史筆與至情

趙永剛

《八哀詩》是在繼承杜甫詩歌舊題與中國悼亡詩傳統(tǒng)的基礎上，表現(xiàn)出獨創(chuàng)性的優(yōu)秀作品，這種獨創(chuàng)性就是詩史與至情的完美結(jié)合，而最能體現(xiàn)這種獨創(chuàng)性的詩作就是其中哀悼錢謙益的一首。該詩內(nèi)容如下：

四海宗盟五十年，心期末后與誰傳？憑裀引燭燒殘話，囑筆完文抵債錢。紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。平生知己誰人是？能不為公一泫然。

錢謙益是明清之際的文壇領袖，其主盟文壇的時間長達五十年之久，首句“四海宗盟五十年”即是明講這一文學史實。黃宗羲在另一部悼亡小品集《思舊錄·錢謙益》中也有相同的表達，他說：“錢謙益，字受之，常熟人。主文章壇坫者五十年，幾與弇洲相上下?！?/p>

“心期末后與誰傳”句中“末后”，《孟子·萬章下》曰：“繆公之于子思也，亟問，亟饋鼎肉。子思不悅。于卒也，摽使者出諸大門之外，北面稽首再拜而不受。”趙岐《孟子章句》注曰：“于卒者，末后復來時也?！薄澳┖蟆迸c“卒”同義，是最后的意思。明清之際常常以“末后”喻指“死后”，如錢謙益《華首空隱和尚塔銘》曰：“是年九月，博山示寂，始知為末后付囑也?！秉S宗羲《贈黃子期序》曰：“余因令寫先公末后伍員讖語及蕺山夫子泣別像，太夫人禮斗誦經(jīng)二像?！彼浴靶钠谀┖笈c誰傳”的字面意思是說錢謙益期望的死后傳人是誰？在解決傳人問題之前，我們還要回答錢謙益所期望的傳承內(nèi)容為何物。平慧善、盧敦基《黃宗羲詩文選譯》說：“心期句：意謂錢謙益晚年最后抗清的心思誰可給予流傳？”（巴蜀書社2011年版）這個解釋不夠妥帖。第一，該詩首句是講錢謙益的文學成就，按照詩歌的內(nèi)在邏輯，不應該突然跳躍到抗清事業(yè)上來。第二，錢謙益晚年的抗清復明悔過之舉，在江南地區(qū)的知識界中幾乎已經(jīng)是一個共識，不存在不被流傳、不被了解的問題。第三，黃宗羲雖然也曾一度參加到錢謙益抗清復明的運動中，但此時黃宗羲對清朝的敵對態(tài)度已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，對清朝初年的繁榮景象也有一定程度的認同，所以黃宗羲不太可能將自己認定為錢謙益在政治上的知己。另外，在清初文網(wǎng)甚密、動輒得咎的高壓文化環(huán)境下，黃宗羲更不可能“流傳”“錢謙益晚年最后抗清的心思”。因此，“心期末后與誰傳”的內(nèi)容應該是文學事業(yè)，而不是政治事業(yè)，是說錢謙益主盟文壇五十余年，他期望的身后傳承者是誰呢？這一句是暗講，言外之意是黃宗羲自認為錢謙益文學事業(yè)上的知音，也是錢謙益文學盟主地位的傳承人。當然，黃宗羲的這層婉曲心事既不是一廂情愿的個人幻想，也不是狂妄蠻橫的自我驕矜，而是得到了錢謙益和清初很多文人的一致認可。關于錢謙益的認可，黃宗羲集中筆墨在以下兩句詩中表現(xiàn)出來。

康熙三年（1664）四月末，黃宗羲偕同黃宗炎、呂留良、吳之振、高旦中等遺民前往常熟探視錢謙益，此時的錢謙益即將走到人生的盡頭（錢謙益卒于本年五月二十四日），錢謙益躺在病床上會晤了來訪者，故云“憑裀引燭燒殘話”?！把P”通“茵”，是指兩層床墊，如邵雍《林下五吟》：“庭花盛處涼鋪簞，檐雪飛時軟布裀。誰道山翁拙于用，也能康濟自家身?！卞X謙益靠在床墊上與黃宗羲推心置腹地談到了深夜，所談內(nèi)容即是喪葬之事與埋墓之銘，黃宗羲在《思舊錄·錢謙益》中言之甚詳，他說：“甲晨，余至，值公病革，一見即云以喪葬事相托，余未之答。余將行，公特招余枕邊云：‘唯兄知吾意，歿后文字，不托他人。尋呼其子孫貽，與聞斯言。其后孫貽別求于龔孝升，使余得免于是非，幸也。”對于錢謙益喪葬之事的請求，黃宗羲不置可否。錢謙益的墓志銘改求龔鼎孳撰寫，使黃宗羲免于是非，以至于黃宗羲有“幸也”之嘆，如釋重負之情溢于言表。黃宗羲所言“是非”應該就是錢謙益降清與抗清的政治糾葛，通過黃宗羲的自我表述，我們可以看出，黃宗羲雖然心知錢謙益晚年的抗清事業(yè)，但是他卻無意承擔這份沉重而又危險的重任。黃宗羲畢竟是一個學者，盡管也曾在政治的漩渦中掙扎抗爭過，但是當朝代更迭塵埃落定之后，他所關心的依然是文化傳承而不是政治上一家一姓的興衰榮辱?？v觀黃宗羲與錢謙益的交往歷程，會發(fā)現(xiàn)政治因素在其中所占的比例遠遠少于文化交流，正如黃宗羲自己所言：“余數(shù)至常熟，初在拂水山房，繼在半野堂絳云樓下。后公與其子孫貽同居，余即住于其家拂水，時公言韓、歐乃文章之六經(jīng)也。見其架上八家之文，以作法分類，如直敘，如議論，如單序一事，如提綱，而列目亦過十余門。絳云樓藏書，余所欲見者無不有。公約余為老年讀書伴侶，任我太夫人菽水，無使分心。一夜，余將睡，公提燈至榻前，袖七金贈余曰：此內(nèi)人（即柳夫人）意也。蓋恐余之不來耳。是年十月，絳云樓毀，是余之無讀書緣也。”（黃宗羲《思舊錄·錢謙益》）

“囑筆完文抵債錢”是指受錢謙益臨終囑托，代筆作文三篇，抵還錢謙益欠下的文債，此事黃宗羲在《思舊錄·錢謙益》中也有明確的記載，他說：“公言顧鹽臺求文三篇，潤筆千金，亦嘗使人代草，不合我意，固知非兄不可。余欲稍遲，公不可，即導余入書室，反鎖于外。三文：一《顧云華封翁墓志》，一《云華詩序》，一《莊子注序》。余急欲出外，二鼓而畢。公使人將余草謄作大字，枕上視之，叩首而謝。”“非兄不可”應該不是簡單的恭維，錢謙益也曾請人代筆，但都不合心意，唯有黃宗羲的文稿才讓他“叩首而謝”，這是對黃宗羲極高的期許。更為重要的是，錢謙益將其死后蓋棺論定的墓志銘托付給黃宗羲，更是對黃宗羲的絕對信任，這種信任里面當然含有“唯兄知吾意”的政治同道之情誼，可是知錢謙益心思的人并非只有黃宗羲，同來探訪的呂留良等人也深諳其中隱曲之意，但能以巨筆雄文傳達錢謙益心思的或許只有黃宗羲，因此錢謙益說“唯兄知吾意”其實也是在說“唯兄可傳吾意”，這是對黃宗羲文學才華的高度認可與絕對信任，這才是“心期末后與誰傳”的真正含義。至于錢孫貽改求龔鼎孳撰寫錢謙益墓志銘，是基于龔鼎孳官居高位的政治影響力，從文學修為上來講，龔鼎孳無疑是遜色于黃宗羲的，錢孫貽的這種抉擇，黃宗羲自認為是幸事，可是對于逝者錢謙益來說，可能就是一種憾事了。另外，不僅錢謙益認為黃宗羲具備接替他成為文壇盟主的文學才能，其他文人也有類似的期許，比如吳任臣在給黃宗羲的信中就說：“虞山（錢謙益）既逝，文獻有歸，當今舍先生其誰！”（黃宗羲《交游尺牘》）另外，黃宗羲還在這句詩中提到了錢謙益晚年賣文為生的凄慘經(jīng)歷，這種經(jīng)歷錢謙益本人也有沉痛的表述，其《蘇眉山書金剛經(jīng)跋》曰：“病榻婆娑，翻經(jīng)禪退，杜門謝課久矣。奈文魔詩債不肯舍我，友生故舊四方請告者繹絡！”錢謙益《牧齋尺牘·致盧淡巖》曰：“謹承臺命，以弁簡端。承分清俸，本不敢承。久病纏綿，資生乏術，藉手嘉惠，以償藥券。”

在前面四句詩中，黃宗羲巧妙地運用了對比的修辭手法，“四海宗盟五十年”，何其煊赫，“囑筆完文抵債錢”，又何等凄慘，一代文宗竟然淪落到資生乏術，賣文資生的窘境，怎能不讓人欷歔喟嘆！錢謙益晚年貧病交加，經(jīng)濟十分窘迫，柳如是也是因經(jīng)濟問題被人逼迫致死。錢謙益、柳如是的凄涼身事，雖然是錢氏一家之大不幸，又何嘗不是清初文學史的一件大不幸呢？所以黃宗羲在寫完錢謙益臨終之事后，又述柳如是自縊之事。

“紅豆俄飄迷月路”是寫錢謙益八十壽辰之勝況，錢謙益《紅豆詩序》曰：“紅豆樹二十年復花，九月賤降時，結(jié)子才一顆，河東君遣僮探枝得之。老夫欲不夸為己瑞，其可得乎？重賦十絕句，更乞同人和之?！睂Υ岁愐∮泻芫畹脑u論，他在《柳如是別傳》中說：“河東君于牧齋生日，特令童探枝得紅豆一顆以為壽，蓋寓紅豆相思之意，殊非尋常壽禮可比。河東君之聰明能得牧齋之歡心，于此可見一端矣?！卑耸衔痰么思t豆祥瑞，又有蕙心蘭質(zhì)之柳如是相伴，錢謙益當時的喜悅心情不難相見。然而憂樂相隨，泰盡否來，短短三年之后，錢謙益就撒手人寰。留下了柳如是孤單一人，沉浮于爾虞我詐的濁世之中，就如同當年的那顆紅豆，悄無聲息地落在了孤清寂寥的月路之上。黃宗羲營造了一個凄美的意境，紅豆的燦爛與月路的蒼白，紅豆的渺小與月路的空闊，這兩者之間有強烈的對比與張力，更何況黃宗羲所寫的不單是紅豆的隕落，而是紅豆的主人柳如是，以及柳如是如同紅豆隕落一樣的死亡。

“美人欲絕指箏弦”中的“美人”指柳如是，陳寅恪《柳如是別傳》云：“寅恪竊疑河東君最初之名實為云娟二字。此二字乃江浙民間所常用之名，而不能登于大雅之堂者。當時文士乃取李杜詩句與云娟二字相關之美人二字以代之，易俗為雅，于是河東君遂以美人著稱?！卞X謙益病逝方才數(shù)日，錢朝鼎就伙同錢曾勒索柳如是白銀三千兩，殊不知錢家早已陷入經(jīng)濟困境，柳如是何來銀兩饜足威逼者的貪欲?？滴跞辏?664）六月二十八日，不堪凌辱的柳如是懸梁自縊，柳氏之女在《孝女揭》中述其慘狀曰：“因遂披麻就縊，解绖投繯。威逼之聲未絕于閫外，而呼吸之氣已絕于閨中?！?/p>

“平生知己誰人是”自注曰：“應三四句?！北娝苤?，錢謙益的紅顏知己是柳如是，黃宗羲則自認為是錢謙益的文學知己，呼應三四句，也是再次強調(diào)接續(xù)錢謙益文學事業(yè)的雄心，是寫文學公義。

“能不為公一泫然”自注曰：“應五六句?！比缟纤?，五六句是寫錢氏家難，有感于錢謙益、柳如是的凄慘身世，黃宗羲泫然下淚，這淚水是為私情而流。

綜合以上分析，我們可以看出，黃宗羲這首詩的成就主要體現(xiàn)在以下兩個方面：

第一，史筆。黃宗羲繼承并發(fā)展了杜甫詩歌直面現(xiàn)實、書寫現(xiàn)實的“詩史”精神，并進一步發(fā)展出“史亡而后詩作”的創(chuàng)論。《孟子·離婁下》曰：“王者之跡熄而詩亡，詩亡而后《春秋》作。”孟子強調(diào)的是《春秋》對《詩經(jīng)》教化功能的承續(xù)，而黃宗羲則著眼于詩歌保存歷史真實的寫實性功能。他在《萬履安先生詩序》中說：“逮夫流極之運，東觀、蘭臺但記事功，而天地之所以不毀，名教之所以僅存者，多在亡國之人物。血心流注，朝露同晞，史于是而亡矣。猶幸野制遙傳，苦語難銷，此耿耿者明滅于爛紙昏墨之余，九原可作，地起泥香，庸詎知史亡而后詩作乎？”易代之際，“史亡而后詩作”的情況更為常見。比如元代修纂的《宋史》，出于忌諱，南宋的最后兩位皇帝端宗和帝昺就被排斥在本紀之外，強權(quán)政治壓制了歷史的客觀性，使歷史書寫名存實亡，所幸當事者文天祥的詩集《指南錄》詳細記載了這一段史實，后人還可以通過《指南錄》了解到南宋末帝風雨飄搖而又奮勇抵抗的歷史。身處明清鼎革之際的知識分子也面臨“史亡”的困擾，有志之士若黃宗羲者，目睹滄桑巨變，緣事而發(fā)，借助詩歌保存了一段信史。具體到這首悼亡詩來說，黃宗羲在詩歌之中就注入了錢氏一門之興衰，錢謙益晚年的境遇以及柳如是悲慘的遭遇。盡管錢謙益被清代正史污蔑得面目不堪，經(jīng)由該詩提供的史實，我們依然可以看到他相對真實的身影。

第二，至情。在黃宗羲的文學理論中，至情占有非常重要的地位，正如他在《明文案序》中所言：“凡情之至者，其文未有不至者也?！彼J為“情”是文學的第一要素，決定著文學作品的優(yōu)劣成敗。至于文學作品如何傳達至情，他也有過探索，其《朱人遠墓志銘》曰：“今之論詩者，誰不言本于性情。顧非烹煉使銀銅鉛鐵之盡去，則性情不出?！秉S宗羲主張感情的自然抒發(fā)，對于過分強調(diào)溫柔敦厚所導致的委蛇頹墮、有懷不吐之弊深惡痛絕，也自覺地擯斥文辭方面雕鏤字句、涂抹詞章之陋習。黃宗羲《八哀詩》能夠比較好地反映出這一文論主張，全詩質(zhì)樸如話，不假雕鏤，以“泫然”二字煞尾，哀悼之情如千尋瀑流，噴涌而出，絕無矯揉造作之態(tài)，感人至深。另外，黃宗羲所言之“情”的范圍非常寬廣，一人之性情，天下之治亂，都被涵攝其中。所以在這首悼亡詩中，黃宗羲“泫然”留下的淚水，既包含著對錢謙益逝世的哀傷，也藏納著對文運潛變的關注以及對國運升降的感喟。

總之，這首詩是史筆與至情的完美結(jié)合，體現(xiàn)了黃宗羲詩歌具有史學和文學雙重價值，是值得后人品鑒玩味的優(yōu)秀之作。

（作者單位：貴州大學人文學院）

情癡眼里寫癡情

——《紅樓夢·齡官劃薔癡及局外》情節(jié)賞析李慶信文學作品寫什么固然重要，但更關鍵的往往還在于怎樣寫。

清人謝鴻申云：“其事本無可述，而一經(jīng)妙手摹寫，盡態(tài)極妍，令人愈看愈愛著者，《紅樓夢》是也?！保ā豆诺湮膶W研資料匯編·紅樓夢卷》第二冊，中華書局1963年版）《紅樓夢》第三十回“齡官劃薔癡及局外”一段情節(jié)，便堪稱這方面的范例之一。

這段情節(jié)本事是：小戲子齡官癡情于賈薔（被指派管理賈府戲班的宗族子弟），出于對情人深深思念，獨自一人蹲在薔薇花架下，不停地用簪子在地上劃“薔”字……這點凡人小事，按“無奇不傳”的傳統(tǒng)小說觀，的確“本無可述”，難入作者法眼：即使善以“常事傳奇”的《全瓶梅》作者，在涉及男女之事時，也絕不可能在熱中于赤裸裸性描寫的同時，有雅興來寫一個純情少女的這份純真癡情。唯有善寫“兒女之真情”的曹雪芹，才會將審美眼光投向“齡官劃薔”這類凡人小事，并且一經(jīng)他“妙手摹寫”，便成了寫人寫情至真至美、“盡態(tài)極妍”的絕妙好文。

這段情節(jié)之妙，首先妙在曹公獨具只眼，能從“齡官劃薔”這件凡人小事中發(fā)現(xiàn)不平凡的動人詩意，發(fā)掘人間的真善美，并著意營造一種詩情畫意的意境。作者的這一著眼點、著重點，高屋建瓴，立意不凡，絕非就事寫事、見事不見人的平庸之輩的平庸之作可比。

更妙的還在于：作者為了把上述立意落到實處，在敘述視角上也作了相應調(diào)整，行文至此，盡管敘述者未變，敘述視角卻由敘述人全知視角不經(jīng)意轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋锱灾暯牵粗饕獜摹熬滞狻比说难劾?、心里，觀察、描寫“齡官劃薔”的情狀。這個作為觀察者的“局外”人便是賈寶玉，也只能是賈寶玉，非他莫屬：一則唯獨他這個“愛博而心勞”（魯迅語）的情癡，才會有憐香惜玉關注“齡官劃薔”一事的那份愛心；二則唯獨他這個“無事忙”的“富貴閑人”，才可能有不厭其煩將“齡官劃薔”全過程觀察到底的閑心；三則唯獨他為人行事帶點婆婆媽媽的“老婆漢”（晴雯評語）氣質(zhì)，也才有對“齡官劃薔”的一切細枝末節(jié)體察入微的細心。

最佳敘事視角的選擇，作為“局外”觀察者不二人選的確定，不僅使“齡官劃薔”的小題大做、小事大寫顯得入情入理、熨帖自然，并把敘事的旨趣完全落實到寫人寫情上，更把“齡官劃薔”的一人之事十分巧妙衍化為一筆并寫兩人而又蘊涵豐富的生動情節(jié)。這段情節(jié)有三個層次。

第一層寫寶玉來到大觀園的薔薇花架，“只聽有人哽噎之聲”，他“心中疑惑，便站住細聽，果然架下那邊有人”。他“悄悄的隔著籬笆洞兒一看，只見一個女孩子蹲在花下，手里拿著根綰頭的簪子在地下?lián)竿?，一面悄悄的流淚”。寶玉心里想難道是個癡丫頭“東施效顰”，學黛玉葬花不成？想畢正要叫那女子“不用跟那林姑娘學了”，話未出口，再看這女孩子面生，不是侍兒，“倒像是那十二個學戲的女孩子之內(nèi)的”，他忙將口掩住。想到“幸而不曾造次……”。這一層只是寫寶玉對他“面生”而又不知其名的齡官的粗略印象和主觀猜測，尚未看清其行為真相，還誤以為齡官是“東施效顰”，學黛玉“摳土”葬花。在這里，作為被觀察者的齡官癡情少女形象尚模糊不清，作為“局外”觀察者寶玉的情癡心態(tài)才初露端倪。

第二層便寫寶玉對齡官其人其行由表及里，由粗到細的外部觀察和內(nèi)心揣度。先是“留神細看，只見這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態(tài)。”“接著發(fā)現(xiàn)這女孩子用金簪劃地，并不是掘土埋花，竟是向土上畫字”。寶玉眼隨簪子起落，“一直一畫一點一勾的看下去，數(shù)一數(shù)，十八筆，自己又在手心里用指頭按著他方才下筆的規(guī)矩寫了”，“寫成一想，原來就是個薔薇花的‘薔字?！睂氂癫孪肱⒆邮且娀ㄓ懈校白髟娞钤~”，“一時興至恐忘，在地下畫著推敲”。但“一面想，一面又看”，只見那女孩子“畫來畫去，還是個‘薔字”，畫完一個又一個，已經(jīng)畫了幾千個‘薔。由此才想到“這女孩子一定有什么話說不出來的大心事”，并恨自己不能為其分憂解難。這一層，隨著寶玉觀察越來越細，揣度越來越深，齡官嬌美柔弱的外貌體態(tài)（“大有林黛玉之態(tài)”）逐漸清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，她幾千次反覆“劃薔”的外部行為，也隱約透露出這位癡情少女一定有什么“大心事”；而作為“局外”觀察者，寶玉真切關心體貼女兒的情癡心態(tài)更合盤托出。當然，由于寶玉只是個“局外”觀察者，能知閾畢竟有限，他最多只能揣度眼前的女孩子一定有什么“大心事”，至于究竟是何“心事”，他當時自然無從知道。

第三層，則從“劃薔”一事蕩開，讓暗中觀察的寶玉與被觀察的齡官在陣雨中直接對面，互相對視，互相提醒，視點也隨之略有移動。伏中陰晴不定，倏忽間陣雨襲來。先是“寶玉看那女子頭上滴下水來，紗衣裳登時濕了”，想到“他這個身子，如何禁得驟雨一激”，因此禁不住提醒道：“不用寫了。你看下大雨，身上都濕了。”那女孩子“聽說倒唬了一跳，抬頭一看，只見花外一個人”，由于“花葉繁茂”“剛露著半邊臉”，且“寶玉臉面俊秀”，也“只當是個丫頭”，因笑道：“多謝姐姐提醒了我。難道姐姐在外頭有什么遮雨的？”一句提醒了寶玉，“噯喲”了一聲，“才覺得渾身冰涼。低頭一看，自己身上也都濕了。說聲‘不好，只得一氣跑回院去了，心里卻還記掛著那女孩子沒處避雨。”

三個層次，一線貫穿，作者都著眼于寫人寫情，揭示人物人性、人心、人情之美，并刻意營造一種人與境諧、情與境渾的詩美意境：

在薔薇花架下，一個花樣年華的癡情少女，由薔薇生發(fā)聯(lián)想，念及情人，反復不停地在地上劃“薔”字，竟未感覺到陣雨襲來，渾身濕透：一個身在“局外”的少年情癡，懷著憐香惜玉愛心，在一旁體貼入微地觀察著他不知其名的這位少女的“劃薔”行為，其癡心專注也達到忘我程度，只知提醒對方“身上都濕了”，自己被淋得“渾身冰涼”反而一時失去感覺，甚至在跑回院的途中“還記掛著那女孩子沒處避雨”。在這里，兩個少男少女的貌美、心美、情美，與環(huán)境的花（薔薇花）美、葉美、景美和諧交融，臻于美的極致，構(gòu)成了詩情畫意的至美意境。

這段旨趣高雅、構(gòu)思巧妙的情節(jié)，特異之處還在于：從頭到尾，自成格局，敘事中基本上排除了敘述者的觀點介入，敘述者似乎同彼時彼地的寶玉一樣，始終不知女孩子的“齡官”其名（讀者也只是從回目中知道的），更不知她究竟有何“心事”及其“劃薔”“深意”。這些懸疑一直延宕至第三十六回，通過寶玉“情悟梨香院”的情節(jié)才回應前文，將藝名“齡官”的小戲子與“劃薔”的女孩子對上了號，并悟出了她“劃薔”的一片癡情所在。運用人物旁知視角如此連貫、準確，敘事前后穿插回應如此精當、周密，在中國古典小說中實為罕見，倒更近于現(xiàn)代小說的敘事方法和技巧。

從一定意義上說，把“齡官劃薔癡及局外”這段情節(jié)，視為富有詩情畫意和現(xiàn)代意味的詩化短篇小說又未嘗不可。

法國雕塑藝術大師羅丹有句名言：生活中并不缺少美，只是缺少對美的發(fā)現(xiàn)。也許我們還可以補充一句：從生活中發(fā)現(xiàn)了美，還須善于從藝術上表現(xiàn)這種美。

（作者單位：四川省社科院文學所）