我的姥姥陳麥香

鄭一民

我的姥姥叫陳麥香。我記事的時(shí)候，她已操持著十三口之家，吃喝拉撒睡，縫補(bǔ)織裁繡，樣樣活兒在鄰里都是拔尖的。她高高大大的身材，方方正正的臉盤(pán)，一雙粗拉拉的手上布滿(mǎn)老繭和裂紋，從早到晚總有干不完的活兒。村里人說(shuō)她在娘家就是遠(yuǎn)近聞名的勤快賢惠姑娘。

姥姥生有三兒三女，長(zhǎng)子死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，次子從政，三子在家務(wù)農(nóng)，三個(gè)女兒都嫁在本村里。我父親在外地工作，母親帶著幼小的弟妹相隨，我留下跟著姥姥。姥姥治家嚴(yán)，一根柴禾棍、一塊破布條也要從街上撿回來(lái)，常為碗里剩了幾粒米、摘菜扔了幾片半黃不青的葉子、豬沒(méi)喂飽、牛添的草料不夠、雞把蛋下到外面呵斥兒媳和子孫們，卻從沒(méi)大聲訓(xùn)斥過(guò)我。在姥姥幾個(gè)外甥中數(shù)我淘氣，在外面打架受了欺負(fù)，回家挨了父母打，都要跑到姥姥面前哭一頓。每當(dāng)這時(shí)，姥姥便把我攬?jiān)趹牙锇矒帷Ｏ囊顾皇謸崦业念^一手拿著蒲扇為我驅(qū)蚊，直到我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)才肯躺下;寒冬晚上鉆進(jìn)姥姥鋪在炕頭的熱乎乎被窩里，她總是把我一雙凍得冰涼的小腳放在懷里暖著，給我講述她經(jīng)歷的故事，教我長(zhǎng)大如何做人。一年又一年，我枕著姥姥的胳膊，依偎在她那寬厚溫暖的懷里成長(zhǎng)。我幼小的心靈里，姥姥猶如一棵參天大樹(shù)，可以為我遮風(fēng)擋雨，可以給我力量和智慧，她是世界上最好最偉大的人。

姥姥有個(gè)規(guī)矩，不管日子過(guò)得順不順心，地里莊稼豐與歉，每年春節(jié)正月初二，都要把三個(gè)女兒全家叫來(lái)吃頓豐盛的“娘家飯”。四家人30多口聚在一起，大人們有說(shuō)有笑、談東道西，孩子們又吃又鬧、玩耍游戲，別提多開(kāi)心了。每當(dāng)此時(shí)，姥姥的臉就笑成了一朵放光的菊花，一會(huì)兒給這個(gè)孩子往兜里塞壓歲錢(qián)，一會(huì)兒給那個(gè)孩子捧花生大棗和糖塊，一雙小腳走里跑外格外有勁兒。母親笑著數(shù)落說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這當(dāng)娘的，見(jiàn)了外甥們連親閨女也顧不上搭理了！”姥姥哈哈笑著說(shuō)：“人活著圖啥？就是盼子孫旺哩?？匆?jiàn)他們活蹦亂跳的，就是比看見(jiàn)你們高興！”在我童年的記憶里，那是最快樂(lè)最美好的時(shí)光，天天都盼著參加這種一年一度的親人大聚會(huì)。但1961年春節(jié)姥姥家的“娘家飯”，卻成了我終生難忘的傷痛。

那一年我剛12歲，是國(guó)家三年自然災(zāi)害最重的時(shí)候，也是我正長(zhǎng)身體的時(shí)候。正月初二，姥姥雖然依舊召集三個(gè)女兒帶全家回來(lái)吃“娘家飯”，卻沒(méi)了往日的快樂(lè)和歡笑。她實(shí)在包不起白面肉餡餃子了，就用紅薯面包蘿卜纓餃子招待我們。餃子煮出來(lái)端上桌，只有十幾碗，大人們你推我讓誰(shuí)都說(shuō)不餓，沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)筷子。餓得肚子咕咕叫的孩子們?cè)缇偷戎溩映鲥伭?，望著桌上熱騰騰的餃子，個(gè)個(gè)兩眼放光、嘴流涎水，聽(tīng)到大人們說(shuō)不餓便如狼似虎搶上前，爭(zhēng)相手抓嘴啃往自己肚里填?！皼](méi)出息的東西！”我正吃得高興，母親抄起炕上的笤帚狠狠打了我一笤帚疙瘩，頓時(shí)頭上起包哇哇大哭起來(lái)。姥姥和舅舅急忙護(hù)住我，瞪眼與母親吵起來(lái)。吵著吵著，大人們都成了泣不成聲的淚人兒。過(guò)后才知道，那些包餃子的紅薯面和蘿卜纓，是姥姥、舅舅、妗子和表弟表妹們起早貪黑用了一冬時(shí)間，從生產(chǎn)隊(duì)收過(guò)的紅薯地蘿卜地里扒雪刨土撿回來(lái)的一個(gè)個(gè)紅薯把、爛凍塊和干蘿卜纓子攢下湊起來(lái)的。為了這頓“娘家飯”，姥姥還把從食堂領(lǐng)回的全家過(guò)年糧放進(jìn)去了，姥姥、舅舅、妗子和表弟表妹們已經(jīng)餓了一天。

上中學(xué)，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了姥姥，但姥姥的影子始終伴隨著我。我思念姥姥，每當(dāng)寒暑假回家，第一件事就是去看姥姥。見(jiàn)了我，姥姥高興地笑著，問(wèn)這問(wèn)那，不時(shí)撩起衣襟擦著潮濕的眼睛，然后便拉我走進(jìn)堂屋里間的儲(chǔ)藏室，翻箱倒柜拿出一包精心保存的柿餅或大棗或核桃花生，塞進(jìn)我的手里和兜里說(shuō)：“快吃、快吃，這是留給你的！”

姥姥一生最悲傷的事，是“文化大革命”。那時(shí)，二舅因所謂“歷史”問(wèn)題被撤職審查，我父親因頂撞造反派被打成走資派游街遭批斗，一班又一班造反派登門(mén)找姥姥調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾在這個(gè)家住過(guò)的所謂叛徒、特務(wù)，一向因?qū)Ω锩胸暙I(xiàn)而聞名鄉(xiāng)鄰的家突然變成了親友不敢登臨的黑門(mén)庭。這個(gè)打擊實(shí)在太大了，年過(guò)七旬的姥姥天天以淚洗面、憂(yōu)心忡忡。她是個(gè)不識(shí)字的普通農(nóng)村婦女，一生以勤儉持家、善良賢惠為本，怎么也想不通：打日本鬼子時(shí)被她掩護(hù)過(guò)、在這個(gè)家里躲藏過(guò)的老干部、老黨員為啥都成了叛徒特務(wù)走資派？腰里掖著腦袋、吃草根樹(shù)皮跟著共產(chǎn)黨鬧革命的兒子、女婿咋會(huì)有歷史問(wèn)題、反黨反社會(huì)主義？她問(wèn)過(guò)不少人，這是為什么?？僧?dāng)時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能給她解開(kāi)這個(gè)心中的疙瘩，終于積憂(yōu)成疾，帶著悲憤和疑團(tuán)離開(kāi)了人間。

姥姥出生的時(shí)候麥穗飄香，去世時(shí)也正好麥穗變黃，只是那年的土地被忙“革命”的人們無(wú)暇顧及，麥穗長(zhǎng)得又瘦又小，沒(méi)有了往昔的醉人芳香?？上М?dāng)時(shí)我因公遠(yuǎn)在外地，沒(méi)能親自為疼我愛(ài)我的姥姥送行，至今悔恨愧疚。所以，每當(dāng)清明，無(wú)論多忙，我都要驅(qū)車(chē)趕回故鄉(xiāng)，在姥姥那長(zhǎng)滿(mǎn)荊草的墳前獻(xiàn)上一份深深的懷念和哀思。

（責(zé)編：曾荷）