吳向東
一九九二年我從內(nèi)陸武漢來(lái)到了南粵一個(gè)沿海小鎮(zhèn)生活。在我后來(lái)交往的朋友中,也有從內(nèi)地遷移來(lái)的祖籍是廣東的朋友,他們當(dāng)中就有疍民的后裔。這些朋友常無(wú)奈地說(shuō),他們父母當(dāng)時(shí)刻苦讀書(shū)離開(kāi)貧窮的漁村,沒(méi)想到如今他們的后代卻又拼命往回走。
疍民是一個(gè)極為特殊的群體。在清朝以前,他們祖祖輩輩只能在海上生活。他們沒(méi)有讀書(shū)科舉的權(quán)利,甚至在岸上不能擁有一塊土地。清朝后期,他們勉強(qiáng)能上岸,但也只是住在沙灘邊緣。如今珠江三角洲許多村落取名上沙,下沙,沙井,沙田就源于此。
疍民的悲慘命運(yùn)和他們祖上的某些“壯舉”有關(guān)。據(jù)說(shuō)疍民的祖上不是曾揭竿造反就是曾在朝廷上“作亂”引起皇上不快,被驅(qū)趕或放逐到了人煙荒蕪的沿海。事實(shí)上,歷史上的南粵,這個(gè)被中原人稱(chēng)之為南蠻之地的地方,一直聚集了一批逃離戰(zhàn)火或躲避朝廷追殺的人群。而在這群人中尤以疍民的命運(yùn)最悲慘。
作為水上人家的疍民,最大的夢(mèng)想就是能去陸地生活,能在陸地?fù)碛幸粔K土地。小說(shuō)《更路薄》中的主人公歐穆就是這樣一個(gè)典型的人物。
然而歐穆向陸地邁進(jìn)的道路是坎坷的。他先想通過(guò)讀書(shū),寫(xiě)小說(shuō)脫離讓他厭惡的大海,可沒(méi)想到在這個(gè)過(guò)程中,他偶然發(fā)現(xiàn)了航海的路書(shū)《更路薄》;他費(fèi)勁心機(jī),希望這本已經(jīng)幾乎失傳的《更路薄》能讓他離開(kāi)祖祖輩輩的海上打漁生活,卻沒(méi)想到這本《更路薄》反而讓他輟學(xué),提前高中畢業(yè),成了一個(gè)新社會(huì)有知識(shí)的漁民。正當(dāng)他開(kāi)始漸漸愛(ài)上大海的時(shí)候,一個(gè)保送去武漢讀大學(xué)的機(jī)會(huì)又出現(xiàn)了在他眼前,可代價(jià)卻是必須冒著臺(tái)風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)捕捉那深海的水滴魚(yú)。
臺(tái)風(fēng)的到來(lái),讓歐穆飄落到一個(gè)孤島上,也和父親失去了聯(lián)系。就在他在孤島上絕望之時(shí),他無(wú)意目睹了海軍一種新式武器。結(jié)果,一塊莫須有的彈片,真正把他帶到了“陸地”
歐穆的登陸過(guò)程是有幾分“人為”的荒誕。這種“人為”的荒誕也正好折射出那個(gè)時(shí)代的某種“人為”的荒誕。而他最終棄陸地回歸大海既具有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)也具有某種文學(xué)的元素。這就是啟發(fā)我寫(xiě)這篇小說(shuō)的最初動(dòng)力。