在鄉(xiāng)村

沈天鴻

秋雨打濕的土地突然沉寂了下來，它上面生長的晚稻、芝麻、玉米和紅薯，都顯得特別寧靜，仿佛知道，經(jīng)歷了漫長的夏季的干旱之后，這場澆透它們的秋雨，預示著它們生命結(jié)束的時刻已經(jīng)不遠。

我無法揣摩它們此刻的心情。它們是植物，物種不同的鴻溝，我和它們都不可能跨越。我對它們懷有的復雜情感，僅僅只是我一廂情愿而已，它們永遠不會知道，我也無法向它們表達。而無法表達和對方永遠不能感知的情感與思想，沒有任何價值。但人是一種自行其是的動物，我也不例外。因此，面對著它們我仍然若有所思。

在這些植物們之間，遠遠近近散布的是大大小小的村莊，無數(shù)扇門在那兒迎著風開著——我熟悉那些門內(nèi)的景象：室內(nèi)是比門外陰暗的天氣更為暗淡的光線。墻上有細細的電線，電流就在那細細的線中徘徊，不能到達燈泡——現(xiàn)在還是白天，不會有誰開燈的，白天也開燈，那是城里人才做的事情。

風從門那兒進來，攪動起像鄉(xiāng)村的時間那樣慢慢沉淀的氣味。這氣味很難形容，它總是由泥土、陳年腌菜鹵水、千稻谷和木質(zhì)家具、甚至還有因為太忙而忘記倒的尿桶等等的氣息混合構(gòu)成，而在這樣的雨后，還加進了晾在竹竿或繩子上那濕衣服蒸發(fā)的肥皂水的氣味。不斷從大門進來的風，幾乎沒有停留，就攜帶著這氣味從后墻上的窗戶那兒出去了，但室內(nèi)的這氣味不會因此顯得減少——它如永不枯竭的河流中的水，有著永不枯竭的源頭。

這源頭因時間的久遠而神秘并且難以確認，大約總有幾千年了吧，自從有了農(nóng)業(yè)，我想那最初農(nóng)民居住的茅屋里，應(yīng)該就有了這氣味。但另一方面，時間在這里比它在其他地方明顯地慢了下來，它周而復始地循環(huán)，就像這氣味一直在緩慢地流動，但仍在幾乎一模一樣的屋里，沒有變化，更沒有離開。我在鄉(xiāng)村生活的那些年月里，常常從這包裹我的氣味中，模糊地覺得讓我置身其中的夜晚就是千百年來的任何一個夜晚，而我就是那千百年中坐在夜間農(nóng)舍里的任何一個人……這樣的想象有些虛妄，但這虛妄不是來自我，而是來自于這氣味這農(nóng)業(yè)的停頓感。要回到源頭，無須溯流而上，因為流已經(jīng)就是源了；或者說，流之外本無通常所認為的源存在。

因此，此刻我看見的秋天，包含著在它之前有過的任何一個田野上的秋天；這場剛剛下過的雨，既以道路上的泥濘告訴我它是極其真實的，也因為它是“曾經(jīng)”下過的雨而變得迷離恍惚——任何時刻，唯一立即就可以確定的真實總是那個確定者自身，現(xiàn)在，這個確定者就是我，我加快腳步朝一個村莊走去，但我仍不得不時時停下來，在路邊的草上擦去粘在我鞋上的泥土……