毛阿敏的后現(xiàn)代生活

鄧郁

毛阿敏對(duì)于出鏡、爭(zhēng)名，再?zèng)]有往昔那般積極。與她同時(shí)代的韋唯依然能和鄧紫棋、周筆暢這樣的80后90后競(jìng)技飆歌，那英則在火爆一時(shí)的《中國(guó)好聲音》擔(dān)任導(dǎo)師。

毛阿敏卻沉得住氣。她沒(méi)有擔(dān)任任何綜藝節(jié)目的導(dǎo)師或評(píng)委，連個(gè)唱至今也只辦過(guò)兩場(chǎng)，安心地在家里種有機(jī)蔬菜，和孩子嬉笑打鬧，過(guò)著“和普通人一樣的日常生活”。

公開(kāi)場(chǎng)合，她不愿回首當(dāng)年，對(duì)于1996年逃稅風(fēng)波之后四年海外漂泊的委屈、孤獨(dú)不置一詞。有報(bào)道稱，等她回國(guó)才發(fā)現(xiàn)，至愛(ài)的父親已經(jīng)兩眼失明。記者問(wèn)起，她說(shuō)：“太難過(guò)，不要提?！?/p>

“她在這個(gè)道路上走得坎坷，最讓人操心，她也是最沒(méi)腦子的一個(gè)。別看大英子（那英）大大咧咧，心里清楚，哪兒關(guān)系都處得不錯(cuò)。毛阿敏一出稅務(wù)問(wèn)題所有人都滅她?！痹凇睹利惻c哀愁》一書(shū)中，谷建芬這樣說(shuō)。

說(shuō)毛阿敏是“最沒(méi)腦子的一個(gè)”，顯然不只是谷建芬一個(gè)人的印象。毛阿敏曾經(jīng)說(shuō)：“那時(shí)候我們總政歌舞團(tuán)都知道，給老干部演出，主持人說(shuō)‘有請(qǐng)女聲獨(dú)唱毛阿敏，我還在臺(tái)下說(shuō)話，一上臺(tái)就很好，在臺(tái)上特別有精氣神。唱好了下去，那只腳剛跨下臺(tái)，我就像輕骨頭一樣，大家都樂(lè)，全團(tuán)人都知道，一只腳剛踏下就又變成‘十三點(diǎn)了?！?/p>

這種“十三點(diǎn)”精神延續(xù)至今。在生活上，她特別依賴比她小20多歲的80后助理，采訪時(shí)兩個(gè)助理不時(shí)挖苦毛老板，“主雇關(guān)系”幾乎“本末倒置”。

問(wèn)毛阿敏的著裝風(fēng)格，助理說(shuō)：“她家衣服都是一拎出來(lái)穿15年的那種！”

還有記者問(wèn)：“你喜歡和欣賞什么樣的人？”她一扭頭，眼睛轉(zhuǎn)向躲在后面玩手機(jī)的助理：“姜薇，跑哪兒去啦？”

角落里冒出來(lái)一個(gè)聲音：“倪萍！說(shuō)話靠譜兒！”

她點(diǎn)頭：“對(duì)，我最怕的是演戲、生活里不靠譜的人?！?/p>

“能不能告訴我們，這些年，你去哪兒了？”

毛阿敏的表情有些哭笑不得：“我就在這兒啊。我去家樂(lè)福，還有……”

她又問(wèn)姜薇：“快說(shuō)說(shuō)，我都去哪兒了？”

“家樂(lè)福，新發(fā)地！”姜薇頭也不抬。

“是啊，新發(fā)地的水果多好呀！又新鮮，比超市便宜很多……”

毛阿敏的母親年過(guò)三十才生她，她說(shuō)外婆曾想過(guò)要給她起名“毛三十子”。這個(gè)外表豪爽的“大女人”，某些生活方式上很上海：平時(shí)喜歡把家里收拾得一絲不茍。她還特別喜歡裝修，為了避免讓“工頭”認(rèn)出自己，每天戴著口罩上陣，和對(duì)方斗智斗勇，討價(jià)還價(jià)。

她還在家附近包了幾畝地，聘了幾位本地農(nóng)民，種菜弄果，養(yǎng)雞喂豬。

這么多年，毛阿敏很少露面，心思都在一雙兒女身上。去各地商演，固定只在周一至周四，“周末時(shí)間，給多少錢都不去”。

朋友聚會(huì)吃飯，多數(shù)是毛阿敏結(jié)賬，平日看別人演出都是自己買票?！澳怯⒌难莩獣?huì)，她說(shuō)送票給我，我對(duì)她說(shuō)，我得支持下姐妹啊，后來(lái)就買了380元的票。那英見(jiàn)到我就說(shuō)，你們上海人也太摳門了。”

輪到她自己的演唱會(huì)，家里人要票，毛阿敏也自己掏錢。她并不掩飾自己的“節(jié)儉”，比如在助理攛掇下去KTV唱歌，會(huì)挑特價(jià)時(shí)段，結(jié)賬時(shí)也會(huì)使用優(yōu)惠卡。

“我最好的狀態(tài)是現(xiàn)在哦！人哪，無(wú)欲則剛。沒(méi)有那么多欲望，就放松……對(duì)我來(lái)說(shuō)，我什么都不想達(dá)到。我就是想開(kāi)心唱好，我唱得過(guò)癮，你聽(tīng)著也很開(kāi)心，就可以了。”“傻大姐”毛阿敏這樣描述今天的自己。

（關(guān)少群薦自《壹讀》）

責(zé)編：小側(cè)