駕機(jī)隨同周總理視察邢臺地震災(zāi)情

1966年3月，河北邢臺地區(qū)連續(xù)發(fā)生大地震，其中最大的一次震級達(dá)到7.2級。有關(guān)資料顯示，地震造成地面裂縫及噴水冒沙。裂縫縱橫交錯(cuò)，有的長達(dá)數(shù)公里，有的村莊有大小裂縫150多條，最大的噴沙孔直徑達(dá)2米。地下水位普遍上升2米多，許多水井向外冒水。土層承壓能力顯著降低，導(dǎo)致房屋的抗震能力也大大減弱，震區(qū)內(nèi)多為土坯墻結(jié)構(gòu)的平房，因而受損嚴(yán)重。

災(zāi)情連著中央領(lǐng)導(dǎo)的心。正在外地執(zhí)行飛行任務(wù)的我，接到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的命令后，迅速趕回北京，負(fù)責(zé)周恩來總理乘直升機(jī)視察地震災(zāi)區(qū)的任務(wù)。為了組織好這次重要任務(wù)，確保專機(jī)飛行安全，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特意派一架輕型運(yùn)輸機(jī)將我送到石家莊機(jī)場。飛到石家莊機(jī)場后，我發(fā)現(xiàn)石家莊機(jī)場已有三架直升機(jī)處于待命狀態(tài)。我作為專機(jī)部隊(duì)分管直升機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)與最早駕駛直升機(jī)的飛行員，組織好這次專機(jī)飛行任務(wù)責(zé)無旁貸。

一

1966年3月31日，周總理乘坐伊爾-18客機(jī)從北京飛至石家莊機(jī)場降落后，立即與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)研究救災(zāi)事宜。

由于直升機(jī)乘坐人員較少，大部分任務(wù)都以機(jī)群的方式進(jìn)行，為同一個(gè)任務(wù)幾架直升機(jī)同時(shí)起飛，協(xié)同飛行。我們的分工是：我飛主機(jī)，我的搭檔劉景祥、劉學(xué)忠分別飛僚機(jī)，每架直升機(jī)除機(jī)長外還有一名副駕駛。

4月1日早上，周總理一行來到機(jī)場，他以敏捷的動(dòng)作登上了我駕駛的3047號主機(jī)，其他隨行人員分別登上了劉景祥、劉學(xué)忠駕駛的兩架僚機(jī)。平靜的石家莊機(jī)場，頓時(shí)籠罩在三架直升機(jī)隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中。此刻，耳機(jī)里傳來機(jī)場指揮員可以起飛的命令，我迅速加大發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速，并同時(shí)提升手中的變矩，頭頂上飛轉(zhuǎn)的旋翼，以強(qiáng)大的提升力，在機(jī)身輕微的晃動(dòng)中，拔地而起。其他兩架直升機(jī)也在規(guī)定的時(shí)間間隔內(nèi)起飛，緊隨在后面朝著石家莊以南的邢臺飛去。

由于在平原地區(qū)飛行，天氣能見條件較好，三架直升機(jī)采用了300米較低的飛行高度密集隊(duì)形跟進(jìn)，這樣有利于總理一行從空中對災(zāi)區(qū)進(jìn)行視察。

在邢臺震區(qū)上空，我俯視大地，不由得心頭一顫。只見縣城、村鎮(zhèn)都有成片倒塌的房屋，殘?jiān)珨啾?，滿目瘡痍，頓時(shí)內(nèi)心感覺一陣凄涼，與我們平時(shí)在飛行中看到的祖國大地截然不同。此刻，我只能克制著自己的情緒，聚精會神地駕駛直升機(jī)，保證安全飛行。直-5直升機(jī)的駕駛艙位于客艙的前上方，不能直接看到客艙內(nèi)的情況。雖然看不到總理，但是我似乎覺察到總理也在俯視大地，災(zāi)區(qū)給總理的心理感覺同樣是沉重的。我謹(jǐn)慎地駕駛著直升機(jī)在災(zāi)區(qū)上空飛行，在保證專機(jī)飛行安全的前提下，讓總理以最好的角度觀察下面的一切，首先在空中從宏觀的角度掌握災(zāi)情的第一手資料。

面對如此大面積的地震災(zāi)區(qū)，總理應(yīng)該從哪里開始視察，作為總理專機(jī)的駕駛員，這是我很關(guān)心的問題。最后得到總理指示：按計(jì)劃在第一個(gè)降落點(diǎn)落地。

由于專機(jī)任務(wù)緊急，對邢臺災(zāi)區(qū)直升機(jī)的降落場地沒有提前進(jìn)行試飛，同樣也沒有派出地面指揮車輛提前趕到災(zāi)區(qū)。好在災(zāi)區(qū)地處平原，降落場地比較好找，那些較為平整、堅(jiān)實(shí)的地面，只要在一定的范圍內(nèi)沒有電線桿、大樹、樓房等障礙物，就能作為直升機(jī)降落的場所。除了地面提前選擇好降落場地，并在降落場地畫上顯著的標(biāo)志，主動(dòng)引導(dǎo)直升機(jī)降落之外，為了保證安全，飛行員在空中要根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)與駕駛技術(shù)，對降落場地進(jìn)行全面認(rèn)真的觀察。因此，對直升機(jī)的駕駛員來說，場外不需要地面的引導(dǎo)，自行降落，也是一項(xiàng)過硬的技術(shù)。

在缺乏地面指揮車輛提供的風(fēng)向、風(fēng)速、凈空條件等必要的降落資料的情況下，我駕駛直升機(jī)向著計(jì)劃中第一個(gè)降落場寧晉縣東汪公社飛去，在高度不斷下降中，看到的是地面紅旗招展、一片人的海洋。4月1日早晨，寧晉縣政府接到周總理要到東汪公社視察的通知后，縣委集合了5000多人在東汪公社等候。消息傳開，許多群眾自發(fā)趕來，很快聚集了1萬多人。面對地面上沸騰的人群，在哪里降落最好呢？第一，不能離人群太遠(yuǎn)。總理是來安撫群眾的，太遠(yuǎn)會造成人群流動(dòng)，也不安全。第二，也不能選擇在人群中間降落，那樣會更不安全。農(nóng)民群眾平時(shí)看不到直升機(jī)的飛行與降落情況，也不知道與直升機(jī)保持安全距離。經(jīng)過慎重考慮，我決定在靠近人群北邊的地面降落，并指揮我的同伴，跟進(jìn)下降高度，在距離我不遠(yuǎn)的地方降落，這樣總理的隨行人員就能在短時(shí)間內(nèi)與總理會合，并能很快融入群眾之中。

在松軟的土地上降落，最大的問題就是對地面高度的判斷。直升機(jī)上部高速而強(qiáng)勁轉(zhuǎn)動(dòng)的旋翼，既然能把龐大的機(jī)身吊在空中，也能將地面上的浮土吸附起來，在直升機(jī)周圍翻滾，從而把降落的直升機(jī)包圍起來，嚴(yán)重影響到飛行員的判斷，這種經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象也考驗(yàn)著飛行員的降落技術(shù)。用一句內(nèi)行的話說就是：飛行員的屁股是最敏感的。在飛行中，飛行員的神經(jīng)已經(jīng)同整個(gè)直升機(jī)連在了一起，直升機(jī)升降與水平運(yùn)動(dòng)的情況都會及時(shí)傳感到飛行員的身上，這就是飛行員在立體空間運(yùn)動(dòng)中練就的獨(dú)特感覺。所以，當(dāng)塵土翻騰看不清地面的時(shí)候，就完全憑自己身體的感覺判斷下降情況，以保證平穩(wěn)、緩慢接地。如果接地時(shí)因地面不平影響直升機(jī)狀態(tài)，還可以再次把它提升起來，挪一個(gè)地方。降落中，我看到塵土飛揚(yáng)的地方的群眾也在回避，這樣有利于安全落地。

周總理專機(jī)安全降落后，我迅速關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，旋翼停止轉(zhuǎn)動(dòng)后，塵土逐漸散去。此時(shí)，我看到另兩架直升機(jī)也在我的不遠(yuǎn)處安全落地。少時(shí)，總理走下直升機(jī)，便消失在由地方干部與群眾組成的人群中。

由于直升機(jī)的降落點(diǎn)離總理活動(dòng)范圍很近，我們目睹了總理對災(zāi)區(qū)人民的真誠關(guān)懷，深受教育。

周總理走下直升機(jī)，河北省副省長及寧晉縣委書記在這里迎接?？偫硎紫任繂柦夥跑?，然后巡視東汪公社。東汪公社是這次7.2級地震的重災(zāi)區(qū)，全公社房屋差不多都倒塌了，成為一片廢墟。

周總理腳踏著震后的碎磚爛瓦，穿過殘?jiān)珨啾谌タ赐谂R時(shí)醫(yī)院簡易房內(nèi)的受傷鄉(xiāng)親們。他老人家一個(gè)鋪一個(gè)鋪地問候，一次又一次地俯下身子和躺在地上的老鄉(xiāng)握手，仔細(xì)觀察并詢問傷情?？偫矶自谝幻韫菄?yán)重挫傷的農(nóng)民面前，緊緊地握住他的手，還撩起他的褥子，親手摸一摸是否厚實(shí)?？偫矸磸?fù)囑咐他們好好養(yǎng)傷，并說如果這里治不好，可以去石家莊，傷員們激動(dòng)得熱淚盈眶。就這樣，總理連續(xù)慰問了140多名傷病員。endprint

二

1966年4月1日下午，天氣突變，刮起六七級大風(fēng)，能見度還不到一公里?？偫硪谌罕姶髸现v話，組織人員安排總理背著風(fēng)講話，但是總理硬是讓他們把講話方向調(diào)過來，為此，群眾深受感動(dòng)。當(dāng)總理講到“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園”時(shí)，總理講一句，群眾也跟著說一句?？偫淼拿恳痪湓挾脊奈柚娙说男摹ｏL(fēng)越刮越大，臨時(shí)搭起的帆布帳篷在猛烈搖晃。

周總理來到東汪公社較大的村莊，在村北寨墻上，以十分沉重的心情大聲講話?？偫碚f：“地震是個(gè)自然災(zāi)害，是不是沒辦法對付它呢？不是的。你看，3月8日地震范圍小，損失大。8日以后，天天有些小震動(dòng)，22日大家提高了警惕，有了準(zhǔn)備，損失就小了。第二次地震面積大，有邢臺專區(qū)，有邯鄲專區(qū)，有石家莊專區(qū)，有衡水專區(qū)，但因大家有了防備，房子倒了，傷亡很小。同一件事情，有了準(zhǔn)備，就和沒有準(zhǔn)備不同。”總理接著說：“我們這里受災(zāi)多，1963年大水災(zāi)，房子倒了不少，1964年瀝澇，1965年又發(fā)生旱災(zāi)，現(xiàn)在旱情仍未解除，抗旱中又來了地震。受了災(zāi)有很多困難，但我們有防備就好些?！敝芸偫磉€說：“救災(zāi)主要靠自己，國家要幫助。國家是大家的，要依靠大家的力量搞好。我們是新中國的人民，是社會主義的農(nóng)民，是有志氣的?，F(xiàn)在恢復(fù)生產(chǎn)要靠大家?，F(xiàn)在要先搞生產(chǎn)，再搞建設(shè)，大家說的，家里丟了從地里拿回來，這是毛主席思想?！?/p>

周總理說：“麥子返青了，地該種了，干部要帶頭，黨團(tuán)員要帶頭，貧下中農(nóng)要帶頭，把生產(chǎn)搞好。特別是黨的支部，要帶頭把生產(chǎn)搞好。我說過的四句話（指在此次視察之前說的‘奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，重建家園，發(fā)展生產(chǎn)）應(yīng)改為‘自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園。把生產(chǎn)搞好了，家園就會建設(shè)得更好。你們說對不對？”這時(shí)群眾高呼：“對！”

周總理最后說：“我代表黨中央、毛主席來慰問你們。災(zāi)情越大，干勁越大，你們東汪公社要做寧晉縣的模范公社?！?/p>

周總理講話以后，寧晉縣委書記表示決心：“房倒志不倒，地動(dòng)心不移?！敝芸偫碚f：“講得好?！?/p>

一個(gè)多小時(shí)后，風(fēng)更大了，黃沙滾滾，空中地面連成一片，能見度變得很差。我們見總理身上、臉上全沾滿了塵土，看得出他已經(jīng)很疲勞了，說話的聲音也嘶啞了，大家勸他休息，但總理堅(jiān)持起飛。我們立即駕機(jī)起飛，向石家莊地區(qū)束鹿縣王口公社飛去。

束鹿縣王口公社和郭西公社的農(nóng)民，聽說周總理要來視察，就從四面八方擁到王口公社的王口村廣場。3500多人坐得整整齊齊，他們舉著“歡迎中央慰問團(tuán)”“感謝毛主席的關(guān)懷”“感謝周總理的關(guān)懷”“中國共產(chǎn)黨萬歲”“毛主席萬歲”等標(biāo)語牌。

11時(shí)20分，我們?nèi)苤鄙龣C(jī)在廣場附近降落。周總理從機(jī)艙內(nèi)走出，頓時(shí)，歡呼聲、掌聲響成一片。周總理和前來迎接的代表一一握手問候，然后來到廣場，向群眾講話。

周總理說：“你們這次損失大，房屋倒得多，但你們有了準(zhǔn)備。人畜傷亡就少，這說明不論做什么事，凡是有準(zhǔn)備就好，預(yù)先能想到就好一些?！?/p>

周總理還說：“你們回去，還要對沒有來的人講，困難越大，干勁越大。石家莊專區(qū)是河北省尖子專區(qū)，東邊是衡水，南邊是邢臺，你們在束鹿縣的南邊，要帶頭嘛，要在周圍的公社起模范作用，搞得更好?！?/p>

周總理還到王口村沒有參加集會的老年人家里，逐戶進(jìn)行慰問。總理對他們說：“地窖也要通風(fēng)透光，盡量避免潮濕?！敝芸偫碓L問劉永遠(yuǎn)家的地窖時(shí)問：“家里的糧食和東西都挖出來了沒有？”劉永遠(yuǎn)說：“有解放軍和工作隊(duì)的幫助，都挖出來了。”總理又問：“你們今年的小麥長得好嗎？”劉永遠(yuǎn)說：“長得好，我們家里丟了，要從地里找回來，靠我們的雙手，搞好生產(chǎn)，重建家園?！彪S后，總理下到地窖里，仔細(xì)看了看，反復(fù)問道：“冷不冷？潮不潮？”他還囑咐劉永遠(yuǎn)在地窖口外邊挖個(gè)排水溝，防止下雨時(shí)向里灌水。

在回來的路上，總理和當(dāng)?shù)馗刹窟M(jìn)行交談，詢問了生產(chǎn)、抗旱情況，牲口和農(nóng)具夠用不夠用，有沒有機(jī)械修配廠，有多少眼機(jī)井，機(jī)井有多深，能澆多少地，有沒有五年規(guī)劃?？偫砜吹酱逯卸逊胖笈葹?zāi)物資時(shí)說：“這些東西要使用合理，根據(jù)需要，不要人人有份。”

周總理還問到群眾有沒有其他疾病，一再囑咐在這里救災(zāi)的人民解放軍和醫(yī)療隊(duì)，要好好為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)，把所有的疾病都除治掉。

12時(shí)30分，總理告別群眾，登上直升機(jī)，向衡水地區(qū)冀縣碼頭李公社飛去。

周總理對碼頭李公社的群眾說：“剛才我到了寧晉的東汪公社，又到了束鹿的王口公社，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)到你們冀縣碼頭李公社來了。有了邢臺的地震，這里就注意了，所以損失就少。我相信你們衡水專區(qū)冀縣的人民，天上的災(zāi)，我們不怕，地下的災(zāi)，我們也不怕。這樣才是天不怕、地不怕的偉大的中國人民?！?/p>

周總理還說：“現(xiàn)在先搞生產(chǎn)，把蓋房子放慢一步。先搞窩棚，要搞牢固一些，長期準(zhǔn)備。大家不是正在學(xué)習(xí)焦裕祿、學(xué)習(xí)王杰、學(xué)習(xí)麥賢得嗎？就是要有他們的志氣，奮發(fā)圖強(qiáng)，把國家建設(shè)好?！?/p>

三

在碼頭李公社視察結(jié)束后，周總理乘直升機(jī)又向?qū)帟x縣飛去。1966年4月1日15時(shí)，周總理乘直升機(jī)從冀縣碼頭李公社來到寧晉縣耿莊橋公社進(jìn)行視察和慰問。15時(shí)19分，總理剛走下直升機(jī)，突然一聲轟響，大地又顫動(dòng)起來，又有墻壁倒塌，這是一次4級余震。當(dāng)時(shí)還刮起了大風(fēng)，天氣特別寒冷?？偫砭驮谝惠v卡車上向群眾講話。

周總理還在耿莊橋公社視察了中國科學(xué)院地震考察隊(duì)?？疾礻?duì)員們爭先恐后地對著總理拍照?？偫碚f：“我又不是外國人，還用這么多照相機(jī)拍照？還是留著膠卷考察地震用吧。”在這里，總理看望了地震科技人員，參觀了中國科學(xué)院地球物理研究所架設(shè)在耿莊橋的地震儀器，詢問了工作情況，并對他們說：“必須加強(qiáng)預(yù)測研究，做到準(zhǔn)確及時(shí)。”周總理對中國科技大學(xué)地震專業(yè)的同學(xué)們說：“希望在你們這一代能解決地震預(yù)報(bào)問題?！笨偫砺犝f一位考察隊(duì)員手指受傷，特意看望了她，問她是那個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，多大年齡，囑咐她天氣冷要注意。endprint

周總理要來巨鹿縣何家寨公社視察的消息，很快傳遍了整個(gè)巨鹿縣?？h委預(yù)先通知全縣支部書記以上干部和地縣工作隊(duì)及參加救災(zāi)的解放軍，在何家寨公社設(shè)會場。會場場地又高又寬闊，我們把直升機(jī)降落場地也選擇在那里。由于當(dāng)時(shí)天氣不好，空中烏云密布，狂風(fēng)大作，使人睜不開眼睛，也給直升機(jī)降落增加了難度。

4月1日17時(shí)許，總理乘坐的直升機(jī)在何家寨公社上空出現(xiàn)。離會場約200米的地方，當(dāng)直升機(jī)徐徐降落的時(shí)候，大風(fēng)突然停了，太陽從云霧中鉆出來，照耀著大地。何家寨公社上空也是晴朗無云，似乎整個(gè)大地都在以最佳狀態(tài)歡迎周總理的到來。

周總理講話聲音洪亮，整個(gè)會場都能聽到?？偫碇v完話，地方的同志高喊“地震心不震，地?fù)u心不搖”的口號。

在這里，周總理還接見了作曲家李劫夫和詞作家洪源。邢臺地震后，李劫夫等從東北來到地震現(xiàn)場，體驗(yàn)生活，編寫了20多首抗震救災(zāi)歌曲，并在現(xiàn)場親自教群眾唱?？偫韺λ麄兊墓ぷ鹘o予肯定和鼓勵(lì)。

就在周總理離開何家寨公社兩個(gè)小時(shí)以后，大地又猛烈地晃動(dòng)起來，邢臺震區(qū)又發(fā)生了一次4.5級的余震。

我們機(jī)組人員看到總理連續(xù)視察太累了，就想到在上下兩個(gè)視察地點(diǎn)飛行中，精心駕駛直升機(jī)，盡可能平穩(wěn)飛行，讓總理短暫休息一下。

4月1日，周總理連續(xù)視察了五個(gè)公社之后，天快黑了?？偫碓谲婈?duì)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，乘直升機(jī)前往邢臺市救災(zāi)部隊(duì)某師駐地。此刻，對于機(jī)組來說，已經(jīng)進(jìn)入夜間飛行。夜間飛行對飛行員來說，對降落場周圍障礙物的觀察更困難了，必須借助地面的燈光，才能保證安全。首先我們根據(jù)地面給我們的燈光信號，找到邢臺駐軍某部的大院，然后又憑借地面汽車車燈的照明，安全降落在部隊(duì)大院的操場上?？偫黼x開直升機(jī)時(shí)對我們說：“多虧有你們的直升機(jī)，太方便了，不需要機(jī)場，再偏僻的地方也能去。今天能看到這么多地方，你們的直升機(jī)為我節(jié)約了大量的時(shí)間，這是直升機(jī)的優(yōu)越性?！彼又终f：“我們中國農(nóng)村廣闊，有許多地方交通不便，直升機(jī)是大有用武之地的?！?/p>

周總理分別聽取了黨政軍各方面的匯報(bào)。師長請總理在那里吃晚飯，總理說：“好，但不要另做，戰(zhàn)士吃什么我吃什么。兩個(gè)饅頭和大鍋菜就可以了，越簡單越好?！睅熼L安排炊事員殺了一只雞給總理吃，總理得知后當(dāng)場批評了他?？偫淼拿貢鴮熼L說：“總理從來生活儉樸，飲食簡單。吃面條、烙餅、大蔥就行了；如果做點(diǎn)菠菜、豆腐，總理就高興了?！边@天直到晚上10點(diǎn)多總理才吃晚飯，吃的是菠菜、豆腐和面條。

當(dāng)天已經(jīng)很晚了，總理還在邢臺聽取河北省省長的工作匯報(bào)。這一天總理連續(xù)工作了16個(gè)小時(shí)，直到夜里12點(diǎn)多，他才離開邢臺，乘坐專列向邯鄲駛?cè)ァ?/p>

周總理視察邢臺地震現(xiàn)場的感人事跡，永遠(yuǎn)是邢臺人民的生動(dòng)教材。當(dāng)年周總理在東汪公社視察和慰問時(shí)喝水用過的那只碗，一直被東汪公社群眾珍藏著，周總理逝世一周年時(shí)，這只碗還被拿出來在群眾中爭相傳看。當(dāng)年邢臺人民編出許多歌謠：“陽春三月桃花開，周總理三到邢臺來……”這首充滿無限深情的歌謠，一直在邢臺人民中間傳唱。endprint