等待了十年的《救亡之聲》

這部珍貴的歷史文獻(xiàn)、文化遺產(chǎn)的價(jià)值所在，一言難盡，且非我輩所能道盡。作為抗戰(zhàn)親歷者的下一代，我們卑微的職責(zé)是將這份文化遺產(chǎn)打撈、整理、不刪節(jié)、盡可能完整地傳給后人。丟失了它們，不待后人苛責(zé)，我們將沒(méi)齒不忘地自責(zé)。

鄭也夫 北京大學(xué)教授

抗戰(zhàn)救亡的十四年（1931—1945）歷程中，振奮民眾斗志的第一宣傳手段是什么？歌詠。那個(gè)時(shí)代擴(kuò)音器還不普及，遑論尚屬奢侈品的收音機(jī)。唯一可以仰仗的是肉聲，是口耳相傳。于是悲情迸發(fā)、相互砥礪、同仇敵愾，悉數(shù)投入歌詠之中。大合唱橫空出世，派上如此浩大非凡的用場(chǎng)，我以為在古今中外的歷史上空前絕后。在北平、南京、上海、武漢、重慶、桂林，在廣場(chǎng)、街巷、學(xué)校、兵營(yíng)，激昂的歌聲響起，驚醒了我們這個(gè)曾經(jīng)麻木、一盤(pán)散沙的民族。十四年下來(lái)，估計(jì)產(chǎn)生了不少于3800首歌曲，何等巨制。

然而抗戰(zhàn)勝利后旋即發(fā)生了慘烈內(nèi)戰(zhàn)，其后便是海峽兩岸的勢(shì)不兩立。兩邊在講述抗戰(zhàn)的歷史和文化遺產(chǎn)時(shí)，都只講己方這一半。久而久之，這份遺產(chǎn)成分裂破碎狀：一半記憶；一半忘卻，準(zhǔn)確地說(shuō)，是淹沒(méi)。2004年，兩岸大約十位社會(huì)學(xué)教授在臺(tái)灣會(huì)晤時(shí)，我問(wèn)臺(tái)灣同仁：知道賀綠汀嗎？竟無(wú)一人知道。再問(wèn)冼星海，多數(shù)也不知道。兩岸的社會(huì)學(xué)家們?cè)缇统闪伺笥?，大陸這幫開(kāi)始嘲笑。我掉頭轉(zhuǎn)向他們：別急，幾位知道黃自嗎？無(wú)一人知曉。臺(tái)灣同仁不是還以報(bào)復(fù)的嘲笑，真的驚異萬(wàn)分。黃自是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的奠基人之一，是賀綠汀、劉雪庵等人的老師，譜寫(xiě)過(guò)多首抗戰(zhàn)名曲，1938年英年早逝。海峽兩岸人此等偏狹的歷史記憶和面對(duì)這份遺產(chǎn)的麻木無(wú)知，是我們堅(jiān)定地要完成這項(xiàng)工作的動(dòng)因之一。

在民族文化遺產(chǎn)屈從政治正確的年代，上述頗可理解。你能夢(mèng)想上世紀(jì)五、六十年代國(guó)民黨在臺(tái)灣唱起共產(chǎn)黨這邊的救亡歌曲？反之亦然。到了上世紀(jì)九十年代，堅(jiān)冰從經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域開(kāi)始融化。仍頑固抱持“政治正確”的是一些官員，原因之一，慣性使然。之二，有什么道理要他們?nèi)ゴ驌坪蛷?fù)活對(duì)方的那部分歌曲呢，多一事不如少一事從來(lái)是多數(shù)官員的行為邏輯。整理如此巨量的文化遺產(chǎn)本該是國(guó)家行為。而在中國(guó)特定的國(guó)情下，這工作只能寄望于民間了。三兩匹夫承擔(dān)國(guó)家行為，無(wú)疑要有超強(qiáng)的動(dòng)機(jī)。其萌生也就有了極大的偶然性：該人為何要做此事。

闞培桐，1940年生于柳州。其父闞維雍（時(shí)任一三一師長(zhǎng)），在1944年實(shí)踐其“與桂林城共存亡”的諾言時(shí)（桂林城陷落后自殺身亡），四歲的闞培桐正與母親、大哥跋涉在逃難的路上，逃出的勤務(wù)兵追上難民告訴闞太太：闞將軍已經(jīng)殉國(guó)。闞培桐自幼酷愛(ài)音樂(lè)。如果不是擔(dān)心自己出身不好難于錄取，他一定會(huì)報(bào)考音樂(lè)學(xué)院的。而他最終報(bào)考的是沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院，畢業(yè)后分配到北大荒。文革初期，即將結(jié)婚的闞培桐從沈陽(yáng)母親處帶回北大荒父親全副戎裝的照片，一下火車(chē)被查出當(dāng)即成為反革命。以后一幫北京知青來(lái)到這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從老闞那里享受到中外豐厚的音樂(lè)營(yíng)養(yǎng)，大家成莫逆之交。以后勞燕分飛。老闞在北大荒十七年后回到家鄉(xiāng)柳州。

2002年北京知青們邀老闞來(lái)京聚會(huì)?？犊柚H，產(chǎn)生了幫老闞編《救亡之聲》的念頭。一干三年，從1931—1946年的出版物中搜集到3621首救亡歌曲，大大超過(guò)此前海峽兩岸出版的救亡歌曲的總和。老闞告訴我，全部救亡歌曲中，兩方詆毀對(duì)方的歌曲一首也沒(méi)見(jiàn)到，大約200首含有謳歌毛澤東、朱德和共軍將領(lǐng)的內(nèi)容，大約100首含有謳歌蔣介石和國(guó)軍將領(lǐng)的內(nèi)容。歌集最后交付香港一家出版公司，在2005年8.15前夕問(wèn)世——八卷本，收錄3621首歌曲，冠名《救亡之聲》?！毒韧鲋暋穯?wèn)世四個(gè)月后老闞病倒，我們安排他赴京手術(shù)。但之后再未復(fù)原，2010年去世。《救亡之聲》耗盡了老闞的精力。

又是一個(gè)大年來(lái)臨了。筆者殷切企盼，在第七十個(gè)8.15來(lái)臨之前，《救亡之聲》在大陸問(wèn)世。

這部珍貴的歷史文獻(xiàn)、文化遺產(chǎn)的價(jià)值所在，一言難盡，且非我輩所能道盡。作為抗戰(zhàn)親歷者的下一代，我們卑微的職責(zé)是將曾因政治分裂導(dǎo)致支離破碎的這份文化遺產(chǎn)打撈、整理、不刪節(jié)、盡可能完整地傳給后人。丟失了它們，不待后人苛責(zé)，我們將沒(méi)齒不忘地自責(zé)。