李夢(mèng)凱
摘 要:《八月之光》中的蓋爾·海托華牧師,是連結(jié)主要故事的重要人物。兩個(gè)主人公的命運(yùn)最終都匯集到牧師這里,改變了他的人生觀,他終于意識(shí)到是自己做出的人生選擇造成了自己和妻子的悲劇。本文運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)的研究成果對(duì)海托華牧師進(jìn)行人物分析,認(rèn)為敘事時(shí)間、敘事角度的靈活使用對(duì)塑造小說(shuō)人物、反映歷史創(chuàng)傷對(duì)人物人生悲劇的影響等起了非常重要的作用。
關(guān)鍵詞:《八月之光》;蓋爾·海托華;歷史創(chuàng)傷;個(gè)人選擇
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-15-0-02
《八月之光》是美國(guó)著名作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·??思{的代表作之一。有評(píng)論者認(rèn)為,“《八月之光》從某些方面來(lái)說(shuō)是他最優(yōu)秀的一本書(shū)?!盵1]作者在小說(shuō)中比較奇特的結(jié)構(gòu)和情節(jié)安排是,最主要的兩個(gè)人物自始至終未見(jiàn)一面[2],只在海托華牧師那里有所交匯。歷史造成的創(chuàng)傷是《八月之光》所表現(xiàn)的主題之一。在小說(shuō)文本故事敘述的十天時(shí)間里,出現(xiàn)了眾多紛繁復(fù)雜的人物,除了兩位主人公外,作者對(duì)海托華牧師的人生經(jīng)歷和歷史淵源交代的最詳細(xì),從中可看出歷史創(chuàng)傷對(duì)海托華人生的影響,而通過(guò)參與到兩個(gè)主人公的人生中,海托華最終意識(shí)到自己渾渾噩噩一生的悲劇。
一、敘事時(shí)間
根據(jù)敘事學(xué)理論,故事時(shí)間是故事發(fā)生的自然時(shí)間,敘事時(shí)間是作者在小說(shuō)中安排故事的文本時(shí)間。在比較和分析“故事與敘事文本關(guān)系上的敘事話語(yǔ)”中的“時(shí)序”時(shí),熱奈特(Genêtte Gerard)將故事時(shí)間順序和文本時(shí)間順序的不對(duì)應(yīng)叫做時(shí)間倒錯(cuò)(anachronies),倒敘是時(shí)間倒錯(cuò)的一種,指“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”[3]。蓋爾·海托華牧師在《八月之光》中第3章開(kāi)始出現(xiàn),五十多歲的他過(guò)著離群索居的生活。接下來(lái)的文本主要運(yùn)用了倒敘的手法對(duì)海托華的人生進(jìn)行了交代。想方設(shè)法到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)之后,海托華終于得到了理想的職位—教區(qū)牧師。然而他在布道壇上大肆宣講南北戰(zhàn)爭(zhēng)和他祖父的故事,“他似乎把宗教、奔馳的騎兵和奔馳的馬上喪身的祖父混在一起,糾纏不清,甚至在布道壇上也不能區(qū)別對(duì)待[1]55”,由此可見(jiàn)海托華的工作做的一塌糊涂。他的腦袋里全是聽(tīng)來(lái)的傳奇故事,即使在神學(xué)院的受到過(guò)高等教育,也無(wú)法抹去歷史創(chuàng)傷對(duì)他的影響,他對(duì)尊敬他的民眾無(wú)視和冷漠。另一方面,他得以來(lái)到杰弗生鎮(zhèn),全靠妻子不遺余力的幫助,可是他沉浸在想象的“輝煌”歷史中,對(duì)于妻子行為異常不聞不問(wèn),直到最后妻子在孟菲斯死于非命。歷史在海托華心靈的烙印太深,以致于他已經(jīng)完全失去了自我,正是這種歷史創(chuàng)傷性的失職和自我,讓他失去了身邊默默忍受的妻子,也將他推向了人生的風(fēng)口浪尖:他不再被任何教區(qū)接受,丟掉了工作??墒撬麩o(wú)論如何不愿離開(kāi)杰弗生鎮(zhèn),這樣的選擇造成了他后來(lái)獨(dú)居一隅、與世隔絕的生活。十天的敘事時(shí)間呈現(xiàn)了幾十年的故事,讀者從這樣的時(shí)間到錯(cuò)中仿佛看到一幅全景式圖畫(huà),從而對(duì)海托華牧師的人生遭遇有了整體把握。
二、敘事聚焦
熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中將敘事小說(shuō)的視角稱為聚焦(focalization),聚焦分為零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦三種[3]?!栋嗽轮狻返淖髡咴谌宋锩枋鼋嵌壬嫌玫氖橇憔劢?。全知敘述者先是對(duì)聚焦的人物的簡(jiǎn)單介紹,接下來(lái)把敘述話語(yǔ)權(quán)完全移交給文本中的“旁觀者”,用間接引語(yǔ)對(duì)人物的遭遇和經(jīng)歷進(jìn)行闡述。例如第3章,對(duì)海托華剛到杰弗生鎮(zhèn)的生活進(jìn)行回顧時(shí),“人家告訴他”,“人們告訴拜倫”,“人們還告訴拜倫”,“人們弄不清他是不是相信自己對(duì)人說(shuō)的話[1]54-56”,從一種旁觀者的角度敘事,拉長(zhǎng)了讀者與聚焦主角海托華之間的距離,增加了敘事的客觀性。讀者也是從旁觀者的角度讀出,海托華在工作和生活中只沉浸在聽(tīng)來(lái)的故事中,這種一直活在過(guò)去的人生觀,導(dǎo)致了海托華自己和妻子的人生悲劇。
全知敘述者也可以深入人物的內(nèi)心世界,聚焦人物的心理狀態(tài),從而對(duì)人物進(jìn)行全面的剖析,來(lái)達(dá)到一定的敘述目的[5]?!栋嗽轮狻返奈谋镜?0章,全知敘述者細(xì)膩地關(guān)注到海托華世界觀和人生觀的改變。在回想到以往的工作經(jīng)歷時(shí),他的內(nèi)心活動(dòng)是:“唉,可我弄得更糟,那全是我一手造成。我只顧自己的心事,沒(méi)把人們放在眼里……我卻輕視了自己的許諾和責(zé)任 [1]438”,“你接受它并不是為了履行圣職。你把它當(dāng)做了達(dá)到自己私利的手段,當(dāng)做了被派到杰弗生鎮(zhèn)的工具 [1]439”;在回想到他的家庭時(shí),“也許那時(shí)我就成了她的誘餌,謀殺犯,釀成她的恥辱和死亡的工具和罪魁禍?zhǔn)譡1]438?!闭菑娜獢⑹稣叩拿枋鲋校覀兛闯鏊男睦戆l(fā)生了巨大的變化,一直籠罩他的祖父故事的陰影“漸遠(yuǎn)漸逝[1]443”,他也意識(shí)到,“我知道整整五十年來(lái)我甚至還沒(méi)有變成人:我只是黑暗中的一瞬間 [1]441……”。從文本對(duì)內(nèi)心活動(dòng)的聚焦中也可以看出,海托華一直到生命的晚期,在看到新生命和生活的美好時(shí),才終于醒悟:自己不僅是毀滅妻子生活的劊子手和破壞教區(qū)民眾希望的始作俑者;還一手造成了自己的人生悲劇。
三、人物塑造
里蒙·凱南(Rimmon-Kenan)認(rèn)為,敘事小說(shuō)文本對(duì)人物的塑造分為直接定義和間接呈現(xiàn)兩種形式,間接呈現(xiàn)是經(jīng)常使用的人物表現(xiàn)手法,即作者通過(guò)行動(dòng)、話語(yǔ)、外表和環(huán)境來(lái)塑造人物。環(huán)境主要有人物所處的周邊環(huán)境和人文環(huán)境兩種[4]。從第3章伊始,作者就對(duì)海托華生活的環(huán)境作了介紹:
“他從書(shū)房的窗口可以望見(jiàn)街道。街道離得并不遠(yuǎn),因?yàn)椴萜簺](méi)有多寬?!S褐色的平房也很小,沒(méi)有油漆過(guò),很不起眼……房屋深深地隱藏著,街角處的路燈也難以照到它[1]51?!?/p>
這段環(huán)境描述介紹了海托華牧師簡(jiǎn)陋的住所。文本接著是對(duì)牧師所經(jīng)歷的人文環(huán)境的敘述,“……每季度一收到支票就把它捐給孟菲斯的一家少女感化院。后來(lái)他丟掉了教職,失去了教會(huì)……[1]52”,“而他又不肯離開(kāi),那對(duì)教會(huì)的影響可夠遭的??伤褪遣蛔遊1]53?!睆暮M腥A牧師經(jīng)歷的地理環(huán)境以及人文環(huán)境的間接呈現(xiàn),我們可以了解到他的孤獨(dú)、善良、獨(dú)斷和一意孤行,以及某種導(dǎo)致他人生現(xiàn)狀的原因—戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。
敘事小說(shuō)中的人物行動(dòng),按照動(dòng)作的實(shí)現(xiàn)情況可分為三種:實(shí)現(xiàn)行動(dòng)、省略行動(dòng)和思索行動(dòng)[3]?!栋嗽轮狻分泻M腥A牧師聽(tīng)故事時(shí)的行動(dòng)表現(xiàn)為,“他坐著一動(dòng)不動(dòng)[1]72”“仍然沒(méi)動(dòng)彈[1]78”“海托華仍然坐著不動(dòng)[1]79”“海托華沒(méi)有動(dòng)靜,眼鏡架周?chē)拿娌坎蛔〉仂o靜冒汗[1]82”“海托華仍然坐著沒(méi)動(dòng),只是他虛弱的身體顫栗得愈來(lái)愈厲害[1]348”。從中可以看出海托華牧師的習(xí)慣行動(dòng),不論聽(tīng)到多么駭人聽(tīng)聞的消息,他都控制住自己內(nèi)心的反應(yīng)保持不動(dòng),從而讀出他的個(gè)性:強(qiáng)大的自我克制。除此之外,海托華在布道壇上的表現(xiàn)是為了激發(fā)起聽(tīng)眾對(duì)于英雄故事的共鳴,這可歸于思索行動(dòng);海托華在妻子屢次出走及出事的過(guò)程中,幾乎沒(méi)有試圖阻攔,這可歸于省略行動(dòng);在小說(shuō)的結(jié)尾,海托華去給莉娜接生,以及他試圖拯救克里斯默斯的行動(dòng),都屬于實(shí)現(xiàn)行動(dòng)。此時(shí)的海托華牧師,已經(jīng)走出歷史創(chuàng)傷的陰影,不再是以前漠不關(guān)心的旁觀者,轉(zhuǎn)而成為勇敢?guī)椭说娜恕?/p>
四、結(jié)語(yǔ)
美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方產(chǎn)生了不可估量的影響,《八月之光》有很多筆墨都表現(xiàn)了白人在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中彷徨,這種影響不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上,也深深地銘刻在南方人的心中,歷史的傷疤代代相傳。海托華已經(jīng)是后戰(zhàn)爭(zhēng)年代的第二代,卻終其一生都選擇活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中,任憑歷史創(chuàng)傷噬咬著他的生命、毀滅著他的人生。直到見(jiàn)證別人的悲劇、感受到生活的真諦,才最終意識(shí)到生命的價(jià)值所在。而??思{在小說(shuō)中探索了小說(shuō)文本的表現(xiàn)形式,靈活地運(yùn)用了故事敘事的各種技巧,在刻畫(huà)人物、突出主題上起到了重要的作用。
參考文獻(xiàn):
[1]威廉·福克納,八月之光[M]藍(lán)仁哲,譯.上海:上海譯文出版社, 2008.
[2]李文俊,??思{評(píng)論集[M]中國(guó)社會(huì)出版社,1980.
[3]Genêtte,Gerard. Narrative Discourse. [M]Trans. J. E. Lewin. Ithaca: Cornell UP, 1980.
[4]羅鋼:敘事學(xué)導(dǎo)論[M]. 昆明:云南人民出版社,1995:134.
[5]Rimmon-Kenan,Shlomith. Narrative Fiction (2nd edition). [M]London: Rouledge, 2002.