淺析《了不起的蓋茨比》中的空間敘述

摘 ?要：《了不起的蓋茨比》被認(rèn)為是美國(guó)迷惘一代的代表作，本文要追問(wèn)的是作者如何以七萬(wàn)字容納了整個(gè)二十年代的時(shí)代精神，這一解決之道可以從小說(shuō)中獨(dú)特的空間敘述方式中窺得一二。

關(guān)鍵詞：空間敘述;象征性;現(xiàn)代性體驗(yàn)

作者簡(jiǎn)介：姜麗娟（1989-），女，漢族，河南鄭州人，碩士研究生，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 ，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-03-0-02

第一次世界大戰(zhàn)后，由于過(guò)剩的資本主義生產(chǎn)，美國(guó)迅速進(jìn)入了狂歡的時(shí)代，被稱為“喧囂時(shí)代”（Roaring Time），而 F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）的創(chuàng)作極具代表性。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響和大規(guī)模的都市現(xiàn)代化進(jìn)程，使得包括菲茨杰拉德在內(nèi)的年輕一代作家在價(jià)值認(rèn)同上陷入了迷惘;另一方面，歐洲現(xiàn)代主義思潮對(duì)菲茨杰拉德有著重要影響，比如意識(shí)流寫(xiě)作。然而，當(dāng)筆者在審視《了不起的蓋茨比》這部最具影響的小說(shuō)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)作者采取了截然不同的敘述形式。他通過(guò)音樂(lè)、詩(shī)歌的互文效果，敘述視角的選擇，以及獨(dú)特的空間敘述等技巧，在保持結(jié)構(gòu)緊湊的同時(shí)，也將自己的現(xiàn)代都市體驗(yàn)蘊(yùn)含其中。本文擬從小說(shuō)中具體的空間敘述文字入手，分析小說(shuō)在上述兩方面所達(dá)到的效果。

一、上層社會(huì)的精神表征：湯姆·布坎農(nóng)住宅

小說(shuō)中以尼克為敘述視角，由于他與湯姆和黛西之間的親戚關(guān)系，他得以拜訪了后者的住宅。菲茨杰拉德在敘述這一空間時(shí)，選擇“草坪”作為運(yùn)動(dòng)主體——它帶著尼克的視線一路奔向目的地?！安萜骸钡摹八浴边M(jìn)一步感染了“常春藤”，導(dǎo)致它也沿著墻往上爬，接著，這一視覺(jué)場(chǎng)景讓位于夕陽(yáng)之下落地長(zhǎng)窗的平靜。最后，湯姆·布坎農(nóng)的身姿“突然”映入了尼克的視野。早有研究者將這一段敘述看做是作者對(duì)蒙太奇手法的運(yùn)用，借此加強(qiáng)了戲劇化，似乎湯姆剛剛騎馬跨過(guò)。當(dāng)然，我們也可以從另一個(gè)角度也理解作者對(duì)這一空間敘述的安排意義。我們從小說(shuō)上文中知道湯姆非常有錢(qián)，例如湯姆搬家時(shí)，“從森林湖運(yùn)來(lái)整整一群打馬球用的馬匹”。尼克對(duì)此驚訝不已，因此尼克眼中的草坪變成了如湯姆一樣“奔跑”起來(lái)，并且?guī)?dòng)了整個(gè)空間的急速運(yùn)動(dòng)，而在這個(gè)空間的動(dòng)態(tài)最終又匯聚于湯姆身上。

這一滑稽的敘述效果還在繼續(xù)：由于“草坪”過(guò)快的奔跑速度使得尼克來(lái)不及細(xì)細(xì)欣賞湯姆的全部財(cái)產(chǎn)，只看到“日晷”、“磚徑”和“火紅的花園”，然而這片空間的擁有者不愿就此罷休，在接下來(lái)的交談過(guò)程中，湯姆以一只“巨大的手掌”向尼克相當(dāng)“隨便”地介紹了自己的財(cái)富，讀者才知道這片空間不止是草坪的空間，那個(gè)“火紅的花園”其實(shí)是一大片玫瑰花園，還有停留在海灣上的游艇。讀者看到的是隨著生活方式更加奢侈，湯姆的樣子也發(fā)生了“典型”變化，這種空間的真實(shí)性描述以及人與空間的類同化感受，被菲茨杰拉德精確地捕捉到了，這樣的空間敘述已經(jīng)不同于巴爾扎克小說(shuō)中對(duì)于空間的符號(hào)化的描寫(xiě)了。

與湯姆·布坎農(nóng)的強(qiáng)壯和粗俗相對(duì)的是黛西的居住空間，尼克在客廳中見(jiàn)到了黛西。在這一空間敘述中，菲茨杰拉德通過(guò)不同尋常的詞語(yǔ)搭配暗示出個(gè)人與空間之間的關(guān)系。首先，是房子的“輕逸”氛圍：“房子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長(zhǎng)沙發(fā)椅，上面有兩個(gè)年輕的女人，活像浮在一個(gè)停泊在地面的大氣球上。她們倆都身穿白衣，衣裙在風(fēng)中飄蕩，好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風(fēng)吹回來(lái)似的?！鄙嘲l(fā)的沉重被置換為輕飄的氣球，白色的一群加強(qiáng)了這種飄逸感，同時(shí)尼克聽(tīng)到了窗簾發(fā)出的“劈啪聲”，這只不過(guò)是尼克開(kāi)的一個(gè)玩笑而已，“準(zhǔn)是”一詞也暗示了尼克聽(tīng)覺(jué)上的虛幻可能性。由此，飄逸和寧?kù)o就共同營(yíng)造了這里的夢(mèng)幻化效果。其次，當(dāng)湯姆進(jìn)入她們的空間，粗暴地關(guān)上窗戶后，“地毯”和窗簾、兩位少婦一起落回地面。如果說(shuō)窗簾可以在關(guān)窗之后不再隨風(fēng)拂動(dòng)，那么本來(lái)就在地上的地毯更不可能脫離地面，而作者選擇將“地毯”、“窗簾”這兩個(gè)意象與人物并列，便是有意為之，是為了暗示這一居住空間與人物精神上的同一性。很快，我們就能在描寫(xiě)黛西的文字中找到這種對(duì)應(yīng)關(guān)系，而黛西與喬丹·貝克的道德感傷的相似性也在后文中得到了暗示，比如喬丹撞到人時(shí)將責(zé)任推到行人身上與黛西撞死人后的反應(yīng)。最后，則是這個(gè)空間的虛空性，因?yàn)槟峥酥蛔⒁獾搅朔块g內(nèi)龐大的長(zhǎng)沙發(fā)椅，而沒(méi)有敘述更多的其他陳設(shè)。由此，我們也可以察覺(jué)到作者在處理這一空間敘述時(shí)的技巧，他并不是要“現(xiàn)實(shí)地”描繪這類富人的住宅，而是“象征性”勾畫(huà)某些最具精神內(nèi)涵的空間特征，黛西在這樣的空間里打發(fā)時(shí)間，湯姆也任由她的幻想。

二、無(wú)法穿透的“城市廢墟”：灰燼谷

在小說(shuō)的第二章，菲茨杰拉德通過(guò)尼克描述了一個(gè)迥異于長(zhǎng)島和紐約的生存空間。在這里，灰燼像麥子一樣生長(zhǎng)，它們不僅構(gòu)成了這一空間，也構(gòu)成了人的形體和生活：這些灰蒙蒙的人形存在的同時(shí)也走向了毀滅。這里的人物沒(méi)有差異，也毫無(wú)活力，他們更像是一群廢墟上的幽靈，隨著貨車(chē)一聲“鬼叫”，便開(kāi)始日復(fù)一日的活動(dòng)。這一生活空間處在紐約兩個(gè)繁華之地的交界處，路過(guò)的紐約人卻不愿意正視它，依然沉浸在狂歡之中，但是尼克卻無(wú)法忽略這一空間帶給他的沖擊和困惑。當(dāng)尼克和蓋茨比一同經(jīng)過(guò)這一地帶時(shí)，他甚至看到了一幅顛倒的景象：白人為黑人開(kāi)車(chē)，以及一輛靈車(chē)經(jīng)過(guò)。正如對(duì)于湯姆·布坎農(nóng)的住宅空間敘述一樣，有關(guān)灰燼谷的敘述明顯也具有了象征性和幻想意味。菲茨杰拉德之所以描述紐約城這個(gè)灰暗地帶，是有意要造成一種不協(xié)調(diào)感，它表征了“大都市精神”的黑暗面——一個(gè)被不斷壓縮的生存空間，一臺(tái)被現(xiàn)代化生產(chǎn)廢棄了的機(jī)器，或者一群被社會(huì)生活異化了的靈魂，等等。尼克看到灰燼谷中人一直處在隱秘的運(yùn)動(dòng)之中，這是一種對(duì)全局的歷史性感知，當(dāng)他們“一窩蜂”涌上貨車(chē)時(shí)，便“揚(yáng)起了一片灰塵，讓你看不清他們究竟在做什么”。

菲茨杰拉德在《我所遺失的城市》中，對(duì)紐約這個(gè)大都市的個(gè)人記憶進(jìn)行了梳理。曾經(jīng)這座城市被認(rèn)為是沒(méi)有邊界的，但是當(dāng)城市被金錢(qián)包裹的外表剝落，在剛剛建起的帝國(guó)大廈高處，菲茨杰拉德看到了真相：“城市的邊界消逝在四面的鄉(xiāng)野，融入一片藍(lán)綠之間，唯有后者才真的是無(wú)遠(yuǎn)弗屆。這番可怕的頓悟讓人進(jìn)而明白，紐約終究只是一座城市，而不是整個(gè)宇宙，于是他在想象中精心搭建的那一整套熠熠閃光的觀念體系轟然落地。” 這篇文章發(fā)表于經(jīng)濟(jì)大蕭條前期，但他的這番感受在20年代出版的作品中已經(jīng)初露端倪，灰燼谷正是菲茨杰拉德突然意識(shí)到的大都市生活的邊界，是不同于“藍(lán)綠色”的永久的幽暗，蓋茨比死后的那片空間也并入其中，而這片廢墟般的空間上卻遺留下來(lái)埃克爾堡醫(yī)生的眼睛，他的那雙歷眼睛正是菲茨杰萊德對(duì)整個(gè)時(shí)代的直覺(jué)，尼克、生活中的菲茨杰拉德都無(wú)法超脫于這一城市空間，因而“看不清他們究竟在做什么”，也如蓋茨比一樣不知道美國(guó)夢(mèng)會(huì)將自己引向何方。于是茉特爾瞞過(guò)丈夫與富人湯姆頻頻約會(huì)，威爾遜從尋找到最終殺害蓋茨比，這些都是在隱秘中進(jìn)行的，卻被高懸于灰燼谷的那一雙“過(guò)時(shí)了的”?？藸柋めt(yī)生的“眼睛”冷漠地注視著。

三、不合時(shí)宜的夢(mèng)想“子宮”：蓋茨比公館

尼克對(duì)蓋茨比的公館的第一印象被一筆帶過(guò)，只突出了它的“龐大”。但當(dāng)他陪黛西和蓋茨比一起進(jìn)入公館的內(nèi)部時(shí)，尼克對(duì)于這個(gè)空間的感受才達(dá)到了高潮。在進(jìn)入這個(gè)龐大的“子宮”之時(shí)，菲茨杰拉德已經(jīng)用幾個(gè)怪異又極具物質(zhì)性的修飾詞傳達(dá)出了尼克的感受，例如“長(zhǎng)壽花閃爍的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味”，浪漫氣息與反諷意味并存。當(dāng)黛西進(jìn)入這一“子宮”時(shí)，尼克看到的是黛西異樣的興奮和蓋茨比的緊張的反差，更加詭異的是，尼克仿佛看到了那些陌生客人的幽靈在滿屋子地晃蕩：“到了里面，我們漫步穿過(guò)瑪麗·安托萬(wàn)內(nèi)特式的音樂(lè)廳和王政復(fù)辟時(shí)期式樣的小客廳，我覺(jué)得每張沙發(fā)、每張桌子后面都藏著客人，奉命屏息不動(dòng)直到我們走過(guò)為止。當(dāng)蓋茨比關(guān)上‘莫頓學(xué)院圖書(shū)館的門(mén)時(shí)，我可以發(fā)誓我聽(tīng)到了那個(gè)貓頭鷹眼睛的人突然發(fā)出了鬼似的笑聲?！边@些在寥寥數(shù)語(yǔ)中就完成了的敘述，卻高度濃縮了現(xiàn)代居住空間所可能包含的情感體驗(yàn)，它所揭示的不僅僅是人所擁有的某一居住空間，更是這一外部空間與其內(nèi)心空間的格格不入感，而后一點(diǎn)正是菲茨杰拉德的天才之處。因此，在隨后的敘述中，我們將會(huì)看到在這個(gè)奢華的爵士宴會(huì)空間里，蓋茨比卻連游泳池都沒(méi)用過(guò)，而他長(zhǎng)久停留的空間只是那一片“藍(lán)綠色”的草坪，只有這一點(diǎn)沾染了蓋茨比的精神質(zhì)地。

關(guān)于這一空間的敘述還有一次，就是黛西真正來(lái)參加宴會(huì)之時(shí)。在這次宴會(huì)上，旁觀者尼克心中升起一番幻想，最為貼切地表達(dá)了他，甚至是作者對(duì)這個(gè)空間、對(duì)蓋茨比本人的復(fù)雜情感。尼克幻想在這樣的宴會(huì)上有一位“真正艷麗奪目”的少女，她與蓋茨比眼神相遇的一剎那，就可以把蓋茨比“五年來(lái)堅(jiān)貞不移的愛(ài)情一筆勾銷(xiāo)”。無(wú)疑，這一場(chǎng)景將會(huì)改變整個(gè)空間的爵士音調(diào)。但是在這個(gè)幽暗時(shí)刻，這些又都不可能發(fā)生，因?yàn)樯w茨比的幻夢(mèng)已經(jīng)超過(guò)了現(xiàn)實(shí)中的黛西，因此，小說(shuō)情節(jié)的轉(zhuǎn)變實(shí)際上已包含在尼克對(duì)這一空間的哀傷的想象中了。這個(gè)用金錢(qián)打造的公館，并不是蓋茨比的生活空間，而僅僅是誕生了蓋茨比的夢(mèng)想的“子宮”，相應(yīng)地，那些曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)這一空間的人們則以幽靈的形式虛幻地占有它。小說(shuō)的結(jié)尾處延續(xù)了尼克對(duì)蓋茨比的公館這一空間的思考，并將人與空間統(tǒng)合在一起。尼克認(rèn)識(shí)到，蓋茨比對(duì)那盞綠燈的新奇態(tài)度并不孤立，他的夢(mèng)想在人們發(fā)現(xiàn)這片空間時(shí)就已存在，只是時(shí)代的局限性決定了蓋茨比的夢(mèng)想的虛空性：“那些為蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹(shù)木，曾經(jīng)一度迎風(fēng)飄拂，低聲響應(yīng)人類最后的也是最偉大的夢(mèng)想”。當(dāng)尼克把這個(gè)失了根的空間放入歷史長(zhǎng)河中加以關(guān)照時(shí)，他也找到了蓋茨比的精神歸屬地，因此用“偉大”一詞來(lái)緬懷蓋茨比。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是作者對(duì)待那些想要在歷史的河流中逆流而上又總是被帶回到過(guò)去的人們的哀歌。

四、結(jié)語(yǔ)

身處時(shí)代漩渦中心，菲茨杰拉德在“切近”（海德格爾語(yǔ)）紐約這一大都會(huì)空間時(shí)，選取了更為凝練的表達(dá)方式。他以尼克的意識(shí)作為敘述中心，勾畫(huà)出現(xiàn)代人與現(xiàn)代空間之間復(fù)雜多樣的關(guān)系。他們或者完全依附于自己創(chuàng)造的物質(zhì)空間，猶如用一頂“鐘形罩”將自己與其他社會(huì)階層嚴(yán)格隔離開(kāi)來(lái);或者突然置身無(wú)法穿透的迷霧般的空間里，又極力逃避;或者以金錢(qián)維持與時(shí)代同步的喧囂聲，而自己卻滯留在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的褶皺里。于是，“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去。”現(xiàn)代性的時(shí)間在小說(shuō)的結(jié)尾處被凸顯出來(lái)，而“小舟”成為這一體驗(yàn)的參照物。具體到小說(shuō)里，“小舟”正是他們居住的房子、路過(guò)的廢墟，以及夢(mèng)想的“巨大子宮”，因此點(diǎn)綴于小說(shuō)中的空間敘述最為典型地代表了菲茨杰拉德的現(xiàn)代性體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]司各特·菲茨杰拉德：了不起的蓋茨比[M].上海：上海譯文出版社，2013

[2]約瑟夫·弗蘭克等：現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991

[3] 司各特·菲茨杰拉德：崩潰[M].上海：上海譯文出版社，2011