“雜草”叢生的圓形跑道

佘學(xué)先

因色波遠(yuǎn)居成都，一時(shí)無法進(jìn)行實(shí)地采訪，故只能通過電子郵件交流，敬請(qǐng)讀者見諒。

問：色波先生，二十世紀(jì)八十年代你是有名的前衛(wèi)作家，喜歡你的作品的讀者不少。遺憾的是已經(jīng)很久沒看過你的小說了，是什么原因促使你長時(shí)間輟筆？

答：這不是三言兩語能說清楚的。這里，我只能簡單地把這件事情的起因講給你聽，看看是不是能與其他輟筆的所謂前衛(wèi)作家構(gòu)成區(qū)別。剛開始的時(shí)候，我只是覺得自己突然悟到了一個(gè)全新的小說領(lǐng)域，它迫使我不得不去對(duì)許多已經(jīng)熟知了的事物和已經(jīng)成型了的認(rèn)識(shí)重新加以審視。這無疑是一次觀念大遷徙，需要靜下心來廣泛閱讀和認(rèn)真思考。當(dāng)然，這對(duì)我來講本不是一件大不了的事情，可陰錯(cuò)陽差的是，緊接著我又開始了現(xiàn)實(shí)生活中的舉家大遷徙。兩種遷徙疊加在一起，我已經(jīng)沒有心思和精力寫作了。那是一段精神和肉體均居無定所的時(shí)光。盡管如此，每每回憶起來，我卻很少為此感到遺憾，因?yàn)檎沁@種身份的閑置，這種一切從零開始、什么也不是的處境，給我提供了脫胎換骨的條件，使我能夠毫無顧忌地向小說發(fā)問。

問：在你的理解中，小說是什么？

答：小說是雜草，其真正價(jià)值和獨(dú)立存在的理由都產(chǎn)生于它放棄了成為大樹和鮮花的愿望之后。

問：這是否意味著你對(duì)寫作的把握更大了？

答：沒有哪種理論或者經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚴箤懽髯優(yōu)橐豁?xiàng)有把握的工作，作家的苦惱是永遠(yuǎn)存在的。我現(xiàn)在面臨的問題是如何將復(fù)雜的事物簡單化，而過去、或者說年輕的時(shí)候，我總是將簡單的事物復(fù)雜化，并且樂此不疲。這是兩種不同的才能。

問：阿來認(rèn)為他的寫作受益于西藏口傳文化更大，而你們的西藏寫作恐怕更多的是根據(jù)想象和對(duì)西方的學(xué)習(xí)。那么你當(dāng)初寫作時(shí)是否了解西藏？

答：如果執(zhí)意要從口傳文學(xué)中汲取營養(yǎng)，那么利用俗麗的辭藻和高昂繁復(fù)的敘述激情來吸引聽眾將是至關(guān)重要的。至于我們當(dāng)時(shí)的西藏寫作，則一直是朝著兩個(gè)方向探索的，一是包括內(nèi)地漢族和國外發(fā)達(dá)國家在內(nèi)的文學(xué)思潮，二是西藏本土文化，然后再根據(jù)各自的小說稟賦與學(xué)養(yǎng)盡情想象。小說本身就是想象的產(chǎn)物，這無可厚非。這是我們從拉美作家那里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，是出自寫作本身的需要，而不是要把自己搞成一個(gè)遵守“共享文化規(guī)范”的西藏文化學(xué)者。就我個(gè)人而言，我對(duì)西藏文化的了解不系統(tǒng)，可一旦某個(gè)文化截面進(jìn)入我的小說視野，我差不多都會(huì)努力把它們演繹得盡可能精彩，以便讓它們能夠順暢地進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)知系統(tǒng)。

問：那么當(dāng)初你寫作時(shí)，究竟是出于自覺地對(duì)西藏文化的追尋，還是出于較為單純的文學(xué)沖動(dòng)。

答：表現(xiàn)自己周圍獨(dú)特世界的強(qiáng)烈愿望、難以遏制的審美沖動(dòng)（也可能是青春期的躁動(dòng)，這點(diǎn)我不是十分拿得準(zhǔn)；或許，兩者壓根兒就是一回事）以及對(duì)功名的渴望等等，都有。

問：比如《竹笛，啜泣和夢(mèng)》，有多少是根據(jù)西藏文化的傳說，有多少來自想象，又有多少是對(duì)西方文學(xué)或拉美文學(xué)的模仿？

答：這篇小說的題材是西藏的，甚至還是根據(jù)西藏門巴族關(guān)于傳統(tǒng)樂器竹笛的起源故事和傳統(tǒng)曲子《抽泣》的音樂結(jié)構(gòu)寫成的。在寫作時(shí)，我并不打算要通過這個(gè)題材挖掘出更多的、屬于西藏的區(qū)域性文化內(nèi)涵，而是惦記著如何把它放在世界文化的背景中重新加以考察。比如我對(duì)故事中的孤獨(dú)感就進(jìn)行了一定的加工處理，為的是讓它能夠上升為人類的深層孤獨(dú)──原孤獨(dú)，并企圖由此完成地域和時(shí)代的跨越。另外，由于我?guī)缀跬耆捎昧诉@首曲子的音樂結(jié)構(gòu)，甚至在語言的節(jié)律上也緊扣著曲調(diào)的變化，這篇小說幾乎讓我忘卻了文本的規(guī)則和范式，是一次借助素材的力量讓小說走向音樂的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樵谒械乃囆g(shù)中，音樂在所指與能指之間最為飄忽。這是一樁很有意思的實(shí)驗(yàn)，它帶給我的小說想象也是超乎常規(guī)的，只是做得好與不好又另當(dāng)別論了，畢竟那時(shí)我才25歲。還有《星期三的故事》，這篇小說在很大程度上簡直就是對(duì)西藏民間故事《倉巴跳崖》的改寫。另外，西藏傳統(tǒng)文化中許多既形象又智慧的東西對(duì)我的啟迪也非常大，這里就不一一列舉了。

我想，上述解釋已經(jīng)同時(shí)回答了你提到的兩個(gè)方面的問題，那就是既有西藏的文化傳說，也有個(gè)人的豐富想象，但模仿的卻是音樂而不是文學(xué)。至于拉美文學(xué)對(duì)我的影響，我要說的是，它只是以非常相似的民俗風(fēng)貌、地理特點(diǎn)以及作家處境等等，印證了我對(duì)西藏新小說萌生已久的想法。而作為文學(xué)流派的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我的興趣不是很大，除博爾赫斯外，我最喜歡的還是美國以及歐洲一些國家的小說，比如意大利、法國、捷克等。但需要說明的是，西方文學(xué)作品和文學(xué)思潮在影響我的時(shí)候，也是要有許多前提條件的，那就是這些東西必須更有利于我對(duì)西藏題材的開掘，并且還要跟我自己的文學(xué)追求和素質(zhì)相貼近，等等。

問：是不是說，這種聯(lián)系并不是直接的西藏文化材料的移植，而是一種隱含的、背景性的文化底蘊(yùn)的影響？

答：對(duì)，差不多是這樣。

問：在你的小說中，往往隱含著較為深厚的佛教理念。宗教，當(dāng)然準(zhǔn)確說應(yīng)該叫藏傳佛教，是不是你所有作品的靈魂？

答：實(shí)際上我不大把握得住“佛教理念”這個(gè)詞匯所能涵蓋的意思層面，但我可以明確地回答后面的問題，那就是任何宗教任何時(shí)候都不可能成為我任何一篇作品的靈魂，因?yàn)樵谖铱磥?，圣潔的宗教意識(shí)和虔誠的宗教情感必定會(huì)拒絕小說的反叛精神和游戲姿態(tài)。不過，我完全認(rèn)同宗教作為一種題材在藏族小說中存在的必然性，特別是已經(jīng)化為日常的生活行為那一部分。

問：繼《圓形日子》之后，你的許多小說中都存在著明顯的“圓形意識(shí)”，能說說這是為什么嗎？

答：因?yàn)閳A是世界密碼中最高級(jí)的符號(hào)。

問：上個(gè)世紀(jì)八十年代，美國文學(xué)和拉美文學(xué)在中國的影響之大是有目共睹的，它在一定程度上推動(dòng)了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。西藏當(dāng)代文學(xué)也不例外，成功地走出了一批在國內(nèi)外都叫得響的青年作家。你是怎樣評(píng)價(jià)那個(gè)年代的西藏小說的？

答：一塊提前收割了的文學(xué)麥田，西藏小說史上一道耀眼的疤痕。這是我給那個(gè)年代的西藏小說下的結(jié)語。依我看，由于今天的小說已經(jīng)與上個(gè)世紀(jì)八十年代以前的小說形成了一種有機(jī)的銜接，即便是將上個(gè)世紀(jì)八十年代的主要小說從西藏現(xiàn)代文學(xué)史上刪去，今天和今后的人們也不會(huì)從中發(fā)現(xiàn)任何問題。二十世紀(jì)八十年代的西藏小說，是一段必須單獨(dú)記載的歷史。

問：我還是想再問一下，你那么早就封筆不寫了還有其他原因嗎？

答：有，對(duì)自己的寫作過分苛刻也是重要原因。對(duì)我來說，每寫一個(gè)新的小說，需要重新開始的東西太多了，而不僅僅是故事。正因?yàn)槿绱?，雖然我的作品數(shù)量很少，卻感覺到已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。另外，舉家內(nèi)遷至成都后，我一直就沒找到一個(gè)可靠的文化支點(diǎn)，總覺得自己僅僅只是身份證上的一張照片。

問：打個(gè)比方，或許不很恰當(dāng)。我覺得你的小說就有些像漢族作家中的阿城。阿城當(dāng)年的“三王”，出手不凡，但他對(duì)語言的追求過高，這樣的寫作太累、要求太高，不可能持續(xù)得很久。在某種程度上，你可能也有點(diǎn)像先鋒作家中的孫甘露，他對(duì)語言的追求過于極致。不過我想知道，你在寫《竹笛·啜泣和夢(mèng)》時(shí)，有沒有自覺地想到要去追尋西藏文化？你想，扎西達(dá)娃、阿來的小說，都寫到了不少西藏的人或事，難道你不能像他們那樣，去展開寫西藏嗎？你不用你的作品去有意地表現(xiàn)西藏，表現(xiàn)對(duì)西藏文化、西藏命運(yùn)的思考嗎？

答：我后來寫的《星期三的故事》就是在探討這個(gè)問題。當(dāng)然我也承認(rèn)，小說濃得化不開并不是什么好事?！吨竦眩ㄆ蛪?mèng)》是我改變小說觀念后的第一篇小說，后來我一直在努力探索其他表達(dá)方法，而且探索的力度還相當(dāng)大，以至于大家普遍認(rèn)為我那本叫做《圓形日子》的小說集完全不像是一個(gè)人寫的。但由于我是在湘西鳳凰長大的，受漢語文學(xué)傳統(tǒng)的影響在同伴當(dāng)中最深，所以我過去的小說在強(qiáng)調(diào)與漢語文學(xué)的差別上相對(duì)來說也更為決絕，這可能預(yù)示著我的改變將是有限的，我的小說觀與國內(nèi)漢語讀者的審美預(yù)設(shè)之間的疏離將繼續(xù)存在。我之所以只是強(qiáng)調(diào)與國內(nèi)漢語讀者之間的疏離，是因?yàn)槲野l(fā)表在《西藏文學(xué)》（1985年第6期）上的《幻鳴》后來在意大利就很受歡迎。

問：我讀你們的作品，盡管扎西達(dá)娃的作品也有不少抽象性，但還是比較容易把握，而你的作品就很難理解。有一個(gè)評(píng)論家朋友寫了篇文章，里面將扎西達(dá)娃、阿來、范穩(wěn)的西藏寫作聯(lián)系起來進(jìn)行了比較。但沒有提到你的作品，他后來說是因?yàn)闆]有辦法把握你的作品。我覺得你的《竹笛，啜泣和夢(mèng)》，更像是詩，而不像小說。你的敘述過濃，濃得有些化不開，致使故事無法展開。

答：我在寫《竹笛·啜泣和夢(mèng)》時(shí)倒是有過另外一個(gè)不是十分清晰的念頭，那就是我所描寫的這個(gè)西藏故事，是不是具有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)起源學(xué)上的意義？顯而易見，這種做法要求我對(duì)西藏文化和西藏命運(yùn)的思考必須在寫作之前完成。至于說到為什么我不在小說中展開來寫西藏，這對(duì)我來說向來就不是什么重要問題，要緊的是我采用的又會(huì)是什么方法。

問：可不可以說，你的寫作，實(shí)際上還是有許多寄托的，但你最終要將所想到的東西轉(zhuǎn)化成特有的語言形式，所以，感到非常累，常常寫不下去。所以寫出的小說，更像是詩。你為什么不寫詩呢？

答：寫作的艱難不在于我不知道下一段將要寫什么，而在于我將采用什么方式做到“不說”，并通過這種“不說”來給出更大的小說張力，以克服“說”的局限性。

問：那你現(xiàn)在好些了嗎？

答：在這類問題上，我不知道什么樣的狀況算是好些了。至今我仍然堅(jiān)持認(rèn)為寫作的過程其實(shí)就是對(duì)靈感的褻瀆過程，只是我現(xiàn)在越來越能容忍這種褻瀆了。另外，我還想就你前面提出的問題強(qiáng)調(diào)一下：盡管有很長一段時(shí)間我對(duì)小說中的“無價(jià)值時(shí)刻”甚至都產(chǎn)生了厭惡情緒，但把小說寫得像詩從來就不是我想要干的事情。我倒是非常想寫詩，但卻死活找不到靈感與成詩之間的現(xiàn)代通道。

問：最后一個(gè)問題。上面提到的那個(gè)評(píng)論家朋友說，在將扎西達(dá)娃、阿來、范穩(wěn)的西藏小說聯(lián)系起來進(jìn)行分析之后，感到扎西達(dá)娃的作品有些過于抽象，這種抽象讓他沒有辦法真正貼近他所想表達(dá)的西藏；認(rèn)為阿來的《塵埃落定》將西藏?cái)⑹聫脑鬟_(dá)娃的抽象半空中降落了下來，使西藏?cái)⑹略娨獾刭N近西藏大地，而且展示了西藏文化的多樣性；這種詩意的多樣性展示到了范穩(wěn)那里，就更為豐富、精彩了。但是，《西藏文學(xué)》又曾經(jīng)刊登過一篇文章說，將西藏詩意化正是內(nèi)地人寫作的一種偏見，好像西藏就沒有切切實(shí)實(shí)的日常生活一樣。你怎么看這些問題？

答：關(guān)于文學(xué)作品落地的問題，我倒是有著完全相反的看法。文學(xué)恰恰需要具備飛離地面的能力，無論你是鴻鵠還是燕雀，總之要有一種翱翔在高天之上的姿態(tài)，盡管它們也要落地覓食、棲息，但我們不能因此就管它們叫家禽。當(dāng)然，我承認(rèn)能夠在空中翻飛的還有羽毛，可羽毛沒有生命，只能借助風(fēng)力并追隨風(fēng)向。至于文學(xué)作品中“將西藏詩意化”的傾向，這只是作家個(gè)人的寫作特點(diǎn)而已，這種現(xiàn)象的增多，直接與許多詩人轉(zhuǎn)行寫小說有關(guān)。在我的認(rèn)識(shí)中，將西藏符號(hào)化和概念化的現(xiàn)象才是需要警惕的，這不僅會(huì)影響到西藏小說的多樣化呈現(xiàn)，也會(huì)縮短作家個(gè)人的寫作生命期限。在共享文化規(guī)范與個(gè)人的實(shí)際行為狀況之間存在著一條鴻溝，小說關(guān)注的應(yīng)該是豐富的、沒有定數(shù)的后者。這個(gè)問題，上世紀(jì)九十年代初我就在一些文學(xué)研討會(huì)上提出來過，之所以至今沒有解決好，我想，除了作家自身的原因外，還跟包括評(píng)論家在內(nèi)的讀者審美期待有關(guān)。要想讓這個(gè)問題得到解決，大致需要這樣的前提：作家要了解西藏生活、熟諳寫作技藝、提升理論素養(yǎng)，而讀者也要逐步從符號(hào)西藏和概念西藏的閱讀成見中走出來。而這，正是西藏小說的未來。

責(zé)任編輯：次仁羅布