一位20年不接受采訪的作家

衛(wèi)毅

我給扎西達(dá)娃打電話的時(shí)候，電話那頭傳來(lái)一個(gè)近似三十多歲人的聲音，我以為自己打錯(cuò)了，但是沒(méi)有錯(cuò)，接電話的就是扎西達(dá)娃，這是他的聲音，他已經(jīng)58歲。扎西達(dá)娃有差不多二十年沒(méi)有接受采訪了。我對(duì)他說(shuō)，既然這么久沒(méi)有接受采訪，那就接受一次吧。他想了兩天，答應(yīng)了下來(lái)。我怕他反悔，馬上買(mǎi)了機(jī)票，飛去拉薩。在拉薩，他的一個(gè)朋友專門(mén)來(lái)看看我長(zhǎng)什么樣的，扎西達(dá)娃為什么要接受我的采訪。她說(shuō)，她都想不起來(lái)扎西達(dá)娃接受過(guò)誰(shuí)的采訪，許多人的約訪，他都拒絕了，包括崔永元。

我一直沒(méi)有問(wèn)扎西達(dá)娃為什么接受我的采訪。我怕一問(wèn)，他仔細(xì)一琢磨：是哦，我什么要接受采訪呢，你還是回去吧。哈，開(kāi)個(gè)玩笑。在西藏，跟扎西達(dá)娃聊了好幾次，他帶我們走了一些地方，邊走邊聊。地點(diǎn)包括布達(dá)拉宮廣場(chǎng)、拉薩河邊、辦公室、電影院、餐館等等。這是我喜歡的采訪，我希望看到人在不同場(chǎng)合中的表現(xiàn)，場(chǎng)景中的人會(huì)變得立體起來(lái)，談話也更為輕松自然。

扎西達(dá)娃做封面的這期雜志出來(lái)之后，我的大學(xué)老師看到預(yù)告，向我要了一本雜志，她非常感興趣。我大學(xué)讀的是中文系，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在講到80年代的時(shí)候，一定會(huì)講扎西達(dá)娃那一批西藏作家。那是扎西達(dá)娃備受關(guān)注的年代。我在采訪的時(shí)候，我們的副主編楊子給我發(fā)來(lái)微信，告訴我他在90年代初曾經(jīng)和新疆的一位畫(huà)家把扎西達(dá)娃《去拉薩的路上》改編成連環(huán)畫(huà)。前同事鄭廷鑫給我發(fā)了作家馬原回憶當(dāng)年和扎西達(dá)娃這些西藏作家交往的文字。前同事施雨華說(shuō)，我們很多年以前就想寫(xiě)扎西達(dá)娃了。他們都是了解扎西達(dá)娃價(jià)值的人?？墒?，扎西達(dá)娃已經(jīng)好多年沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了，他為人低調(diào)，也不喜歡拋頭露面，在大眾面前，或者說(shuō)在更年輕的讀者面前，他逐漸被淡忘了。

張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》意外地獲得了高票房，藏地和藏人又一次成為了大眾關(guān)注的話題。和《岡仁波齊》一起套拍的《皮繩上的魂》也緊接著上映。扎西達(dá)娃是《皮繩上的魂》的編劇，這是根據(jù)他的小說(shuō)《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》改編。他的這篇小說(shuō)被研究者認(rèn)為是1985年最重要的小說(shuō)，是中國(guó)作家在80年代小說(shuō)寫(xiě)作探究之路上重要的成果?？墒牵鬟_(dá)娃的價(jià)值直到今天都還沒(méi)有獲得更為合適的評(píng)價(jià)。

我寫(xiě)這篇文章，一方面是想讓大家知道扎西達(dá)娃和他作品的價(jià)值，這些價(jià)值應(yīng)該被重估和重視；另一方面，我希望通過(guò)扎西達(dá)娃的寫(xiě)作和經(jīng)歷讓大家了解一下西藏?，F(xiàn)在去西藏的人越來(lái)越多了，可是，對(duì)西藏，我們真的那么了解么？

扎西達(dá)娃的父親曾經(jīng)是拉薩市委書(shū)記。扎西達(dá)娃從小到大，跟著父親去過(guò)很多地方。他對(duì)西藏的了解是切身的，深入的，多層次的，能知道許多人不知道的信息。而且作為一個(gè)杰出的寫(xiě)作者，他對(duì)所見(jiàn)所聞?dòng)钟凶约好舾卸?dú)特的體悟。

通過(guò)好幾天的采訪，事實(shí)證明也是這樣的，扎西達(dá)娃是一位非常好的受訪者，他能說(shuō)出許多讓你意外的見(jiàn)解，他對(duì)一些經(jīng)歷的描述，就是很好的故事。

扎西達(dá)娃說(shuō)，西藏的文藝創(chuàng)作和魔幻現(xiàn)實(shí)主義是最接近的，一個(gè)很重要的原因是這里缺氧，會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)，人在這樣的狀態(tài)下，看待周遭萬(wàn)物，感受會(huì)不一樣。那些天，我就是在缺氧的狀態(tài)下進(jìn)行的采訪，感受真是獨(dú)特，我把這種感受寫(xiě)到了文章里，文章看起來(lái)也有了一些不一樣的氣息。