巴特米爾的晚餐

劉子超

前往巴特米爾湖的路上要翻越一座隘口，道路陡然抬升，進(jìn)入荒涼而壯觀的高山地區(qū)。我一直驚嘆于海拔高度對(duì)英國(guó)風(fēng)景的決定性作用。不過(guò)上升幾百米，周圍的一切就變成了艾略特式的“荒原”。過(guò)了隘口，一切又瞬間變回田園牧歌。

午后我在一個(gè)鄉(xiāng)村酒吧歇腳，周圍喝著啤酒的都是當(dāng)?shù)卮迕?。旁邊一桌人談?wù)撝庸套约一h笆的事，一只狗靜靜地趴在爐火邊打盹。酒吧非常古老，走廊里擺著19世紀(jì)的酒吧主人制作的狐貍標(biāo)本。那正是瑪麗·羅賓遜的時(shí)代，而無(wú)論從裝潢也好，還是從村民談?wù)摰脑掝}也好，幾乎都感受不到時(shí)光飛逝了兩百多年。

徒步者在巴特米爾湖邊的山上露營(yíng)

巴特米爾的YHA旅館供應(yīng)晚餐，但只有兩種選擇：雞肉咖喱或者鷹嘴豆咖喱。我點(diǎn)了雞肉咖喱，然后和另外幾位住客一起坐在餐廳的餐桌旁。除我之外，在座的都是英國(guó)人：一對(duì)中年夫婦和一個(gè)來(lái)徒步的姑娘。桌上只有一籃子面包供在座的分食。他們很快吃完了各自的面包，籃子里只剩下我的。

餐廳的廚師出來(lái)道歉，說(shuō)雞肉不夠了，要有一個(gè)人改吃鷹嘴豆。一片安靜，沒(méi)人開(kāi)口。于是我說(shuō)，我吃鷹嘴豆吧。

廚師向我表示歉意，我說(shuō)沒(méi)事。

這時(shí)那位妻子說(shuō)，既然他們?nèi)匀豢梢猿缘诫u肉，那么應(yīng)該要一瓶紅酒。他們要了一瓶，旋蓋的，直接擰開(kāi)，倒在杯子里。來(lái)徒步的姑娘也能吃到雞肉，于是要了一瓶坎伯蘭啤酒。她小口地喝著啤酒，眼睛望著面包籃里我的那片面包。

“你還吃嗎？”她問(wèn)我。

我看到她饑餓的眼神，于是說(shuō)：“我可以了。”

“那你介不介意我吃吧？”

“吃吧。”

松果隨處可見(jiàn)

她拿起面包，用餐刀切開(kāi)黃油，抹在面包上，并告訴我她是來(lái)湖區(qū)徒步的，“走一天，餓壞了?！?/p>

“能看出來(lái)，”我說(shuō)，“希望咖喱早點(diǎn)上來(lái)?！?/p>

然而咖喱遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，過(guò)了半小時(shí)廚師又出來(lái)道歉了。

“爐子出現(xiàn)了一點(diǎn)小問(wèn)題，”他說(shuō)，“還要再等一段時(shí)間?！?/p>

“我們應(yīng)該去下面的村子吃的，”等廚師走后，那位妻子說(shuō)。紅酒現(xiàn)在大概變得有點(diǎn)酸澀。

我和來(lái)徒步的姑娘聊起來(lái)。我問(wèn)她接下來(lái)要去哪兒，她說(shuō)要去坐橫穿西伯利亞的火車。

“我只是擔(dān)心不能打電話，”她說(shuō)，“聽(tīng)去過(guò)的朋友說(shuō)，路上大部分時(shí)候都沒(méi)有信號(hào)。”

“這里也沒(méi)有，”我說(shuō)。

“哦，是啊，”她看了看手機(jī)，“其實(shí)我在倫敦也經(jīng)常沒(méi)有信號(hào)?！?/p>

我們這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著天，僅僅是為了把注意力轉(zhuǎn)移到別處，從而緩解饑餓。老實(shí)說(shuō)，這頓晚飯等得讓人有點(diǎn)心煩。

一個(gè)印度家庭走進(jìn)了餐廳，還帶著仆人。落座不久，仆人就變魔術(shù)似的從自助式廚房里端出來(lái)大盆沙拉、面餅和幾碗熱氣騰騰的咖喱。大概在主人來(lái)之前，他早已在廚房里忙活上了。咖喱的香氣在空氣中飄浮著，像流竄作案的歹徒，洗劫著我們空空如也的肚子。透過(guò)鏡片，那位妻子流露出半是憤怒半是絕望的眼神。徒步的姑娘兀自擺弄著餐刀。

打烊的酒吧

20分鐘后，我們的咖喱終于來(lái)了。廚師帶著悲壯的表情，仿佛剛剛打贏一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。

Tips

美麗的農(nóng)家姑娘瑪麗·羅賓遜堪稱巴特米爾的傳奇人物。不少文人墨客都在他們的湖區(qū)紀(jì)行中寫到過(guò)這位姑娘。后來(lái)她被一個(gè)城市來(lái)的騙子所蠱惑，答應(yīng)了他的求婚。她的悲傷故事在19世紀(jì)早期成為城市罪惡玷污鄉(xiāng)村純真的標(biāo)志。吊詭的是，這樣的故事更加激起了城市人來(lái)湖區(qū)憑吊和朝圣的熱情。它成為了津津樂(lè)道的傳奇。即使不說(shuō)是被風(fēng)景化了，至少也變成了風(fēng)景的重要補(bǔ)充。