雪域凈土的虔誠皈依者

汪璐

楔子

2013年8月，拉薩最美的季節(jié)。

古老的琉璃橋不再是進出拉薩的要道，一個年輕的《唐卡學術(shù)邀請展》悄然在此舉行。區(qū)內(nèi)外知名畫家云集，他們或精研于唐卡，或仰慕于唐卡，或只是來感受一下這濃厚的藝術(shù)氛圍。

人聲嘈雜中，只見一個頭發(fā)花白的瘦高老者忽然大步向前與人叢中另一位中等個子、面容清癯的老人緊緊相擁，溫暖的微笑掩不住各自的激動……前者是著名國畫家、73歲的余友心，后者是譽滿藏區(qū)的嘎瑪嘎赤派唐卡最杰出的傳人、國內(nèi)外公認的世界級畫家嘎瑪?shù)吕障壬?，此刻嘎瑪?shù)吕找呀?jīng)是82歲高齡。

跨過三十年的時空，兩位老人都從人生盛年走到了各自藝術(shù)的巔峰，成為一代藝術(shù)大師！時光仿佛在那一刻穿越，藝術(shù)交匯的光芒感動激勵著無數(shù)畫壇后輩。

歲月歷練藝德，令其熠熠生輝。一個“果”的蒂結(jié)總伴隨著許多的“因”的機緣，且視為這篇文章的楔子吧。

抉擇

1978年，余友心為所在單位立了件不小的功勞，作為獎勵，不惑之年的他獲得單位特許，赴西藏采風。

西藏，在倉央嘉措的詩歌里，余友心是感受過、沉醉過的，他很熱愛先圣那些飄渺多情的句子，也自詡為倉央嘉措的粉絲?？墒莻}央嘉措畢竟是活佛的身份，在他筆下，即使描寫凡塵也籠罩著幾分偈語的味道。所以終究，余友心還是渴望自己能夠腳踏實地的去解讀西藏。

之前，他曾鼓勵自己在美院附中執(zhí)教時教過的學生韓書力到西藏施展抱負：“那里人少事情多，你去了會找到很多可做的事！”

初次進藏的時間定格在1980年。余友心因為有個學生可以“投靠”，所以并不擔憂。當時韓書力正任中國美術(shù)家協(xié)會西藏分會秘書長。

后來半年的時間里，師徒兩走遍了扎什倫布寺、白居寺、薩迦寺、夏魯寺等后藏著名的寺院，這些地方保留了大量的壁畫，飽足了他們的眼福。同時他們也結(jié)識了很多當?shù)氐陌傩?，體驗了后藏地區(qū)特有的風土人情。

這一番行程也為這對師徒之前的十多年和往后的三十多年做了最好的鏈接，成為西藏畫壇的一段傳奇佳話。

返回北京不久，余友心的單位在改革開放大潮的推動下，也加快了體制革新，并希望調(diào)他到王府井大街的北京畫店任職。

當時的北京改革發(fā)展充滿機遇，也是國內(nèi)最早開放美術(shù)界的地方，北京畫店是當時全國僅有的幾家涉外畫店之一，此議一出，業(yè)內(nèi)的朋友們嘩然：這可是與美元打交道的工作啊！

就在各種羨慕的眼光紛紛投來之際，余友心卻選擇了果斷辭別，導致他的朋友百思不解地拋下一句：“這家伙有病！”

和以往的采風不同，這次經(jīng)歷他卻再沒能忘記。為了追尋西藏質(zhì)樸、本真的藝術(shù)，他干脆讓自己成為了雪域凈土一名虔誠的皈依者……這樣的結(jié)果他未曾預料，卻感覺這才是自己冥冥之中一直想要的。

從那之后，他再沒打算離開，理由簡單且厚重：西藏可以讓他以身相許、寄托終身！這種情分甚至超越了愛情和親情，始終不離不棄地陪伴著他。

西藏，接納了這名虔誠皈依者的相許……

“西大荒”

上世紀八十年代，在號稱“西大荒”的西藏文聯(lián)院內(nèi)，形成了獨樹一幟的藏文化小氣候，彌漫著專心致志的敬業(yè)精神，浸染其中的余友心得以和西藏各類文化人物廣泛接觸。

文聯(lián)大院坐落在拉薩西郊一處茂密的樹叢里，當時那里有一片清風搖曳的蘆葦蕩增加著院中空氣的濕度，有一口壓水井供大家洗衣做飯。人們開荒種菜、自力更生，蔬菜不夠時還在院中挖可吃的野菜，誰家做了好吃的也相互招呼……那份生活是簡單純凈、安寧和諧的，大家卻在各自的文學、藝術(shù)創(chuàng)作中充滿了生命力，似乎每個人都在竭盡全力塑造著不一樣的自我。

從1983年到1988年的五六年時間里，余友心就在這個“鬧中取靜”的大院里工作生活。優(yōu)美的環(huán)境和人文關(guān)懷舒展著他的身心、筆墨……那樣一段美好的時光，他很少去回憶，因為從來都清晰無比。

那時的西藏文學藝術(shù)界有一批激情燃燒的作者，熱烈追尋著義無反顧的理想，特別是青年人在創(chuàng)作手法上的探索精神在國內(nèi)掀起了不小的影響……《西藏文學》編輯部人很少，作為美術(shù)編輯，余友心常常要兼一些文編的工作和理論寫作。大量翻閱他們的文稿，不僅開闊了視野，還全方位地了解了西藏和生活在這片土地上的人，讓余友心受益良多，至今想來也為那時的編輯身份自豪。

接觸這樣一些繁雜的工作，讓余友心的文化思考和文字表達能力都獲得了極大提高——

扎西達娃的第一篇成名作《系在皮繩扣上的魂》，發(fā)表時，余友心為其配畫了插圖；

做《西藏古典文學專號》時，余友心請人翻譯了倉央嘉措老師桑杰嘉措的文章《金穗》，這篇文章寫出了尋找倉央嘉措、把他培養(yǎng)成活佛的歷程。為了順利通過這篇當時有些“敏感”的文章，余友心親自撰寫編者按，為研究倉央嘉措的學者提供了很好的資料；

……這樣的事余友心做了不少，也挖掘了不少好作者、好文章。

“對文學，本編輯也是有眼光的、有水平的！我成就了不少人的代表作?！边@是余友心美術(shù)之外最樂于自夸的功績之一。一些彼時的青年人，因為余友心幫著出點子、幾易其稿而有了后來的名家名作……

那一程人生無疑是他生命中最珍貴的高光亮點。

這些積累有如一次透徹的洗禮，為余友心后來在美術(shù)方面的探索提供了深厚的文化背景和精神支撐。

藏 漂

八十年代初期，西藏，作為一種地理和文化的存在，開始成為內(nèi)地知識分子的一種情結(jié)。西藏現(xiàn)代美術(shù)當時還勢單力薄，畫家都很年輕，而且多數(shù)是兼職的，還沒能形成扎根藏文化的現(xiàn)代藝術(shù)觀念，更沒有成熟的創(chuàng)作隊伍，但有一批以藏族青年為主體、包容了一群內(nèi)地來藏美術(shù)青年的現(xiàn)代藝術(shù)朝圣群落，他們踏上了漫長的文化苦旅，各自做著個性鮮明的實驗性創(chuàng)作研習——這就是后來西藏現(xiàn)代美術(shù)群體崛起的萌芽。

在余友心看來，所謂“藏漂”主要是指一種生存狀態(tài)，有如天上飄過的云朵，在藍天映襯下，展示一程輕柔瀟灑的人生，雖然平凡卻也自在暢快。

有人把這種不約而同的聚集，與當年的革命青年奔赴圣地延安相比較。

特別是85年從北京興起的美術(shù)新潮，很快風靡全國，也被簡稱為85新潮。與文革美術(shù)相比，85新潮實現(xiàn)了根本性的突破。

這種突破，就是改革開放以后、思想解放的一個產(chǎn)物。那些人看大量的文藝書籍、畫冊，跟著西方流派走，用了20多年時間把西方所有的藝術(shù)門類都走了一遍。

余友心和一幫年輕人的奮斗目標是逆向而行，他們不管西方人干什么，他們選擇去了解藏民族在干什么、藏族民間藝術(shù)在干什么、宗教藝術(shù)在干什么……他們把創(chuàng)作扎根在這樣一個藏文化的土壤上，再把學到的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作能力與之結(jié)合起來，于是創(chuàng)造出一個新的、西藏藝術(shù)的當代形式——布面重彩。

這是一群人的功勞，更多的是一群年輕的藏族畫家。這一創(chuàng)造在國內(nèi)外都獲得了很高評價。

當時四十歲出頭的余友心，相比之下在這個群落中算長輩。

作為自己在西藏的定位，余友心用了一個詞匯——藏漂，接著補充道：“一個資深老藏漂！”

資深，絕不只是因為時間，而是因為智慧。

余友心那時是冷靜的，他覺得自己畢竟已是人過中年，見識的東西比別人更多。通過比較和認真思考，他選擇了與幾位友人結(jié)伴，深入到最原生態(tài)的藏民族民間生活中去，到傳統(tǒng)美術(shù)的文化土壤里尋求精神食糧。

用自己的心去感受身在其中的藏族生活、雪域美景、歷史文化，用自己的情感作畫，力求開創(chuàng)一種與外界不同的畫風——這是他唯一的執(zhí)念。

當他們看到那些塵封千百年的寺廟壁畫時，忘記了沿途的饑寒交迫、九死一生，只剩下激蕩心胸的誠敬和驚喜；他們陶醉于隨處可見的、各式各樣的民間美術(shù)現(xiàn)象時，就會與那些樸實的農(nóng)牧民作者一樣，心花怒放。

“他們是我心目中真正的藝術(shù)大師！”

余友心覺得自己并不孤單，甚至慶幸西藏有韓書力、阿扎、美朗多吉、嘎德等一代又一代志趣相投、心懷大志的藝術(shù)家與他結(jié)為志同道合的忘年交。

文化身份證

對于選擇留下來，余友心細化為兩個原因：之一，他認識和鐘愛的西藏是他心靈中的西藏，不是那種與外部世界迅速趨同的表象，西藏的民族生活、民族文化和民族藝術(shù)都給了他最好的學習機會，學習和創(chuàng)作激情都緣于對西藏的迷戀。他雖然歲數(shù)大了，自以為還是一個白髮學童，總說自己的學業(yè)剛剛開始。

之二，年輕時他學習工作都在北京，但現(xiàn)在那里的文化內(nèi)涵淡化了，生活在淘金夢里人會浮躁，更有交通堵塞、污染嚴重等弊病，吸引他的東西太少了。

基于以上兩點，他不打算回去，他愛西藏，也賴定了這里。

眼睜睜看著大多數(shù)在藏內(nèi)地畫家最后都重回內(nèi)地發(fā)展，余友心認為這與拉薩的藝術(shù)市場還不健全有關(guān)——生存問題使許多“藏漂”畫家又漂向內(nèi)地。而他覺得自己有特殊性：“我生命的主要時段從中年到老年是在這里度過的，落葉歸根的普遍性對我這個特例不適用。”

余友心說自己人在西藏時心平氣和，離開久了就會心神不寧，甚至生病，“回來就不治而愈了！”他攤開兩手，作出無可奈何的得意狀。

很多事情都是這樣，需要時間和實踐來做出判斷。

比如85新潮開始，西藏出去的一批年輕畫家，十幾年之后又都做了“海歸”，大多數(shù)還客居北京，他們的身份是外國人，內(nèi)心深處仍深藏著西藏情結(jié)，時刻懷念著西藏。

“由此可見西藏對人的心靈塑造多么深刻！”余友心認為在西藏就該研究和發(fā)揚西藏藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。只有更深入地去探討西藏民族文化、民族藝術(shù)最有價值的部分、然后把它和現(xiàn)代文化對接起來，才能獲得和“洋東西”平起平坐的文化身份。

如老先生所言，西藏藝術(shù)的規(guī)模不大，但可以在調(diào)整東西方文化關(guān)系的大格局中發(fā)揮重要作用。

“作為中國人，我們追求的藝術(shù)理想應(yīng)該有自己的文化身份證?！边@是余友心一直強調(diào)的觀點。他也為此承擔著西藏當代藝術(shù)家義不容辭的歷史使命。

童 心

一位在拉薩打拼20多年的商人轉(zhuǎn)行從事文化產(chǎn)業(yè)，但尋遍拉薩卻很是失望，認為西藏好的國畫家太少，直至看見了余友心的畫，那水墨渲染的天空，靈動遒勁的牦牛讓商人激動的徹夜難眠，大呼：“這才是大師！這就是我心里國畫所能表達出的西藏最美好的樣子！”

這大概就是余友心先生說到的審美共鳴。

作家馬麗華談到余有心的繪畫時，曾說：以我外行人眼光看來是挺好看，挺燦爛，反映了余友心豪邁的藝術(shù)風格，充分展示了他內(nèi)在生命力的充沛和豐富的想象力、創(chuàng)造力，非常適合我這樣的大眾欣賞水平。

余友心的畫不是那種莫測高深的，也不是生澀難懂的，他覺得自己是用一種精神的追求去表現(xiàn)作品，不是從某種功利目的出發(fā)。“我作畫不為別的，首先是為自己的心靈，‘乘物以游心，在創(chuàng)作中追尋夢境?！?/p>

幾十年浸泡在西藏神奇的自然、人文的玉液瓊漿中，余友心創(chuàng)作激情涌動，始終處在高度興奮狀態(tài)，每當作品中出現(xiàn)夢幻空靈的藝術(shù)效果時，就有一種妙不可言的醉意涌上心頭，他便乘興品味諸如神妙、奧妙、玄妙、微妙等種種妙趣橫生……

過了三十多年，他果真修煉成了一顆天真爛漫的童心，難怪那般滿足！

“只要你有一種真誠，你肯定會找到出路。實際上它就在那里，只是我們?nèi)菀捉槐鄱А⒁暥灰?，或者被當下的各種誘惑攪亂了心靈，就六神無主了?！毖约按颂帲滩蛔∮值靡獾膹娬{(diào)了一句：“像我這樣的狀態(tài)，不為世俗誘惑所動，心懷喜悅坦然面對人生，是不太容易做到的！”說完自己先笑了，那份笑容能讓任何亂麻豁然開朗。

——我發(fā)現(xiàn)他喜歡表揚自己，一表揚就心情大好地笑出聲來。這大概也是他保持年輕態(tài)的原因吧？

余友心對新事物很有好奇心，他沒讓自己在數(shù)碼時代落后，上網(wǎng)、聊Q、電子信箱，他一樣不落。他說最近剛在網(wǎng)上系統(tǒng)地看了關(guān)于整個西方從六十年代到現(xiàn)在的現(xiàn)代藝術(shù)思潮，都有些什么樣的觀念，都有些什么樣的流派，都有些什么樣的思路，其哲學基礎(chǔ)是什么等等，都是他關(guān)注的范圍，也都梳理得清清楚楚……

“我第一次知道了后馬克思主義是一種怎樣的理念，它是針對西方當代后工業(yè)社會、資本主義晚期，社會變革帶來的很多社會問題、社會現(xiàn)象，用馬克思的思想武器去分析、去解剖，提出了很多新的觀念。這種批判性是馬克思思想武器最核心的部分。歐美盛行的后現(xiàn)代主義藝術(shù)就反映了上述的社會矛盾?！彼倪@番話令人耳目一新，不由得佩服他這股學習的勁頭。

從零開始

早年著有西藏藝術(shù)三卷集中的《繪畫卷》、《民間藝術(shù)卷》，前年在北京畫院美術(shù)館隆重舉辦了個人畫展，去年出版了個人畫冊——余友心認為這幾個跨步算是對自己過去三十多年在藏藝術(shù)歷程做出的系統(tǒng)總結(jié)。

下一步？下一步是學齊白石的“衰年變法”，從零開始再創(chuàng)新畫風！余友心心氣兒很高。

“一切創(chuàng)新都是從傳統(tǒng)中生長出來的，我正在籌劃新的學程和科目，著眼點還是藏文化這個大系統(tǒng)，從原生態(tài)的藏族‘生產(chǎn)方式最基本的要素出發(fā)，進一步深入了解其‘生活方式、‘信仰方式、‘思維方式，以期貼近其‘情感方式，感觸其審美心理。”這一大串“方式”讓我窺見了他前方那條隱秘的路，既實在又虛無。

“我的目標不僅是學會與此相關(guān)的系統(tǒng)知識，更要達到感性沖動、理性沖動方面都與這個藝術(shù)的民族共振共鳴。這樣，就具備創(chuàng)新的基本條件了，然后借助創(chuàng)作‘逍遙游，去造訪玄之又玄的‘眾妙之門，從中汲取靈感潛心作畫，再辦一個面貌全新的畫展。然后繼續(xù)我的‘雪域?qū)糁谩！贝丝痰乃駛€太極高手，把一切揉捏在掌中，剛?cè)岵赝娴煤茏栽?，還不忘遠方有夢，夢里花開！

余友心的腦子似乎永遠處在激情當中，他的思維太跳躍了，有些想法總讓你應(yīng)接不暇，讓你無法相信他已過古稀之年！

上世紀80年代有個外國人要買余友心的畫，他卻頑皮地問人家：你不認識我，我也沒啥名氣，干嘛要買我的畫？外國人則很認真的回答：我走遍全世界，關(guān)注各地各種風格的繪畫作品，而你的畫法和風格我在任何地方都沒見過，獨一無二！

外國人的表述簡單而有說服力，同時也提示了一個道理：藝術(shù)作品終究要面向社會，審美共鳴要靠心靈溝通而不是炒作。

畫家的硬道理就是畫獨一無二的好畫！這也是余友心多年實踐得出的感悟。

小規(guī)模文藝復興

余友心曾多次與幾位藏族中青年畫家一道走出去辦展，當時西藏畫家的作品已經(jīng)獨具風采，令外面的觀眾耳目一新。他們經(jīng)過提煉，畫心中的佛；畫西藏的自然風光；畫藏民族的風俗民情……這樣從內(nèi)容上、從藝術(shù)角度上、藝術(shù)表現(xiàn)形式上都是全面創(chuàng)新的。

那十多個畫家雖然都代表西藏，但又是獨特的，沒有重復。在繼承的基礎(chǔ)上，他們創(chuàng)造出一個全新的藝術(shù)表現(xiàn)形式。韓書力，巴瑪扎西，晉美赤列、嘎德、邊巴、拉次、德珍、次朗等畫家個性非常鮮明，使西藏的繪畫即使呈現(xiàn)在世界舞臺上也很有沖擊力。

對西藏美術(shù)，西方人也經(jīng)歷了從不理解到理解。他們原來想象西藏是非常封閉的，除了宗教藝術(shù)沒有現(xiàn)代藝術(shù)。余友心則驕傲地說：你們西方的文藝復興從神本走向人本，用了幾百年，我們的藝術(shù)走下神壇只用了30年！西藏歷史進程晚，但我們完成的速度快，這才有了西藏當代藝術(shù)！西藏要走向現(xiàn)代，也需要文藝復興。

而過往那一段，在余友心看來，正是一個小規(guī)模的文藝復興。

“我們往傳統(tǒng)里走，然后創(chuàng)造了現(xiàn)代藝術(shù)。”這一段藝術(shù)探尋的經(jīng)歷永遠也磨滅不了，它對余友心來講太深刻了。

西方世界還給了大家一個令人欣慰的反應(yīng)：他們從作品中感受到了西藏作者內(nèi)心的寧靜。

可見，那時的作者在創(chuàng)作心理上是強勢的！雖然西藏的經(jīng)濟落后，但在余友心看來，西藏的文化藝術(shù)早已“脫貧致富”了。

這些年余友心都是一邊創(chuàng)作、一邊進行理論思考，并時常參加國內(nèi)外展覽。他認為西藏美術(shù)已經(jīng)成年了，需要總結(jié)、理清楚。

“西藏美術(shù)這30年經(jīng)歷了這樣的過程——從深入研究西藏傳統(tǒng)藝術(shù)開始，然后潛心創(chuàng)作、著力創(chuàng)新，最后的成果是一批批土生土長的西藏中青年畫家走出去，登上世界當代藝術(shù)的舞臺去展示西藏當代美術(shù)的成功，得到國內(nèi)外的認可，這就極大地增強了我們的自信心。”他說想把產(chǎn)生這一藝術(shù)成就的西藏文化沃土、文化生態(tài)放到一個世界平臺上去讓大家認識，因為那些東西是最根本、最寶貴的，不能丟了。

閑暇時余友心會騎著自行車在拉薩的大街小巷穿行，“這是我比較積極的生存方式，不是在耗時間，我想在有限的時間里做更多有意義的事，所以我就得想辦法長壽，保持一顆天真爛漫的童心，保持旺盛的精力和充沛的體力，把我在西藏的時光資源濃縮、用好，力爭再勤奮工作30年！”看他開心又充滿信心的笑著，仿佛未來30年光陰已在他的掌控之中。

因 果

佛說，世間萬物，皆有因果。也就是說，世間萬物的存在，都是因緣的巧合，有什么樣的因，就有什么樣的果。余友心對這句偈語尤其有感受。

說到因果。自然要說到佛教的第一神山——崗仁波齊。它被佛教信徒比作宇宙中心“須彌山”，數(shù)以億計的信徒奉它為世界的中心。

2014年六月底，余友心為了回報佛的眷顧，為了修一次因果，也踏上了轉(zhuǎn)山之路，去朝拜這座信仰之山，眾神之殿。

他和朋友先去了沿途不同的地方采風。

由于長時間清心寡欲的生活，和朋友一同起居幾日，反倒令他飲食不習慣。剛行至山腳，就鬧起了敏感似的嘔吐。

恰好此刻，大家開始轉(zhuǎn)山了，他也開始一路上嘔吐。轉(zhuǎn)山用了兩天多，他連一滴水都存不住，朋友擔心，他會不會死在這里？

余友心相信自己的生命力是很頑強的，他安慰朋友，“佛在考驗我，讓我把一生的苦水都吐出來了。”

他們一起五個人，他是年紀最大的。但他還有一個榜樣，一個在半路上遇到的83歲的藏族老阿媽，這位老阿媽獨自背著行李轉(zhuǎn)山。

我才75歲！余友心想，我怎么也不能輸給一個更老的老人吧？孩子氣讓他用盡全力開始追趕。

老阿媽在前面引路，余友心獲得了轉(zhuǎn)山時學習的榜樣。

就這樣，余友心完全自己獨步，憑著一股執(zhí)著勁兒翻過了最高的海拔5700米處，堅持轉(zhuǎn)完了全程。

返回時，朋友關(guān)照著他，每到一站都趕緊把他放到醫(yī)院搶救，效果卻不甚明顯，這樣不溫不火地治療了幾天后，余友心急了，直接動手把吸管拔掉，并嚷嚷：我要吃飯！

從喝下第一碗稀飯他沒再吐，他就相信問題已經(jīng)解決了。因為佛要我活著！他這樣認定。

因果，也讓他想起了當初進藏的那個不大不小關(guān)于“煙癮”的病。

上個世紀末，余友心去印度朝圣，自備了十多條紅塔山。

坐汽車先去尼泊爾時，他在曲水扔了個煙頭，汽車走了二百多公里他卻一根煙也沒有抽，這簡直是個奇跡，于是朋友干脆幫忙把十幾條紅塔山都送了人。沒想到這一堅持就十六年了。那個緣分突然降臨，印度之行給了他新生！

無意間達成了當初戒煙的愿望，這也算一種因果吧？

尾 聲

生命不止、學習不止是余友心得以不斷進步的根由。他告訴我，為了更好地了解藏文化，就得聽懂藏語，看懂藏文，為此，他報了藏語夜校，隨身帶著一支專寫藏文字的鋼筆，還準備聘請一個老師在家為他上課……看來，他已在為未來三十年的征程做準備了。

采訪余先生，讓我明白：在西藏，你找到這片土地、找到理解這個民族的切入點，你就會有做不完的事情。

因為他以自己的經(jīng)歷告訴我：想要在浮燥不安的環(huán)境中避免迷失自我，創(chuàng)作、寫作都是最好的個人行為，它能使你葆有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛……

責任編輯：次仁羅布