當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)現(xiàn)代化訴求

李美萍

【內(nèi)容提要】當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)對(duì)西藏現(xiàn)代化進(jìn)程的探索與表述無(wú)疑是對(duì)西藏現(xiàn)代化進(jìn)程積極參與和有益的文學(xué)探索，豐富并發(fā)展了西藏的現(xiàn)代化進(jìn)程。經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)五六十年代昂揚(yáng)的、浪漫主義謳歌式言說(shuō)的單一角度，發(fā)展到西藏新小說(shuō)時(shí)期徘徊在傳統(tǒng)文化的神秘與審美現(xiàn)代性反思之間的張力訴求，另辟蹊徑在20世紀(jì)80年代末九十年代初女性敘述的突出，在現(xiàn)代性的顯現(xiàn)與遮蔽之間均作了積極的探索。這種現(xiàn)代性言說(shuō)的努力與成績(jī)都是有目共睹的，正是基于這一點(diǎn)，本論文試圖從現(xiàn)代性這一角度分析當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)現(xiàn)代化訴求的歷程。

【關(guān)鍵詞】昂揚(yáng)的浪漫主義氣息傳統(tǒng)文化審美現(xiàn)代性女性敘述

對(duì)落后、腐朽的政治體制的揭露、批判，對(duì)先進(jìn)、民主的社會(huì)主義制度的頌揚(yáng)、謳歌是當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)從誕生起就內(nèi)在化了主題訴求。對(duì)這一主題的訴求意味著當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)從一開(kāi)始就擁有了鮮明而強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特征，其具體體現(xiàn)就是對(duì)自由、民主的社會(huì)體制的積極展望和真情謳歌與踐行。集中表現(xiàn)在劉克的小說(shuō)集《央金》和徐懷中的小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》，在這些作品中無(wú)論是主要人物還是隱含作者均表現(xiàn)出對(duì)新的生存境遇的由衷期盼和熱烈憧憬，對(duì)擁有了生產(chǎn)資料和勞動(dòng)成果的生活現(xiàn)實(shí)的熱情擁抱，對(duì)正在行進(jìn)中的社會(huì)建設(shè)的積極參與，對(duì)未來(lái)美好前景的浪漫規(guī)劃。由于這些作品的基調(diào)如此昂揚(yáng)向上，使得所有這些充滿了浪漫色彩的現(xiàn)實(shí)圖景。同時(shí)，我們注意到浪漫色彩的現(xiàn)實(shí)圖景在具體作品中更多的都與人的解放有著密不可分的血脈關(guān)系。因?yàn)檎侨说慕夥诺挠邢薅鹊膶?shí)現(xiàn)，才使得眾多的生命個(gè)體獲得了相應(yīng)的主體性，從而由歷史的客體轉(zhuǎn)變成了歷史的主體，并以歷史主人的身份分享自己的勞動(dòng)成果。不管這種主體性的獲得是自我自覺(jué)追求的結(jié)果，還是歷史發(fā)展的必然性所導(dǎo)致的被動(dòng)產(chǎn)物，其所昭示的歷史意義都是不言而喻的，那就是：古老而封閉的高原大地從此不可逆轉(zhuǎn)地走上了現(xiàn)代化的歷史征途；像世界上其他民族一樣，在宗教文化的氤氳中祈求生命輪回的藏民族終于開(kāi)始了真正意義上的從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的艱難變遷。

毫無(wú)疑問(wèn)的是西藏社會(huì)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程與中華民族的現(xiàn)代化訴求是同步進(jìn)行的。與新中國(guó)成立后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所追求的藝術(shù)目的一樣，當(dāng)代西藏題材漢語(yǔ)小說(shuō)在1950年代至1960年代中期，始終與社會(huì)變革、生產(chǎn)建設(shè)在一個(gè)車(chē)輪上行進(jìn)，踐行著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)賦予它的“宏大敘事”的神圣使命。正是由于此，這個(gè)時(shí)代的當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)在不辱使命地完成時(shí)代賦予它的神圣職責(zé)的同時(shí)，不可避免地也留下了諸多遺憾。這主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)作品的政治傾向性，而忽視了它的審美特性，許多作品具有政治化、概念化的缺憾。與此相關(guān)的是人物形象塑造的單一化、模式化。許多人物成了政治符號(hào)的化身，成了政治思想的傳聲筒。二是對(duì)復(fù)雜的精神世界的簡(jiǎn)單化處理。這一時(shí)期的西藏題材的小說(shuō)過(guò)分關(guān)注社會(huì)制度的更替和這種更替所帶來(lái)的社會(huì)生產(chǎn)方式以及廣大民眾社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的變化；相對(duì)而言，對(duì)人們的精神世界的變化卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這顯然忽視了根深蒂固的宗教文化對(duì)民眾的心理意識(shí)所具有的巨大影響這一客觀事實(shí)。由于此，作家們往往用物質(zhì)和行動(dòng)上的巨大變化來(lái)取代心理意識(shí)和精神觀念的變化，比如群眾獲得了比以前豐厚得多的生活資料，隨之而來(lái)的就是思想意識(shí)也發(fā)生了根本性的變化；再比如，通過(guò)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，人物的思想意識(shí)也會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化等。不言而喻，這樣過(guò)分相信物質(zhì)的力量的寫(xiě)作觀念顯然是不符合實(shí)際情況的，其偏狹之處在于把思想意識(shí)這一原本復(fù)雜抽象的因素看得過(guò)于簡(jiǎn)單明了，從哲學(xué)根源上看，它其實(shí)是對(duì)唯物主義的機(jī)械化理解和運(yùn)用。第三，由于受當(dāng)時(shí)左傾思想的影響，作家們普遍信奉“階級(jí)本質(zhì)主義”觀念。在具體的創(chuàng)作中，往往把不同階級(jí)的人劃分為兩個(gè)本質(zhì)屬性根本不同的陣營(yíng)，并給他們硬性地貼上截然相反的“本質(zhì)特性”，比如屬于舊的統(tǒng)治陣營(yíng)的人物無(wú)一例外地都是丑陋的、兇惡的，是堅(jiān)決反對(duì)、批判的對(duì)象；屬于被壓迫階層的人物，大多受苦受難、苦大仇深，代表正義、進(jìn)步的力量，作品對(duì)大都賦予他們正面的性格特征，并為他們的未來(lái)繪制一幅美好的前景。很顯然，這種非白即黑的階級(jí)對(duì)立思維，嚴(yán)重忽視了社會(huì)生活的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性，從而無(wú)法全面揭示歷史發(fā)展的真實(shí)風(fēng)貌和人物性格的“圓型”特征。第四，作家們運(yùn)用“進(jìn)化論”思想所導(dǎo)引出的線性時(shí)間觀來(lái)展示歷史前進(jìn)的必然性時(shí)，忽視了由民族宗教觀念所決定的輪回時(shí)間觀念在藏族民眾心理意識(shí)中的決定性影響，從而也就忽視了人物價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性，其結(jié)果是：想當(dāng)然地以看得見(jiàn)的生活方式的轉(zhuǎn)變推導(dǎo)出心理意識(shí)和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。毫無(wú)疑問(wèn)，這種把精神觀念“物質(zhì)化”的創(chuàng)作思路顯然是極為偏狹的。

新時(shí)期之初（1970年代末至1980年代初），當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)繼續(xù)沿著上個(gè)階段所開(kāi)辟的藝術(shù)方向不斷推進(jìn)，在整體風(fēng)貌上依然沒(méi)有脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義注重反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)重大的歷史事件的文學(xué)化敘述來(lái)揭示歷史發(fā)展的必然規(guī)律。但在統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)貌籠罩下，這一階段的小說(shuō)創(chuàng)作還是呈現(xiàn)出了一些令人眼前一亮的藝術(shù)質(zhì)素，從而為早已模式化的文學(xué)創(chuàng)作增色不少。首先是本土民族作家陸續(xù)登上文壇，打破了此前只有其他作家（主要是漢族作家）書(shū)寫(xiě)西藏歷史和反映西藏現(xiàn)實(shí)的單一局面，為西藏漢語(yǔ)小說(shuō)加入了濃厚的地域風(fēng)味，從而使得西藏的民族文學(xué)具有了真正意義上的民族特色。其次，對(duì)民族傳統(tǒng)文化的反思逐漸進(jìn)入作家們的藝術(shù)視野。此時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是本土民族作家的小說(shuō)創(chuàng)作，在繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式的同時(shí)，也開(kāi)始把藝術(shù)觸角伸向了民族傳統(tǒng)文化的各個(gè)層面，以理性地眼光審視民族傳統(tǒng)文化，對(duì)民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行了初步的反思，從而掀開(kāi)了當(dāng)代西藏題材小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)嶄新局面。第三，在藝術(shù)形式方面，西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法和技巧已經(jīng)進(jìn)入作家們的藝術(shù)法眼。對(duì)各種區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手段的藝術(shù)手法和技巧的兼收并蓄，使得此時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始具有了一定程度的現(xiàn)代主義氣息。尤其是在年輕作家的創(chuàng)作中，這種傾向已經(jīng)成了一種無(wú)法遏止的大勢(shì)。這無(wú)疑為之后出現(xiàn)的“西藏新小說(shuō)”積蓄了藝術(shù)能量。從這些鮮明的變化中我們可以發(fā)現(xiàn)，此一階段小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)代性特征不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作主體用理性眼光審視傳統(tǒng)文化上，還體現(xiàn)在初步覺(jué)醒的藝術(shù)本體意識(shí)上。正是這種理性眼光和逐步覺(jué)醒的藝術(shù)本體意識(shí)，為當(dāng)代西藏漢語(yǔ)小說(shuō)在1980年代中后期的集體爆發(fā)奠定了基礎(chǔ)?！吧衿妗睌⑹碌乃囆g(shù)景觀由此而誕生。

以“神奇”敘述為特征的西藏新小說(shuō)的出現(xiàn)是文學(xué)審美現(xiàn)代性在當(dāng)代西藏小說(shuō)創(chuàng)作這一藝術(shù)實(shí)踐中的一種具有標(biāo)志性意義的文化現(xiàn)象。它意味著人們通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代自由精神和自由的審美空間的自覺(jué)追求，也意味著藝術(shù)創(chuàng)作可以擺脫政治意識(shí)形態(tài)的藩籬構(gòu)建自己的本體存在。從藝術(shù)層面上看，它是藝術(shù)本體化對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的自覺(jué)要求，但從人的存在角度來(lái)看，則表征著人對(duì)自由精神的渴望與追尋，所以它歸根結(jié)底仍然是人對(duì)現(xiàn)代精神的渴望與追尋。西藏當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)中的“神奇”敘事正是在這一主題性方向展開(kāi)的。它借助國(guó)內(nèi)“尋根”文學(xué)潮流的東風(fēng)，吸取拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，繼承西藏本土宗教文化和傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓，展開(kāi)了一次具有爆破性威力的藝術(shù)探求。它把西藏傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代主義雜糅融合，使得帶有藏族傳統(tǒng)文化痕跡的“神奇”小說(shuō)蘊(yùn)含了鮮明的現(xiàn)代性特征?！吧衿妗睌⑹略谡蔑@文學(xué)藝術(shù)本體精神的同時(shí)，也在藝術(shù)形式的“偏執(zhí)”性追求中暴露出了一些顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。首先是對(duì)作品內(nèi)容與意義的忽略，使得有些作品成了一個(gè)個(gè)輕飄飄的藝術(shù)空殼；其次是部分小說(shuō)迷失在宗教文化神秘的泥沼內(nèi)故作深沉，與真正的藝術(shù)創(chuàng)作背道而馳?！拔鞑匦滦≌f(shuō)”很快從頂峰滑向低谷，原因很多，而上面兩方面的因素也許是不能忽略的重要原因。

西藏當(dāng)代女性文學(xué)的出現(xiàn)是當(dāng)代西藏文學(xué)和文化史上具有劃時(shí)代意義的文化現(xiàn)象，其所蘊(yùn)涵的現(xiàn)代性?xún)r(jià)值是不言而喻的。首先，它打破了西藏歷史上女性被敘述、被言說(shuō)、被塑造的失語(yǔ)狀態(tài)，西藏女性第一次以藝術(shù)創(chuàng)作主體的身份登上歷史舞臺(tái)，抒寫(xiě)自己的情感、表達(dá)自己的思想、參與民族歷史文化的當(dāng)代建構(gòu)，從而擁有了歷史主體的身份和地位。其次，女性文學(xué)的出現(xiàn)，其實(shí)是女性意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)重要標(biāo)志。不管女性作家創(chuàng)作的作品在主題傾向上多么缺乏真正意義上女性意識(shí)，也不管女性作家的作品在文化內(nèi)涵和藝術(shù)層面上是否已經(jīng)徹底掙脫了男性文化意識(shí)的種種規(guī)范和制約，但“女性創(chuàng)作”這一文化行為本身卻無(wú)可爭(zhēng)辯地說(shuō)明：女性能夠?qū)懽鳌⑴阅軌蜓哉f(shuō)。這無(wú)論如何都是當(dāng)代藏族女性自我意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)重要標(biāo)志。當(dāng)然，西藏女性文學(xué)創(chuàng)作所體現(xiàn)出的女性意識(shí)決不僅僅只體現(xiàn)在作為“文化現(xiàn)象”的創(chuàng)作方面，更多地蘊(yùn)含在她們的藝術(shù)世界之中。比如對(duì)被歷史遺忘的女性命運(yùn)的關(guān)注（如《無(wú)性別的神》），以女性視角演繹歷史風(fēng)云、對(duì)個(gè)人愛(ài)情婚姻的自主選擇等（如《拉薩紅塵》），無(wú)不是西藏女性小說(shuō)創(chuàng)作中的女性意識(shí)的具體表征。如果從主體意識(shí)覺(jué)醒的角度加以審視，西藏女性小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí)自然也是西藏當(dāng)代文化現(xiàn)代性追求的一個(gè)組成部分。

把人的“解放”、對(duì)傳統(tǒng)文化的反思、文學(xué)本體藝術(shù)精神的追求、女性意識(shí)的覺(jué)醒歸置到現(xiàn)代性的范疇之內(nèi)，強(qiáng)調(diào)它們對(duì)人的主體性?xún)r(jià)值的肯定、追求、昭示、提升，這是本文所遵循的言說(shuō)邏輯。毫無(wú)疑問(wèn)，這一邏輯在現(xiàn)代性理論的燭照下，抽繹出了當(dāng)代西藏題材小說(shuō)包含的一些整體性文化內(nèi)涵和藝術(shù)品格，這對(duì)我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代西藏題材漢語(yǔ)小說(shuō)無(wú)疑大有裨益。但這種“人為”地為一個(gè)龐大復(fù)雜、內(nèi)容豐贍的研究對(duì)象設(shè)置一個(gè)理論范疇，然后對(duì)此加以刪繁就簡(jiǎn)式的剖析、闡釋?zhuān)鋵?shí)也是一種“理論暴力”行為。它在凸現(xiàn)、強(qiáng)化研究對(duì)象的某些內(nèi)涵和特征的同時(shí)，也會(huì)無(wú)意或有意地忽略、遮蔽研究對(duì)象的其他一些內(nèi)涵和特征。更為嚴(yán)重的是把諸多風(fēng)格上其實(shí)有著或鮮明或細(xì)微差別的作家、作品“強(qiáng)行”塞入一個(gè)理論框架之中，勢(shì)必會(huì)抹殺這些作家、作品所呈現(xiàn)出的獨(dú)特的審美魅力和文化價(jià)值，比如對(duì)于“西藏新小說(shuō)”的研究。很顯然，構(gòu)成“西藏新小說(shuō)”的創(chuàng)作主體與藝術(shù)文本是一個(gè)個(gè)各有特色的“個(gè)體性”存在，他們之間固然有一些相同的藝術(shù)傾向，但其不同之處也是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)我們用現(xiàn)代性這一理論視域來(lái)考察他們時(shí)，他們各自的個(gè)性特征就被掩飾了，這是我們不想看到的局面，但卻對(duì)此無(wú)能為力。再比如對(duì)當(dāng)代西藏女性小說(shuō)的研究，也是如此。當(dāng)代西藏女性小說(shuō)的確有共同之處，但它們之間的藝術(shù)差異也是非常明顯的，有些作家以描繪農(nóng)區(qū)的生活為其主要興趣所在（如《紫青稞》），有些作家則以城市生活為主要反映對(duì)象（如《復(fù)活的度母》）；有些作家喜歡在歷史傳奇中施展自己的藝術(shù)才情（如《無(wú)性別的神》），有些作家則擅長(zhǎng)關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)（如《一個(gè)尼姑的自述》）……所有這些決定了她們所營(yíng)造的藝術(shù)世界必將是各有特色、難以統(tǒng)一的。鑒于此，我們有必要明白，現(xiàn)代性只是從一個(gè)固定的，也是單一的理論視角對(duì)當(dāng)代西藏題材小說(shuō)的一次歷時(shí)性考察；關(guān)于當(dāng)代西藏題材漢語(yǔ)小說(shuō)的研究，還需要我們?cè)诟鼮閺V泛的視野中加以分析、探討，才有可能不斷接近其全貌。

責(zé)任編輯：次仁羅布