單人床

楊遙

下了一整天的雨，傍晚時停了，天氣有點涼。

陳多寧吃過飯，電熱水器里加好水，插上電源，躺在床上讀卡夫卡的《老光棍布魯姆費爾德》。他讀到布魯姆費爾德一打開門，看到兩個小球在地板上不停地跳來跳去，跟在后面模仿他，挑逗他，他怎樣也抓不住。陳多寧覺得疲憊和絕望，他想起自己相處過的那些姑娘，那種無力的感覺攫住了他。

這時他的手機響了，李小平邀他出去喝酒，說已經(jīng)到了他家樓下。

李小平叫他喝酒，總是過了飯點，仿佛他忙得才停下來。但陳多寧一次也沒有拒絕過，因為他喜歡李小平?，F(xiàn)在李小平的生意做得順風順水，卻見縫插針讀起了在職研究生，陳多寧覺得他是個有理想的人。

陳多寧從床上爬起來時，床發(fā)出吱吱扭扭的聲音，他想該找人來修一下。他拔插頭時，水咕咚響起來。陳多寧下了樓，打了個哆嗦，感覺衣服穿得少了。

李小平站在賣防盜門的臺階上，正在和一個女人聊天?？匆婈惗鄬?，和他打招呼?！斑@是我的同學(xué)高麗，你們可能見過面?！彼蜿惗鄬幗榻B。

陳多寧打量了一下高麗，感覺有些失望。她長得太普通了，像路上隨便一腳就能踢出一塊的那種石頭。他們握了手，高麗的手很干燥，也很粗糙。

李小平說：“我家附近新開張了一家大連海鮮館，聽說味道不錯。咱們?nèi)ツ莾喊桑俊标惗鄬幥屏饲评钚∑缴磉叺母啕?，覺得她今天應(yīng)該是主角。高麗說：“行啊，吃啥都行?！?/p>

李小平家離這兒不算遠，他們便走著過去。馬路濕漉漉的，有的地方還在淌水，隔一段地方，可以看見一個小水坑。路過一家擔保公司時，門口都是水。李小平拉著高麗的手，踮著腳尖走過去。李小平的鞋濕了，褲腿也濕了一圈。高麗的高跟鞋上粘了一塊透明膠帶，膠帶上粘了一個方便面袋。李小平讓高麗站住，用腳貼著她的腳跟踩住那塊膠帶，方便面袋從高麗腳上掉下來，被水沖走了。陳多寧看著他們倆偎依在一起的樣子，鞋濕了。

他們到了海鮮樓。陳列海鮮的一樓大廳非常冷清，水箱里的魚、蝦等東西死了一樣不動，冰塊上面有幾只蒼蠅嗡嗡亂飛。高麗說，不要點辣菜。陳多寧最愛吃辣菜，但他沒有吭聲。最后他們點了一盤爆炒蛤蜊，不要辣椒。三對對蝦。一段秋刀魚。還有幾個蔬菜。李小平說，高麗帶了一瓶好酒。

領(lǐng)位員帶著他們上了二樓。二樓同樣冷清，大概二百平方米的餐廳里，只有一桌人在吃飯。他們挑了靠窗戶的一張桌子。

高麗掏出她帶的酒。這是一個明黃色的、爬滿龍的瓷瓶子，看起來很夸張。陳多寧從來沒有見過這種酒瓶，他問：“這是什么酒？”

“我也不知道，朋友說挺貴的，勁也挺大！”高麗說。

“勁大就好，肯定是好酒！”李小平說。

陳多寧接過酒瓶，上面除了飛舞著的龍，沒有一個字。他想起一位朋友收藏酒瓶。

這時高麗說：“喝完酒我還得把瓶子拿回去，我答應(yīng)朋友喝完把酒瓶送回去?！?/p>

李小平倒酒時，高麗說：“你敢喝嗎？”

陳多寧有些驚詫地望著李小平。他這位朋友一向好酒量，性格也痛快。

李小平不好意思地說：“身體出了點小毛病，但已經(jīng)沒事了?！?/p>

還沒有等陳多寧問什么毛病，高麗說，他做了個痔瘡手術(shù)。陳多寧想到剛才高麗不讓點辣菜，覺得她挺會體貼人的。

李小平用分酒器給三人每人倒了一杯，說：“咱們把這瓶酒分著喝完。”

高麗把李小平杯子里的酒給自己杯子里倒了一些，她的滿得快溢了出來。陳多寧覺得有些微微的感動，他很少見到喝酒這樣痛快，又肯照顧人的女人。

酒果然是好酒，入口的時候很綿，喝下去卻像一團火在肚里燒。陳多寧一下覺得不冷了。

高麗原來是陜西人，讀完法律專業(yè)研究生考公務(wù)員來到山西，現(xiàn)在和李小平一個班又讀在職工商管理研究生。陳多寧不由多打量了她一眼，拿她與自己接觸過的那些女孩相比，竟發(fā)覺她身上真比自己認識的那些女孩多一點點東西，具體什么，他說不上來。

因為這一點點東西，陳多寧認真聽李小平和高麗聊天。他們聊班里的事情。考勤、上課、作業(yè)……陳多寧沒想到在職研究生也有這么認真讀的？他望著兩個“好學(xué)生”，發(fā)現(xiàn)李小平看高麗的眼神里藏著一種罕見的柔情。他想李小平一定非常喜歡高麗，他們要是都沒結(jié)婚，倒是挺般配的一對。

把瓶里的酒分別勻到三個杯子里后，高麗又把李小平的酒往自己杯子里倒了一些。陳多寧呵呵笑著望李小平。李小平笑著說：“你看我干啥？”陳多寧沒有回答。他想高麗一定是個非常能干的女人。

對蝦和一盤蛤蜊差不多已經(jīng)吃完了。秋刀魚和蔬菜卻還有不少。高麗把酒瓶放包里說：“這里的蛤蜊做得不錯！”李小平叫服務(wù)員再來一份。高麗阻止，李小平還是堅持點上。只是上次點的是花蛤，這次點了一盤白蛤。他說：“咱們嘗嘗白蛤和花蛤有什么不一樣？”

快到十點的時候，杯子里的酒只剩下一口了，新上的蛤蜊也吃得剩下零星幾只。李小平說：“咱們喝完杯子里的酒撤吧？”高麗用勁揮著手說：“沒事，今天孩子送到婆婆家了，再喝點啤酒吧?！标惗鄬幭雴栆幌赂啕悾恼煞蚴歉墒裁吹?？但他沒有問。

李小平要了三瓶啤酒。

高麗說：“咱們把馬慶才叫來吧？他就住在附近?！?/p>

李小平為難地說：“已經(jīng)十點了，我打電話他恐怕不出來?！?/p>

高麗痛快地說：“我來打。”她從包里掏手機的時候，動作的幅度很大，順著手機掏出一支口紅和半包衛(wèi)生巾。陳多寧感覺她喝多了，他能聞到她嘴里呼出來的濃烈的酒味。

過了快半小時了，馬慶才還沒有到。飯店服務(wù)員已經(jīng)收拾完另一個桌子的東西，把餐廳里的大燈關(guān)了，只等著他們。

李小平說：“他不來咱們走吧?！?/p>

高麗說：“他一定來！十點半，好嗎？等到十點半，他不來咱們就走。”

李小平又要了三瓶啤酒。

對面墻壁上的分針指向六的時候，樓梯口傳來腳步聲。高麗欣喜地說：“馬慶才來了?！?/p>

一個看上去很年輕很帥氣的男人夾裹著一股寒氣上來了。他一坐下就喊冷。陳多寧看見他上身只穿著一件花花公子半袖T恤。

李小平喊：“服務(wù)員，加菜?！?/p>

“廚師下班了?！币粋€懶洋洋的聲音回答。

馬慶才說：“我已經(jīng)吃過晚飯了，過來看看你們就行?！?/p>

李小平說：“上啤酒?！?/p>

馬慶才說：“吃海鮮不能喝啤酒，會得風濕病。”他要了一小瓶勁酒。

高麗問：“你怎么才來？”

馬慶才說：“我已經(jīng)睡下了。接了你的電話爬起來走過來的?！?/p>

李小平把陳多寧和馬慶才介紹了一遍。這個男人也是他們研究生班的同學(xué)，父親是某市的副市長，自己北京一所名牌大學(xué)畢業(yè)，三十出頭就做了一家煤炭企業(yè)的處級干部。陳多寧感覺他身上幾乎有所有少年得志的人身上的那種東西，自信、聰明，故意表現(xiàn)出一種謙虛卻掩飾不住驕傲，感覺對你好但又讓你覺得虛情假意。他不喜歡這個人。

馬慶才開始滔滔不絕講自己坐著只能載六位乘客的飛機去歐洲旅游，打高爾夫球時應(yīng)該喝什么茶……他說幾句，用筷子從盤子里翻一只蛤蜊吃。一會兒工夫，盤子里一只蛤蜊也沒有了，只剩下些蔥段和大蒜。秋刀魚也被翻過來，啃得只剩下骨頭。蔬菜卻幾乎沒有動。他剛進來時因為冷有些發(fā)白的臉現(xiàn)在變得紅彤彤的，嘴上都是油光。高麗的眼睛亮晶晶地盯著馬慶才，仿佛他嘴上的油涂到了她的眼睛上。陳多寧覺得大概高麗向往的生活或奮斗的目標就是這樣。他想自己的女朋友萬一結(jié)婚后也希望過上這樣的日子怎么辦？他一下感覺十分恐懼。此時李小平已經(jīng)一句話也插不上了，他把頭靠在椅背上顯得十分疲憊。陳多寧不知道為啥有了今天這個鬼飯局，他感覺自己瞌睡得要命。

十一點的時候，飯店服務(wù)員打了一個長長的哈欠。她仿佛提醒了陳多寧，他不顧禮貌也跟著打了一個哈欠，想今天什么也說不成了。他懷念以前和李小平喝了酒，兩個人一起對著一棵樹，邊撒尿邊咒罵生活的日子。那個時候，他們好像最能說到一塊兒。

忽然高麗尖叫了一聲，她說：“過了十一點我家小區(qū)的大門就關(guān)了?！?/p>

李小平問：“你沒有配把鑰匙？”然后他說：“那趕緊回吧！”

馬慶才卻說：“反正已經(jīng)十一點了，回去也關(guān)了門了，不如盡興吧?；厝ピ俳虚T?！?/p>

他呼喊服務(wù)員繼續(xù)上酒。

陳多寧想起老光棍布魯姆費爾德獨自一人上樓梯時的那種孤獨。他住的單元樓樓道里的燈全壞了，這個時候，大概人們也都睡覺去了。他想到一會兒自己要摸著黑爬上六樓，一絲孤獨和絕望涌了上來。

這時馬慶才的手機響了，電話里有孩子的哭聲，一個女人催他趕快回家。馬慶才嘴里答應(yīng)著，掛了電話催服務(wù)員趕快上酒。樓下傳來酒瓶碰撞的咣當聲，服務(wù)員上樓的時候酒瓶隨著她的腳步咣當響。她把三瓶啤酒和一瓶勁酒打開，重重地放在桌子上。陳多寧感覺自己喝多了。

馬慶才繼續(xù)滔滔不絕地講著。陳多寧感覺他的聲音好像是浮在海面的一艘船，只在動，他說什么，他一句也聽不清，只看見他的兩片嘴唇一上一下，中間不時出現(xiàn)一排閃亮的銀絲。陳多寧想起《老光棍布魯姆費爾德》中那兩顆自己不停跳動的球，他覺得現(xiàn)在就找到一顆。他相信馬慶才會永遠說下去。

他們出了酒店時，背后馬上響起咣的關(guān)門聲。陳多寧感覺那顆球還在蹦。

周圍的其他酒店早已打烊了，天空出來幾顆星星，很模糊，似乎也在蹦。

大家互相握了手，李小平家就在附近，他轉(zhuǎn)身先走。陳多寧發(fā)覺他的神情有些黯然。碰上誰也是，和自己喜歡的女孩聊天，卻插進來這么一位不知趣的家伙。

留下他們?nèi)齻€人后，馬慶才說：“我家住得不遠，我要散散步醒醒酒。”

高麗說：“你們沒人送我，讓我這么晚獨自一人回去？”

陳多寧望馬慶才。馬慶才的手機響了。他掏出來看了看，沒有接。他說：“我出門時沒有帶錢?！?/p>

陳多寧忽然看見幾個小時前，高麗一個人抱著一瓶酒，在雨后的大街上找自己的同學(xué)。

陳多寧一下沖動了。他說：“我送你，咱們順路?！?/p>

馬慶才馬上沖陳多寧說：“你們順路我就放心了。你一定要把高麗送回家，她喝高了?！?/p>

陳多寧沒有吭聲。過來一輛出租車后，他拉開后車門。高麗沒有和馬慶才擺手打招呼，直接就上了車坐到里面，給陳多寧騰出一個位置。陳多寧上車后，對司機說：“往前走。”

馬慶才被甩在了黑暗中。

過紅綠燈時，陳多寧問：“高麗，你家住哪里？”

高麗腦袋一歪，靠在陳多寧肩膀上打起了呼嚕。

“你朋友喝多了?！彼緳C說。

陳多寧苦笑了一下，招呼司機往左拐。他推了高麗幾把，高麗睡得很香，一翻身抱住了陳多寧。她嘴里的酒氣噴在陳多寧臉上。陳多寧想今天真怪，自己喝多了還能聞到高麗的酒味。他指揮司機左拐，右拐，左拐。到了他家小區(qū)門前時，高麗還沒有醒來。陳多寧架著她下了車，付了車錢。

他搖晃著高麗說：“到我家小區(qū)了，要不在我家呆一晚？”

高麗身子重重地要坐到地上去。陳多寧只好架著她往六樓爬。樓道中間黑糊糊的，偶爾從防盜門里傳出放電視的聲音。高麗的身子不住地往下滑，好幾次陳多寧往起架她的時候，不小心觸到了她鼓鼓的乳房。她包里的酒瓶像一顆炸彈，陳多寧想起上面那張牙舞爪的黃龍，害怕把它磕碎。爬了好久，不知道到了幾樓，陳多寧想一屁股坐到地上。他聽見自己的心咚咚在跳，頭越來越沉。他想起那兩顆不停地蹦的小球，覺得自己再使勁爬也爬不到六樓。

他大喊：“停下來！”

開了燈，陳多寧把高麗放到自己的單人床上。床響了幾下。陳多寧想這張床應(yīng)該修一修了。

高麗睡得很沉，不時緊一下眉頭。陳多寧想她可能難受。他幫她把鞋脫了。脫鞋時，他想起李小平和高麗偎依在一起，幫她弄鞋底上的透明膠帶，他甩了甩頭。

高麗穿著一雙透明的低腰絲襪，能看到抹成金色的腳趾甲。陳多寧又幫她把包從肩上摘下來，摘的時候衣服滑了一下，露出一條細細的黑色乳罩帶，深深勒進她的肩膀里。陳多寧怔了一下，把鼓鼓囊囊的包放在門口一把椅子上，那只瓶子沒問題。

接下來，陳多寧想自己應(yīng)該燒點水。他往廚房走，忽然眼前一陣發(fā)黑，他感覺自己輕飄飄的，像一枚從樹上落下的葉子。他想抓住點什么，結(jié)果無助地倒在床上，倒在軟綿綿的高麗上面。陳多寧感覺很舒服，但他覺得應(yīng)該挪一下身子，再把燈關(guān)了，可是他輕得沒有一點力量，他搬不動自己。

……

“救命??！救命?。【让?！”

陳多寧被尖叫聲驚醒的時候，覺得屋子里白花花的，發(fā)現(xiàn)自己趴在一個女人軟綿綿的身上。他也“??！?。“?！”地尖叫起來。然后看到身下那張越來越清晰的臉，是晚上一起喝酒的高麗。尖叫聲不停地從那張臉上發(fā)出來，像一個壞掉的報警器。他想到這是深夜，沒有再往下想，抱住那張臉，把自己的嘴堵在那張嘴上。一股濃烈的酒味從那張嘴里噴出來，勾起了陳多寧肚子里的酒，他一陣反胃，來不及爬到床邊，只能把頭一扭。一堆東西從他嘴里吐出來，吐在那張臉邊的枕頭上，有幾滴東西濺在那張臉上。陳多寧內(nèi)疚地抬起手來，想去擦那幾滴東西，他認不出來那些黏糊糊的東西是什么玩意兒。昨天晚上他們沒有吃主食。

“?。“。　蹦莻€聲音繼續(xù)尖叫著，聲音更大了。高麗使勁扭著身子，要爬起來。陳多寧用勁緊緊抱著她，他腦袋里嗡嗡地亂叫，他聽到一陣警報聲從樓下的馬路駛過，墻上的鐘敲了兩下，隔壁人家好像有人在開燈。陳多寧想可能整個單元的人都被吵醒了。他不知道該怎么辦，只能牢牢地抱著這個身子。他的腳觸到了高麗腳上滑滑的絲襪，感覺到一絲涼意。然后看見了她的半個乳房，上面有一顆紅痣，像一顆隨時要滾落到荷葉下面的露珠。陳多寧不相信那是真的，他伸出舌頭舔了一下，身體下邊的聲音更加尖銳了。床瘋狂地亂叫。隔壁傳來沖馬桶的聲音，馬桶好像壞了，聲音老不停。

陳多寧說：“你不要喊了，咱們什么也沒有干！”

馬桶里還在流水。

陳多寧說：“你不要喊了，大晚上的。我什么也沒干！”

有人揭起馬桶蓋，鼓搗了一下里面的什么東西，流水聲音停了。

陳多寧大聲說：“你不要喊了，這是深夜，我沒有干你！”

有人好像踹了一下墻，聲音忽然停止了。

陳多寧想起李小平孤獨的背影，馬慶才說他出門沒有帶錢，然后聞到屋子里一股酒味和臭味。他爬起來時，床又開始在叫。陳多寧想，明天，不，天亮之后一定把這張床修理一下。他打開窗戶，一股涼氣鉆了進來。

陳多寧去了衛(wèi)生間插上熱水器的電源，把溫度設(shè)置在40攝氏度，端了垃圾桶和臉盆過來。他感覺頭有些疼。

高麗已經(jīng)穿好鞋子。垂著頭抱著包坐在椅子上流淚。陳多寧把床單撤下來扔進垃圾桶里，用毛巾擦了一下墻壁和枕頭，扔進垃圾桶里。他開始墩地。熱水器的蜂鳴警報響了。陳多寧去衛(wèi)生間拔了電源，沖高麗說：“去沖個熱水澡吧，黃色毛巾可以用?！备啕惙畔掳M了衛(wèi)生間，一會兒里面?zhèn)鱽硭鞯穆曇?。陳多寧找了干凈的純棉T恤和半腿褲放在衛(wèi)生間門口的椅子上。他繼續(xù)墩地。

高麗沒有換陳多寧的衣服，她把頭發(fā)擦干之后，呆呆地在地上站著。

陳多寧把被褥展開，說：“睡吧。還可以睡四五個小時。”

他轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間，用剩下的熱水沖身子。

外面?zhèn)鱽硪宦晳嵟募饨校缓笫瞧孔铀ぴ诘厣系穆曇簟?/p>

陳多寧身上還有些泡沫的時候，沒水了。他加了點涼水，把身上的泡沫沖干凈。刷了牙。把內(nèi)褲、背心等衣物扔到盆里，穿上剛才給高麗準備的衣服。

高麗已經(jīng)鉆進被子，身子背對著外面，似乎在發(fā)抖。那只黃色的瓶子碎成好幾片，一只龍頭沖著陳多寧，瞪眼睛。

陳多寧把碎酒瓶撿起來放桌子上，拼了兩把椅子，拉滅燈，躺到椅子上后，感覺窗戶里吹進來的風有些涼，但他一點兒也不想動了，便縮了縮腳，把身子蜷成一團。

早上，陳多寧被床上翻身的聲音驚醒時，他夢見自己正在舉行婚禮，新娘穿著雪白的婚紗，腳上的襪子一只長，一只短，李小平、高麗、馬慶才都手里捧著一束鮮花，沖他微笑。他在椅子上又蜷了會兒，去關(guān)窗戶。天已經(jīng)蒙蒙發(fā)亮，清潔工們在打掃馬路。他躺回到椅子上，感覺到暖和了些。

過了一會兒，床上的人起來了，進了衛(wèi)生間。里面響起窸窸窣窣的聲音，然后是沖馬桶的聲音，洗臉聲。陳多寧拿起那幾片碎瓶子，看見有的地方有紅色的血跡。

高麗從衛(wèi)生間出來，左手食指上纏著一圈衛(wèi)生紙。

陳多寧問：“昨天劃破手了？”

“嗯?！?/p>

“為啥不說呢？”

“嗯?！?/p>

“我昨天喝多了，對不起。”陳多寧說。

高麗甩了甩頭，仿佛要把昨天的一切都甩掉。

陳多寧看見她臉有些浮腫，眼袋發(fā)黑。他說：“你還可以再休息一會兒，我去弄點吃的?！?/p>

高麗說：“昨天，我一晚上沒有回家！”

陳多寧不知道該說什么，他煮了兩包方便面，荷包了雞蛋，放了香菜。

吃飯的時候，陳多寧說：“昨天真的對不起。”高麗呼嚕呼嚕吃面，一滴眼淚掉進碗里，她趕緊擦了一下眼睛，沖陳多寧笑了一下。

陳多寧送高麗出門的時候，隔壁屋子的門開了，一個頭發(fā)謝頂?shù)拇笈肿幼叱鰜?，陳多寧從來不知道隔壁住著這么大的一個胖子，他一個人幾乎能把樓道塞滿。陳多寧想昨天是不是他踹墻壁呢？大胖子沖陳多寧擠了擠眼睛，悄悄豎了一下大拇指。

高麗和大胖子一前一后下了樓。陳多寧把所有的窗戶都打開，新鮮空氣從四面八方流淌進來。時間還早，但陳多寧睡不著了，他換上運動鞋，來到附近的公園里。晨光下，一群老頭老太太在慢悠悠地打太極拳，幾個年輕人在踢毽子。健康步道上，一個女人把外衣系在腰里，用勁往前走著。她的步子輕快而敏捷，像一只豹子。陳多寧有了份好奇，想瞧瞧這個女人是一個年輕女孩，還是一位上了年紀的女人？他跟在女人后面往前走，可是很快女人把他甩下一大截。陳多寧有些不甘心，他小步跑了起來，還沒有等到追上這個女人，他就累得氣喘吁吁。他不相信自己追不上這個女人，又快步走起來，可是不管他走多快，就是追不上前面那個女人。她根本不知道后面有人想追上自己，只是步子很輕快地往前走著，超過前面幾個扛著魚簍準備釣魚的人，超過推著平車的園丁，超過……拐過一叢丁香花后，陳多寧已經(jīng)和女人落下了很遠的距離。然后他看見女人仿佛越走越快，最后消失在晨光里。

陳多寧回了家，把小區(qū)的修理工叫來，告訴他說：“這張床我不要了，你帶走吧！”修理工疑惑地看著這個僅有一張單人床的屋子，開始拆卸床板。他把床弄走之后，陳多寧打掃屋子。他把每一個角落都認真打掃了一遍，在放床的地方發(fā)現(xiàn)了幾把鑰匙和一只避孕套。這是他和一個女孩分手之后，新?lián)Q的鎖子上的鑰匙，當時怎樣也找不到，以為它們丟了。他還發(fā)現(xiàn)了幾塊白色的碎瓷片，小心地把它們拾了起來，和昨天晚上的那幾塊瓷片放一起。陳多寧仔細墩了地，擦了玻璃，洗了被套、床單和臟衣服。

晚上，陳多寧換了一張結(jié)實的雙人床。他躺上去試了試，又站起來在上面跳了跳，床穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，沒有發(fā)出以前那種令人不安的吱吱扭扭聲。陳多寧松了口氣，這么大一個問題就這樣解決了。

半年之后，陳多寧結(jié)婚了。這個女孩長得一般，身材一般，工作一般，家庭一般，就是走起路來特別快。李小平來他家里的時候，問道：“你記得一次吃飯時我?guī)У哪莻€叫高麗的女孩嗎？”陳多寧望了一眼窗臺，上面放著一個黃色的瓶子，上面歪歪斜斜有幾道粘著膠水的痕跡，能看出上面有幾條龍。

責任編輯 林東涵