順向行走與逆向奔跑

青禾

我與黃榮才當(dāng)了十幾年的文友，平時(shí)來(lái)往也不少，居然想不起我們是在什么場(chǎng)合下認(rèn)識(shí)的。只記得，大約是十年前，他的第一個(gè)小說(shuō)集子《玩笑》出版的時(shí)候，我去平和參加小說(shuō)的討論會(huì)，并在會(huì)上發(fā)了言。忘記講什么，大概是一些不痛不癢的話，因?yàn)閷?duì)于年輕人，我的原則是以鼓勵(lì)為主。

而當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)的情形卻記住了。參加會(huì)議的除了市、縣同行文友，還有縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，可見(jiàn)黃榮才人緣不錯(cuò)。我的印象中，有的作者雖然名聲在外，但在本地往往不怎么受待見(jiàn)。黃榮才則是受到本地讀者和領(lǐng)導(dǎo)歡迎的業(yè)余作者。那時(shí)，他好像剛剛從一個(gè)山村小學(xué)借到縣委宣傳部工作。他畢業(yè)于師范學(xué)校，是個(gè)山村小學(xué)老師?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是平和縣新聞中心副主任了。從小學(xué)老師到正科級(jí)的新聞中心副主任，黃榮才靠的是實(shí)干，腳踏實(shí)地，一步一步走過(guò)來(lái)，經(jīng)常聽(tīng)到他加班加點(diǎn)，有時(shí)，省里市里的文學(xué)活動(dòng)，他都沒(méi)辦法參加，原因是，要趕新聞稿子或者接待陪同外地媒體記者。有一次，大約是平和蜜柚節(jié)之后吧，暈頭轉(zhuǎn)向地忙過(guò)了一陣之后，我問(wèn)他，忙什么？他一臉苦笑，竟說(shuō)不出具體做了些什么工作。我知道他的無(wú)奈，也知道做具體工作的辛苦。黃榮才就是在這些忙碌與辛苦中，抽出時(shí)間從事自己愛(ài)好的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。

黃榮才寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文。他的散文，一寫(xiě)鄉(xiāng)村，二寫(xiě)林語(yǔ)堂。鄉(xiāng)村是黃榮才的根，林語(yǔ)堂則是黃榮才的摯愛(ài)。他已出版兩部有關(guān)林語(yǔ)堂的散文集：《我的鄉(xiāng)賢林語(yǔ)堂》和《閑讀林語(yǔ)堂》，他對(duì)林語(yǔ)堂的解讀引人注目，而這種解讀還在繼續(xù)。黃榮才的小說(shuō)創(chuàng)作是從小小說(shuō)開(kāi)始的，他的小小說(shuō)寫(xiě)得風(fēng)生水起，圈子里已經(jīng)小有名氣了。但我覺(jué)得小小說(shuō)畢竟篇幅有限，想把他感受到的生活寫(xiě)出來(lái)，束手束腳的有點(diǎn)難受。于是，在一次閑聊中，我建議他試著寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的，從小小說(shuō)到短篇小說(shuō)，再到中篇小說(shuō)，為以后寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備。他很謙虛地表示，怕筆力不夠。

然而幾年工夫，他卻為我們奉獻(xiàn)出六部中篇和若干短篇。他的中篇，出手不凡，從《堅(jiān)持到底》（《廈門(mén)文學(xué)》2011年第8期）到《危機(jī)平息》（《福建文學(xué)》2012年第6期）到《虛晃一槍》（《廈門(mén)文學(xué)》2012年第12期）到《擊鼓傳花》（《福建文學(xué)》2013年第2期）到《越過(guò)那座山》（《山花》2014年第3期）到《別人的城市》（《福建文學(xué)》2014年長(zhǎng)8期），篇篇讓人驚喜，篇篇引起關(guān)注，不是被轉(zhuǎn)載，就是被評(píng)論。這在漳州作家中是比較少見(jiàn)的。

黃榮才已經(jīng)發(fā)表的六部中篇是他“順向行走”的記錄。小說(shuō)題材與他的生活基本同行，是他在現(xiàn)實(shí)生活中的一些體會(huì)的結(jié)晶。前五部，用當(dāng)下流行的說(shuō)法，屬于“官場(chǎng)小說(shuō)”，《別人的城市》則是他所接觸的現(xiàn)實(shí)生活中的底層人物書(shū)寫(xiě)。黃榮才來(lái)自底層，對(duì)底層人有天生的親近感，我們可以從中讀出作者強(qiáng)烈的同情與無(wú)奈?！绊樝蛐凶摺钡狞S榮才表現(xiàn)出值得稱道的觀察生活與編織故事的能力，他能把發(fā)生在自己身邊的生活藝術(shù)化，把人們習(xí)以為常、熟視無(wú)睹的事情說(shuō)得津津有味、引人入勝。但是，故事講完也就完了，留給人們回味的東西不多。黃榮才似乎遇到一堵無(wú)形的墻，要嗎原地打轉(zhuǎn)，要嗎，來(lái)個(gè)華麗轉(zhuǎn)向，另謀出路。

《逆向奔跑》是黃榮才小說(shuō)創(chuàng)作的“華麗轉(zhuǎn)向”，由現(xiàn)實(shí)深入歷史，探索更為深層次的文化與人性。

這些歷史是“野史”，是黃榮才聽(tīng)來(lái)的故事，黃榮才人緣好，喜歡聽(tīng)故事，人們就給他講故事。而這些故事，其實(shí)都是真有其人、真有其事的，只是由于時(shí)光的磨洗，變得有點(diǎn)撲朔迷離。而有的細(xì)節(jié)則是發(fā)人深思的，聰明的黃榮才記住了細(xì)節(jié)，并進(jìn)行人性的開(kāi)掘。陳地理的哥哥陳天文之死，讓人難忘。保長(zhǎng)陳天文是一個(gè)“白皮紅心”人物，是為地下黨為游擊隊(duì)做了工作的，可是，能證明他真實(shí)身份的游擊隊(duì)長(zhǎng)在解放他們家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗中犧牲了，而押解他的正是他仇人的弟弟林木棍?！瓣愄煳淖咴诼飞?，要求尿尿。林木棍在他身后，拿槍對(duì)著他?？雌渌麅蓚€(gè)人不注意，林木棍告訴陳天文：雖然你殺了我哥哥，但畢竟我們隔壁村，你不仁我不能不義，再說(shuō)我敬佩你是條漢子。如果你到縣里，你肯定得死。等會(huì)經(jīng)過(guò)暗潭，我會(huì)故意踩重腳步，你趕快跳潭，然后我對(duì)空放槍。我知道你水性好，能否逃過(guò)這一劫就看你自己的命了。等會(huì)我把你的繩子放松一點(diǎn)，老鄉(xiāng)我就幫你這一次。信不信由你?！?/p>

要不要相信林木棍的話，陳天文有過(guò)猶豫，但他似乎沒(méi)有別的更好的選擇——“暗潭在前，陳天文深深吸了口氣。他沒(méi)有看到，身后，林木棍把槍平端著。機(jī)會(huì)來(lái)了，林木棍故意踩重腳步，一步、兩步、三步，起跳。陳天文縱身斜躍。沒(méi)等到第六步，就在陳天文剛剛起跳的時(shí)候，槍響了，正中后心。陳天文掙扎一下，滾落暗潭。在他滾到路邊的時(shí)候，又連續(xù)響了兩槍。當(dāng)陳天文掉進(jìn)水里，林木棍撲到岸邊，又補(bǔ)了一槍，另外兩個(gè)押送的士兵也撲過(guò)來(lái)，開(kāi)了好幾槍，血從水里涌出來(lái)。”——這是相當(dāng)驚心動(dòng)魄的一幕，人性惡的猙獰充分顯現(xiàn)。林木棍因此而當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng)。從此陳地理和他的嫂子連同兩個(gè)侄兒生活在“反革命分子家屬”的陰影之中。凡是經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人都能體會(huì)到“反革命分子家屬”生活的沉重。

林木棍的“自殺未遂”是一個(gè)很好的設(shè)置。它給我們提供了許多信息，讓時(shí)代和人物一起“復(fù)雜”起來(lái)，也讓小說(shuō)更加“有味道”起來(lái)。

小說(shuō)是從幾十年之后，陳天文的弟弟陳地理的死開(kāi)始的，他是在陳氏家廟祭祖時(shí)，在對(duì)別人的詛咒中突然去世的。

生活在陰影里的陳地理奮力掙扎，把自己弄成一位風(fēng)水先生。然而，他依然是一個(gè)悲劇人物。他的悲劇具有“傳承性”，他的兩個(gè)侄兒連同他們的后代，都沒(méi)有走出特殊時(shí)代與傳統(tǒng)文化共同造就的愚昧與荒謬，同樣過(guò)著屈辱的沒(méi)有尊嚴(yán)的生活。

看來(lái)，對(duì)于這樣一群“可憐人”，“瘋”是最好的結(jié)局。

黃榮才的筆調(diào)是憂郁的，這種憂郁讓逆向奔跑顯得很沉重。

對(duì)于自己筆下的人物，我們多少能感受一點(diǎn)作者內(nèi)心那種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的悲天憫人的情懷。

我知道，黃榮才的肚子里還裝著許多故事。

故事在小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性越來(lái)越受到人們的重視。對(duì)于當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，故事的魅力不再是“在很久很久以前……”，人們更感興趣的，不是太久，是與我們密切關(guān)聯(lián)的那段不堪回首的過(guò)去。

也許，《逆向奔跑》這只是個(gè)開(kāi)始，黃榮才還要在逆向中繼續(xù)奔跑，為我們奉獻(xiàn)出更多更精彩的令人回味的小說(shuō)。

責(zé)任編輯 林東涵