2002年,我最后一次在油麻地廟街見到“魚蝦蟹”這種古老的賭博方式,就在榕樹頭公園的一角,也許其他看官也像我一樣意識到它的珍貴——小地?cái)傊車芸炀蛧深H有規(guī)模的一大圈,賭的人不多,看的人就像參觀世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣嚴(yán)肅。我擠不進(jìn)去最內(nèi)圈,把小相機(jī)隔著幾個(gè)人的大腿伸進(jìn)去偷拍,自以為沒人聽到我的快門聲。然后,就是寬容的告誡:拍吧,不拍就沒有了。“魚蝦蟹”真的沒有了,幸好地?cái)傔@種古老的交易方式在廟街還存在著,并且持續(xù)向香港其他地方的高端人士示范著何謂自由貿(mào)易。
十多年前,我被廟街所迷惑,很大程度是因?yàn)閺R街尾那些走鬼攤、尼泊爾人異國風(fēng)情地?cái)?、算命攤和粵曲攤,行走其中,大有北方人過廟會的感覺——廟街的廟字,我覺得更屬于廟會之魅。在嶺南及蜑家文化都被懸空之后的香港,就像廟街這樣的老式流動集市(老外所謂的跳蚤市場)延續(xù)著老香港的節(jié)慶情結(jié),而且是在日常維持了,走在這里、買和賣在這里的人,都漸漸帶有一種狂歡的神情。如果說廟街以雙重的異國情調(diào)滿足游蕩者——一是面向香港人的南亞風(fēng)情,一是面向外國和內(nèi)地游客的所謂香港風(fēng)情,鴨寮街則是一種時(shí)間上的穿越,游蕩者行走其中如乘時(shí)光機(jī),這里更能呈現(xiàn)出地?cái)偽幕纳衿妗恳粩偠际且粋€(gè)小型的哆啦A夢傳送門。有的是恒定不變的老相機(jī)攤、黑膠唱片攤,它們是自轉(zhuǎn)的星球,光圈旋轉(zhuǎn)、唱片旋轉(zhuǎn),老板兀自不動,他們的恒心就能說服你:堅(jiān)持一種逆向發(fā)展觀,是如此自足和神奇。的確他們以自己的固執(zhí)做了香港沒有的微型民間博物館。
陰暗夜氣和依稀曙光中,每一件有用無用之物都帶上了神秘護(hù)身符的意味,每一個(gè)交易者都仿佛巫師,他們有的還記得江湖的切口,甚至還有人懂得偏遠(yuǎn)山區(qū)馬市才有的摸手交易法——他們手牽著手,念念有詞,即使他們交易的不過是幾元錢的東西,卻像在盜賣國寶似的鄭重。有的東西勝似國寶,我見過有人只賣一只鞋子的,然而就有缺腳人如獲至寶地買去。
地?cái)傆凶约旱拿\(yùn),但更預(yù)測著一座城市的命運(yùn),香港何嘗不是, 我們能否拿出一枚小錢那樣的誠意,去保留住哪怕是一個(gè)鴨寮街那樣的小攤?那里是另一個(gè)香港,猶如佛教傳說中的化城,幻影一樣停留在日新月異的大都市中,為了提醒盛衰無常,為了給零余者歇息,什么旅游和生意,真是其次了。