品讀張恨水 觀百味人生

【摘 要】張恨水被譽(yù)為我國著名的“章回小說大家”“通俗文學(xué)大師第一人”。他是著名的章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家，是一位高產(chǎn)作家。閱讀張恨水的人生經(jīng)歷，品人生不如意之“恨”味；閱讀張恨水的悲歡愛情，品人間之至情“愛”味；閱讀張恨水的小說經(jīng)典，品張恨水之書香“墨”味；閱讀張恨水的愛好興趣，品人生之情調(diào)“趣”味。追憶張恨水，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”是他的寫照，他的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌、責(zé)任、才華值得當(dāng)今的青年學(xué)習(xí)。

【關(guān)鍵詞】張恨水 恨味 愛味 墨味 趣味

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-4810（2015）22-0130-03

張恨水是一位耐人尋味的現(xiàn)代作家，他寫出三千多萬言，卻一直說“寫小說”是自己的業(yè)余，這正是張恨水現(xiàn)象中的“味”點(diǎn)之一。他視小說為“小道”，言其“卑之無甚高論”，自比“草間秋蟲自鳴自以”。在那風(fēng)起云涌的動(dòng)蕩歲月，以這種平和甚至恭謙的姿態(tài)，始終堅(jiān)守自己的信念，堅(jiān)持自己的風(fēng)格，寫出了“文學(xué)與文化的金字塔”，被學(xué)界譽(yù)為“中國現(xiàn)代通俗文學(xué)大師”“愛國文化名人”，不能不叫人肅然起敬?？赐陱埡匏髌?、小說全集，我不禁陷入深思，他的一生悲喜交集、愛恨成癡，何懼面前功過事。他關(guān)注主流、尊重主流，但不盲目地“逐流”；他從善如流，精進(jìn)不已，踐行“拿來主義”。就讓我們一起來領(lǐng)略這位一生漂泊擺渡之人的才情，讀懂這位大文豪的“恨”“愛”“墨”“趣”味。

一 讀張恨水一生，品“恨”味

司馬遷說：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》。《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為也?！彼萃敖?，中國歷代大思想家大文學(xué)家，莫不先“困厄”而后“走運(yùn)”，張恨水亦不例外。對(duì)于志者而言，飲“恨”，正是另一種風(fēng)味的人生營養(yǎng)劑。

世事艱辛多磨難，在人生關(guān)節(jié)點(diǎn)，總會(huì)有某一偶然事件的突發(fā)，往往會(huì)改變特定關(guān)系人的未來人生走向。1912年他17歲時(shí)，做著出國留學(xué)的好夢(mèng)，他的父親猝然離世，全家的頂梁柱塌了，仿佛上帝折斷了天使的翅膀，不識(shí)愁滋味的張恨水，便開始飽嘗夢(mèng)想破滅的人生“恨”味了。1913年他18歲時(shí)，按照潛山風(fēng)俗他已經(jīng)到了適婚年齡，母親為她介紹了一門親事，但不是他崇尚的愛情，婚夜逃婚，本是人生吉慶事，而他卻面臨著“逃而不脫”之苦，“婚而無愛”之恨。1932年5月的一天，剛滿兩歲的二女兒生病夭折，20天后大女兒因被感染也死去了。兩愛女的相繼離去，猝然陰陽兩隔，怎不黯然銷魂也。1946年，張恨水用自己的著作所得，在北平北溝沿買下了一幢大宅子，使得全家人在抗戰(zhàn)勝利后得以團(tuán)聚。他與大中銀行經(jīng)理王錫恒是好朋友，把錢存給好友銀行，可在新中國成立前夕，王錫恒竟然卷走張恨水存的黃金，逃到臺(tái)灣，全家陷入從未有過的窘迫。1949年他不幸中風(fēng)，在他逐漸康復(fù)時(shí)，“屋漏偏逢連陰雨”，妻子周南查出患有癌癥，1959年10月14日，周南永遠(yuǎn)告別了丈夫和孩子，之后，張恨水寫了近百首悼亡詩，如泣如訴、情真意切，把最后的生命絕唱全部獻(xiàn)給了周南?？v觀張恨水一生，曾處在“舊民主主義革命”向“新民主主義革命”再轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)主義革命和建設(shè)”的非常時(shí)代。這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代，既造就了張恨水，同時(shí)又限制了張恨水。他生逢時(shí)艱，有著壯志未酬的遺憾與隱痛。歲月匆匆，一生碌碌，1967年正月初七，他永遠(yuǎn)地走了。

二 讀張恨水情感，品“愛”味

“修身、齊家、治國、平天下”的人格理想引導(dǎo)著張恨水要鑄造一個(gè)千年不朽的事業(yè)，成為“空手入世界的完人”。于是，張恨水“格物、致知、誠意、正心”，甘做“徽駱駝”“老黃?！薄巴颇サ捏H”，在筆耕不輟、默默修煉著的同時(shí)，己愛與他愛，情愛與友愛、家庭之愛與事業(yè)之愛、“小我”之愛與“大我”之愛交集一身，“愛”味溫馨而濃烈。我堅(jiān)信，好人走過的地方，身后一定開滿愛的鮮花。

1902年張恨水有一個(gè)兩小無猜的同桌秋鳳，兩人感情很好，可是后來隨著父親去南昌求學(xué)7年，7年后，秋鳳已經(jīng)嫁做人婦。徐文淑是張恨水第一任妻子，她溫柔賢淑，但是沒有文化，與張恨水很難有心靈的溝通。1924年秋高氣爽的日子，他認(rèn)識(shí)了胡秋霞，也就是他的第二位妻子，胡秋霞心地善良、性格直爽、辦事果斷，對(duì)張恨水情深意重。1931年，認(rèn)識(shí)周淑云，也就是他的第三位妻子，周淑云與張恨水相知相愛、風(fēng)雨兼程，她走進(jìn)張恨水的理想王國，激發(fā)張恨水的創(chuàng)作，不斷取得輝煌的成就、實(shí)現(xiàn)新的超越。

在張恨水記憶中，母親和藹可親，循循善誘，關(guān)懷備至，他是一個(gè)非常有孝心的人，他以愛國與愛家的實(shí)際行動(dòng)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，靠一支筆，堅(jiān)持抗戰(zhàn)，踐行著自己對(duì)母親的承諾：“我一定會(huì)爭(zhēng)氣，一定會(huì)聽您的話，為您盡孝……”在父親去世后，張恨水作為兄長(zhǎng)，他用一支筆養(yǎng)活了一大家人，幫助兄弟姐妹一個(gè)個(gè)成家立業(yè)。在對(duì)待孩子方面，同時(shí)他是一個(gè)兒女心重的父親，除了生活上的關(guān)心外，更重要的是體現(xiàn)在對(duì)子女的讀書、學(xué)習(xí)、工作方面的嚴(yán)格要求和循循善誘的教育方法以及相當(dāng)民主的管理方式上，最終兒女成才，舐犢之情，寓愛與教，令人佩服。普希金曾說：“不論是多情詩句，漂亮的文章，還是閑暇的歡樂，什么都不能代替無比親密的友誼?！币粠蛽从眩褪亲约荷械馁F人。張東野，文武兼?zhèn)洌恢迸c張恨水關(guān)系親密，在張恨水人生落魄時(shí)給予物質(zhì)和精神的鼓勵(lì)。郝耕仁是他的另一位貴人，介紹張恨水擔(dān)任總編輯工作，使他結(jié)束流浪人生，張恨水說：“沒有郝耕仁，就沒有我張恨水。”他對(duì)自己的一生有一個(gè)準(zhǔn)確的定位，把主宰命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)掌握在自己的手中。面對(duì)諸多誘惑，做到了善“舍”，善“舍”，才能善“得”。

三 讀張恨水小說，品“墨”味

打開文學(xué)史，不少作家的成名作就是代表作。張恨水則不然，每個(gè)不同時(shí)期他都有各不相同的代表作。“小說來自于生活又高于生活”，他的人生經(jīng)歷給了他創(chuàng)作的材料，他的才華給了他創(chuàng)作的源泉。張恨水的“墨”味獨(dú)特而濃郁，讓我們來“管中窺豹”吧。

成名作《春明外史》，通過主人公楊杏園的故事，以單線串珠的形式，展示了一幅20世紀(jì)20年代的京都風(fēng)物圖，小說場(chǎng)景眾多，人物五百余人，全方位多視角地展示了楊杏園的悲情社會(huì)環(huán)境，深刻揭露和批判了北洋軍閥統(tǒng)治的社會(huì)墮落與丑惡?，F(xiàn)代“紅樓”《金粉世家》為張恨水帶來了更高的榮譽(yù)，贏得了更深遠(yuǎn)的影響，成為張恨水的代表作之一?！督鸱凼兰摇芬员毖筌婇y總理金銓封建大家族為背景，以金銓之子金燕西與平民女子冷清秋由戀愛、結(jié)婚到反目、離異的婚姻為主線，揭露了封建官僚及其妻妾子女空虛、墮落的精神世界和沒落腐朽的生活，為豪門貴族描寫了一部活生生的興衰史。他巧借“六朝金粉”的典故展示了豪門之家盛衰興亡的歷史走向。因此，《金粉世家》堪稱社會(huì)言情小說的典范，被譽(yù)為一部“現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》”。

1930年《啼笑因緣》發(fā)表，這篇長(zhǎng)篇小說集言情、譴責(zé)、武俠與一體，很快風(fēng)靡上海，成了最暢銷的小說，并掀起了《啼笑因緣》熱。這部小說以青年學(xué)生樊家樹的一段人生經(jīng)歷為軸線，展開他與俠女秀姑、鼓書藝人沈鳳喜以及與沈鳳喜長(zhǎng)得一模一樣的富家小姐何麗娜的一段多角戀愛故事，揭露了軍閥統(tǒng)治下黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也表現(xiàn)了下層人民的善良純真、俠肝義膽以及他們自身的弱點(diǎn)。小人物身上寓意大道理。張恨水的知名度隨著這部傳奇之作達(dá)到了巔峰?！栋耸粔?mèng)》是張恨水在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的最具影響力的作品，作品的觸點(diǎn)在于作者對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶“烏煙瘴氣”的政治環(huán)境的厭惡。作者把矛頭指向最高統(tǒng)治集團(tuán)，表現(xiàn)出極高的斗爭(zhēng)精神；批判國人缺乏自尊自強(qiáng)的品格，崇尚空談，游手好閑的劣根性。種種跡象表明作者強(qiáng)烈的正義感和可貴的批判精神，不愧為“現(xiàn)代文學(xué)史上的奇書”。總之，他的小說與散文非常多，從中可以深刻體會(huì)到他內(nèi)心深處的詠唱。

四 讀張恨水興趣，品“趣”味

梁?jiǎn)⒊瑢⑷松な職w之為勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問四類。唯“無所為而為”，方得真正的趣味。紅塵漫漫，擁有健康的愛好和雅趣，人生才會(huì)豐潤、才會(huì)多姿多彩。張恨水的人生“趣”味，浸潤著張恨水悲喜交集的審美體驗(yàn)。

張恨水酷愛養(yǎng)花，他的散文集《山窗小品》中的《野花插瓶》《蒲公英》《杜鵑花》《小紫菊》等都是以花為題材的佳作，可見他對(duì)花的喜愛。不知從何時(shí)起，他愛上了西皮二黃，常常手操京胡，自拉自唱、自娛自樂。1931年與三夫人周南結(jié)合后，更是夫唱婦和，志同道合。人們隔三岔五聽不到他們的音樂，就會(huì)主動(dòng)上門請(qǐng)他們夫婦來一段“婦唱夫琴”。張恨水曾買了不少帖子和書論畫論，并找朋友中的畫家、書法家進(jìn)行教習(xí)，漸漸地他的畫技見長(zhǎng)?？墒撬淖髌窂牟谎b裱，也不輕易送人，發(fā)現(xiàn)墻上有破洞處，就案取材將習(xí)作向洞上一貼，樂以“補(bǔ)壁”。

此外，張恨水筆耕之余，也常常逛逛古董店、書店、花市，隨緣收藏一些東西。譬如古董，他不求真，就是圖個(gè)樂。再譬如收藏舊書，張恨水有“大書箱”的綽號(hào)，這綽號(hào)有兩層含義：一指他讀書多，一指他藏書多。他的藏書五花八門，種類繁多，有中外小說、筆記雜聞、各種字典。他也喜歡飲茶，他飲茶能進(jìn)入“品”的境界。他說“我喝茶那是出了名的，而我喝茶，又是明清小品式的，喜歡沖淡?！睕_淡即崇尚自然平和，在清清淡淡中感受到茶的那種流動(dòng)純真的本味。為增添家庭歡樂，張恨水常常在讀書創(chuàng)作之余與周南下下跳棋。北平的冬天，大雪紛飛，兩人坐在爐前，開心對(duì)弈。被譽(yù)為“一代書癡”的張恨水，一生與書結(jié)緣。藏書、讀書、寫書是他的人生瑰麗的風(fēng)景。他從書中找到了真正的快樂、真正的趣味?？梢哉f讀書正如寫書一樣，兩者已成為張恨水生命中不可或缺的構(gòu)件，成為他與世界交流的一種優(yōu)美。