成王敗寇的中國(guó)歷史

初高中時(shí)候，課本和考題總喜歡把日本明治維新和中國(guó)戊戌變法作比較，老師在黑板上寫(xiě)下幾點(diǎn)原因：政治上如何如何，經(jīng)濟(jì)上如何如何，文化軍事上如何如何。我們也就照抄這幾點(diǎn)原因，在考試時(shí)把這幾條羅列上去。這種機(jī)械轉(zhuǎn)抄的一個(gè)過(guò)程，讓我們看似宏觀(guān)了解了中國(guó)、日本的社會(huì)歷史情況，實(shí)則完全一頭霧水，許多地方不明就里。

后來(lái)看了一些史料，了解了當(dāng)時(shí)日本、中國(guó)的情況，我發(fā)現(xiàn)，課本上的概括過(guò)于簡(jiǎn)單，多處自相矛盾，有許多問(wèn)題語(yǔ)焉不詳。比如，課本強(qiáng)調(diào)日本當(dāng)時(shí)內(nèi)優(yōu)外患，資產(chǎn)階級(jí)對(duì)幕府統(tǒng)治不滿(mǎn)，資產(chǎn)階級(jí)武士推翻了江戶(hù)幕府統(tǒng)治，之后采取了一系列推動(dòng)資本主義發(fā)展的措施?？墒?，武士本身便是封國(guó)采邑的產(chǎn)物，根本沒(méi)有“資產(chǎn)階級(jí)武士”一說(shuō)，而且武士不滿(mǎn)幕府只是因?yàn)槿寮抑熳訉W(xué)說(shuō)“尊王攘夷”思想的興起，武士開(kāi)始尊崇天皇，幕府無(wú)能，無(wú)法抵抗外國(guó)入侵略，因此遭到武士們的仇恨。武士推翻了幕府，但并不代表他們就是資產(chǎn)階級(jí)，就代表資本主義，之后西鄉(xiāng)隆盛率領(lǐng)武士們反抗新政府，開(kāi)始了“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”便是例證。說(shuō)到底，這無(wú)關(guān)乎“資本主義”還是“封建制度”，只是一群希望國(guó)家強(qiáng)大的年輕人、志士，為挽救國(guó)家、驅(qū)逐外國(guó)侵略而展開(kāi)行動(dòng)。

我們這些后人帶著固化的史觀(guān)總結(jié)歷史，便說(shuō)他們代表資本主義，同封建制度展開(kāi)斗爭(zhēng)，幕府垮臺(tái)，明治政府推陳出新，維新成功。而中國(guó)戊戌變法沒(méi)有人民的支持，資產(chǎn)階級(jí)不夠強(qiáng)大，封建制度沒(méi)有被推翻，所以失敗。

那革命之后，帝制被推翻了，民國(guó)建立了，中國(guó)變法、維新成功了嗎？仍是不斷的內(nèi)戰(zhàn)、混亂。于是，我們便說(shuō)，軍閥混戰(zhàn)，袁世凱篡國(guó)，溥儀復(fù)辟，這些都阻礙了中國(guó)歷史進(jìn)程，更別說(shuō)之前的慈禧、榮祿、李鴻章等人了。

我們究竟是怎樣看待歷史、看待歷史人物的呢？這確實(shí)是個(gè)很有意思的問(wèn)題。在中國(guó)，我們紀(jì)念林則徐，他在虎門(mén)銷(xiāo)了鴉片；紀(jì)念譚嗣同，他為維新斷了頭；紀(jì)念黃興、黃花崗七十二烈士，他們?yōu)楦锩袅搜s很少有人紀(jì)念李鴻章、慈禧、辜鴻銘、袁世凱、北洋軍閥首領(lǐng)們，因?yàn)槔铠櫿沦u(mài)國(guó)，慈禧拒絕變法，辜鴻銘崇古，袁世凱篡國(guó)，北洋軍閥們混戰(zhàn)，他們都是“歷史的罪人”。沒(méi)有人為他們立碑立像，沒(méi)有人會(huì)當(dāng)著大眾的面說(shuō)，我是李鴻章的擁躉。中國(guó)人在處理生活日常事務(wù)時(shí)往往對(duì)人不對(duì)事，在對(duì)待歷史上卻對(duì)事不對(duì)人了，簽訂了不平等條約，就是國(guó)賊、漢奸，要遭永世唾棄；恢復(fù)了帝制，就是反動(dòng)、逆流，也要遭永世唾棄。紀(jì)念的很多只能是大家看法及其一致的偉大人物：林則徐，銷(xiāo)煙抗英；鄧世昌，甲午殉國(guó)；烈士們，革命犧牲。再有，就是抽象的人民了，人民英雄紀(jì)念碑下一個(gè)個(gè)歷史事件上的一張張面孔，不屬于任何一個(gè)個(gè)體，是抽象的“人民”。誰(shuí)若是紀(jì)念一個(gè)曾侵略過(guò)中國(guó)的外國(guó)人，像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的義律兄弟，那定要被人說(shuō)國(guó)賊無(wú)誤了。

但是日本人卻紀(jì)念佩里。

1853年，美國(guó)海軍將領(lǐng)佩里率領(lǐng)艦隊(duì)來(lái)到江戶(hù)灣，以炮擊江戶(hù)為威脅要求日本開(kāi)國(guó)。第二年佩里強(qiáng)迫幕府簽訂《日美和親條約》，強(qiáng)行打開(kāi)日本國(guó)門(mén)。史稱(chēng)“黑船來(lái)航”。這件事給日本帶來(lái)了不小的震動(dòng)，一時(shí)間日本國(guó)內(nèi)紛紛攘攘，攘夷派和開(kāi)國(guó)派吵得不可開(kāi)交，最終引發(fā)倒幕戰(zhàn)爭(zhēng)，明洽維新。

在我們看來(lái)，佩里強(qiáng)闖領(lǐng)海，要挾幕府，逼迫政府簽訂不平等條約，是侵略者無(wú)疑。但不可思議的是，日本人以此為恩，認(rèn)為佩里打開(kāi)了日本國(guó)門(mén)，促進(jìn)了日本富國(guó)強(qiáng)兵。在佩里登陸的橫須賀，人們建了一座“佩里公園”，樹(shù)立了佩里登陸紀(jì)念碑，前首相伊藤博文親自手書(shū)碑名。每年在“佩里公園”都有開(kāi)國(guó)紀(jì)念活動(dòng)“黑船祭”，有人扮演佩里，模仿他登陸日本，儼然英雄姿態(tài)。

于是在日本，我們可以看到一個(gè)更有意思的現(xiàn)象：推動(dòng)日本政府框架、維新志士坂本龍馬可以紀(jì)念；對(duì)抗維新志士，維護(hù)幕府的浪人組織新選組可以紀(jì)念；支持明治新政府的巖倉(cāng)具視、木戶(hù)孝允可以紀(jì)念，反對(duì)新政府的西鄉(xiāng)隆盛可以紀(jì)念；一心勤王，反對(duì)幕府的土佐勤王黨可以紀(jì)念；舊幕臣，日本海軍的締造者勝海舟可以紀(jì)念，幕府末代將軍德川慶喜可以紀(jì)念；靠新政府發(fā)家的三菱創(chuàng)始人巖崎彌太郎可以紀(jì)念；甚至之前賣(mài)饅頭，之后自學(xué)參加海軍訓(xùn)練的饅頭屋長(zhǎng)次郎也可以紀(jì)念。盡管上面的人見(jiàn)了面肯定會(huì)拔刀相向，在歷史上做的事也恰好相反，但人們紀(jì)念他們，并不是因?yàn)樗麄冋l(shuí)去推動(dòng)了歷史，誰(shuí)阻礙了歷史，而是紀(jì)念這些忠于己念，用生命與全部熱忱去貫徹自己信念的英雄們，不是因?yàn)樽隽耸裁词露鴤ゴ?，而是個(gè)體本身的偉大.是精神的偉大。

幕末著名教育家吉田松陰，在黑船來(lái)航時(shí)，協(xié)同他另一個(gè)朋友，潛渡艦船上，請(qǐng)求美國(guó)人帶他離開(kāi)日本，前往美國(guó)，無(wú)他，只想看看更先進(jìn)的文明和更廣闊的世界。美國(guó)人婉拒了他的請(qǐng)求，并答應(yīng)他不向幕府透露這件事。在當(dāng)時(shí)的日本，未經(jīng)幕府同意前往外國(guó)，是叛逃的罪行。吉田松陰和他那個(gè)朋友上岸后還是向官府自首了，他聲稱(chēng)沒(méi)有任何借口，要擔(dān)當(dāng)身為武士的責(zé)任。幾年之后被幕府處死，年僅29歲。我們可能會(huì)說(shuō)，這么年輕就死了多可惜啊，真是傻，需要這樣的熱血嗎？

但是，換個(gè)角度或許更容易理解了：無(wú)論怎樣的豐功偉績(jī)，到頭來(lái)終究會(huì)消亡，如始皇帝的帝國(guó)，如王安石的變法，如各朝各代開(kāi)國(guó)功勛的奮戰(zhàn)。帝國(guó)崩塌了，變法失敗了，可是他們的追求，他們的理想，他們的精神卻保留下來(lái)，永世而存。如果有一天人類(lèi)消亡了，在別的高級(jí)生命看來(lái)，人類(lèi)又值不值得立碑呢？我們從出現(xiàn)到消亡的整個(gè)過(guò)程，給地球留下了數(shù)不盡的創(chuàng)傷，也沒(méi)有為所謂的“宇宙發(fā)展”做出任何貢獻(xiàn)，內(nèi)部也沒(méi)有停止丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀，就好像地球得了一場(chǎng)不過(guò)萬(wàn)年的小感冒一樣，就整個(gè)宇宙跨度而言，無(wú)足輕重。這樣的一個(gè)族群，根本就應(yīng)該被摒棄不談吧。但這個(gè)整體也一直有著那么一點(diǎn)的求索精神，有著那么一點(diǎn)的犧牲精神，有著恒久彌新的關(guān)于愛(ài)的故事。我們大可以被好好紀(jì)念一番。

所以，做一個(gè)什么樣的人，比要做成一件什么樣的事更重要。過(guò)于追求結(jié)果，便會(huì)陷入困惑：我做的究竟對(duì)嗎？是否有意義呢？是否重復(fù)了歷史上另一個(gè)悲劇人物的道路呢？最終為了擺脫這種困惑，決定索性換一種人生，做一個(gè)犬儒主義者，信奉了人生的終極無(wú)意義。而不斷完善自身，堅(jiān)定自己的信念，最終達(dá)成人生的終極有意義，或許要更加好罷。

后之視今，亦猶今之視昔。雖世殊時(shí)異，所以興懷，其致一也。若我們的紀(jì)念，不出于功利，而出于人格，甚至是某人一生之中某個(gè)高尚瞬間。擺脫了成王敗寇論，再來(lái)談中華民族的偉大復(fù)興，可能比現(xiàn)在會(huì)更有力。