瞌睡先生

每個(gè)人身邊都有一位“瞌睡先生”。

謝謝你在我陷入生命泥沼時(shí)，向我伸出一只手。

三郎和妻子戀愛(ài)七年，剛完婚一年，妻子就因病離世，三郎陷入孤獨(dú)和絕望的深淵。因緣際會(huì)，他認(rèn)識(shí)了傳說(shuō)中的“瞌睡先生”，這位令無(wú)數(shù)人傾倒的作家，正因突發(fā)性睡眠癥備受折磨。

兩個(gè)相差二十歲的男人，看似過(guò)著截然不同的人生。三郎卻常常感到，瞌睡先生能走進(jìn)人心里他不善言，但什么事似乎都能在他那里得到答案，他身上有別樣的寬廣和溫暖，和他在一起，就像拿著《圣經(jīng)》在走路。

溫泉、海島、漁港小鎮(zhèn)、櫻花之鄉(xiāng)……三郎在先生的陪伴下踏上旅程，逐漸擺脫絕望、遠(yuǎn)離夢(mèng)魘；同時(shí)也出乎意料地，給予先生從未有過(guò)的理解和溫暖。

作者簡(jiǎn)介：

伊集院靜，日本著名作家。1950年生于山口縣防府市，畢業(yè)于立教大學(xué)。1991年《乳房》獲吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)；1992年《受月》獲直木獎(jiǎng)；1994年《機(jī)關(guān)車(chē)先生》獲柴田煉三郎獎(jiǎng)；2002年《無(wú)所事事》獲吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)；2014年《升先生小說(shuō)正岡子規(guī)和夏目漱石》獲司馬遼太郎獎(jiǎng)。2011年出版的《瞌睡先生》被譽(yù)為伊集院靜的“原點(diǎn)之作”，上市3個(gè)月銷(xiāo)量即突破10萬(wàn)冊(cè)，感動(dòng)萬(wàn)千讀者。

前幾天讀到池西言水的俳句：“菜花一片黃，淀桂繼續(xù)細(xì)流長(zhǎng)，隱約泛微光?！睕](méi)來(lái)由地，心頭一暖。所謂情深不言，大概都在這泛泛流光里。也因此想到了《瞌睡先生》，一本分明漬透了深情、在孤獨(dú)的深淵里苦苦掙扎，卻寫(xiě)得安靜和緩、溫暖清淡的小說(shuō)。

坦白講，也許正是因?yàn)榍楦胁氐锰睿x這本書(shū)的過(guò)程，有些疏離，很難共情。爾后放了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到我?guī)缀醵纪藭?shū)里原本就有些散漫的情節(jié)以后，那種隱匿在心底的點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)，像是經(jīng)歷了雪見(jiàn)酒發(fā)酵的過(guò)程，酸澀褪去，寒香漸起。

書(shū)中的三郎是伊集院靜，“瞌睡先生”是色川武大，以小說(shuō)形式書(shū)寫(xiě)的，其實(shí)是一段真實(shí)的往事。前者是日本當(dāng)下如日中天的作家，后者是日本文壇的一代傳奇。上世紀(jì)八十年代末，先生已駕鶴西去。

三郎在人生最低谷遇見(jiàn)久負(fù)盛名的先生，相戀七年、新婚一年的妻子病故后，困擾他整個(gè)少年時(shí)代的精神頑疾卷土重來(lái)，幻覺(jué)、噩夢(mèng)，像黑洞一樣要把他吸入其中，越是掙扎，越是無(wú)力呼吸。他靠終日游蕩在麻將館麻痹自己的一切感受，并刻意疏遠(yuǎn)關(guān)心他的親友。

對(duì)那時(shí)的三郎來(lái)說(shuō)，先生并非一根救命稻草，只是一個(gè)點(diǎn)水之交的人。如果說(shuō)他和麻將桌上那些偶然邂逅的牌友有何分別，大概是他罹患一種叫做“突發(fā)性瞌睡癥”的疾病，隨時(shí)隨地都能陷入夢(mèng)境，哪怕周遭人聲鼎沸一一這足夠引人好奇，包括心如死灰的三郎。

先生嗜賭，一方面，他是頻獲文學(xué)大獎(jiǎng)的作家，另一方面，他卻以奇怪的“藝名”活躍在賭博圈，并為雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄，是風(fēng)向標(biāo)一樣的賭神級(jí)人物。與那些奉勸三郎回歸正常生活的人截然不同，先生熱切地要求三郎和他一起踏上博弈之旅，因?yàn)樗哒系K，沒(méi)有人敢陪同他。

去東京，或者京都，去打麻將，或者競(jìng)輪（場(chǎng)地自行車(chē)賽的博彩活動(dòng)），對(duì)此時(shí)的三郎來(lái)說(shuō)，有何分別？他日復(fù)一日地消磨著，不過(guò)是因?yàn)檫€得活著。溫泉、海島、漁港小鎮(zhèn)、櫻花之鄉(xiāng)……他們追隨不同地區(qū)的賽事，一路前行。

在這趟看似漫無(wú)目的的旅程中，三郎漸漸剝?nèi)ド璧目蜌猓拖壬駥こＥ笥岩粯酉嗵?，他們之間沒(méi)有掏心挖肺的交流，也沒(méi)有振聾發(fā)聵的游說(shuō)，先生是一個(gè)不表達(dá)態(tài)度、不做出判斷、不袒露心跡的人，他給所有人的都是一視同仁的包容和陪伴。

當(dāng)三郎在無(wú)數(shù)深夜悄悄目睹受人仰慕、充滿幽默感的先生，也會(huì)懷著隱匿的心思，在深夜的勁風(fēng)中枯坐，變成不起眼的石塊，漸漸消失在一團(tuán)漆黑中，他漸漸意識(shí)到，也許每個(gè)人，都被無(wú)法示人的苦痛深深捆綁，先生并不例外。

于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。這么久以后，我開(kāi)始認(rèn)真思考，人與人之間的所謂救贖，更多時(shí)候并不像影視作品或傳奇小說(shuō)中傳達(dá)得那般一波三折、驚心動(dòng)魄。真實(shí)的救贖，用一個(gè)比喻的話，可能更像是春天緩緩到來(lái)，融化寒冰，它是靜默的、坦然的、日常的、簡(jiǎn)單的。

印象深刻的有這樣一處情節(jié)。旅行途中，三郎想去看一場(chǎng)舊電影，卻在斑駁的墻上發(fā)現(xiàn)離世的妻子曾經(jīng)主演的電影海報(bào)。情緒轟然崩潰，半年多的努力付諸流水，三郎將自己灌得爛醉，在棒球場(chǎng)上昏睡到天亮。第二天，他裝作若無(wú)其事地出現(xiàn)在先生面前，先生什么都沒(méi)有說(shuō)，只是告訴他：“過(guò)去我也到處睡覺(jué)。上野、淺草……還在谷中那里的墓地里睡過(guò)覺(jué)。人的魂靈會(huì)跑出來(lái)，摸著魂靈可以暖身……東京大空襲之后，那一帶到處是人的魂靈。我還試著讓他們排隊(duì)游行呢。哈哈哈哈?！?/p>

我相信三郎的苦痛正是在這樣不經(jīng)意的對(duì)話中一點(diǎn)點(diǎn)化解的，就像寒冬的堅(jiān)冰，總會(huì)等到姍姍來(lái)遲的春天。先生說(shuō)：“人以正常的心態(tài)生活，就能正常地活著?！彼谧约旱男≌f(shuō)中纖毫畢現(xiàn)地描寫(xiě)精神癥狀，三郎后知后覺(jué)地意識(shí)到，看似明朗溫暖的先生，其實(shí)同樣罹患精神分裂癥，經(jīng)常在幻覺(jué)中被來(lái)歷不明的火車(chē)追趕。先生向每個(gè)人伸出一只溫暖的救贖之手，也從被他救贖的人那里，得到相同的力量。

春天來(lái)臨，鴨川沿岸開(kāi)滿了櫻花。三郎在一個(gè)平靜的日子里，得知了先生因病離世的消息，他的眼前，閃現(xiàn)出先生熟睡時(shí)安心的容顏。此后一年，三郎獨(dú)自重回與先生一起博弈的賽車(chē)場(chǎng)，他下注，扔掉車(chē)券，離開(kāi)狂風(fēng)呼嘯的博弈場(chǎng)，在小酒館里打發(fā)一整晚，這是他與老師相識(shí)前，就每天過(guò)著的生活。唯一的區(qū)別，是對(duì)那些不明真相的東西的恐懼、害怕，無(wú)法擺脫的被放逐的感覺(jué)，都消失了。

二十年以后，當(dāng)伊集院靜如先生昔日所愿，成為家喻戶曉的作家，并以安靜和緩的筆觸，重新面對(duì)這段往事，我在想，他的心中是否會(huì)浮現(xiàn)二十年前彌彥山谷間的梯田。每一層剛剛被水灌滿的梯田，都映射出一輪皎潔的明月——這是自江戶時(shí)代以來(lái)，就被人們歌詠的人間至景。風(fēng)過(guò)無(wú)痕，心升明月，所謂救贖，莫過(guò)于此。

2013年，根據(jù)《瞌睡先生》拍攝的同名SP劇在日本播出。因緣際會(huì)，讓人唏噓。劇中扮演瞌睡先生的西田敏行，曾在二十多年前，親眼見(jiàn)證伊集院靜與夏目雅子的曠世戀情。他曾經(jīng)與夏目雅子共同出演日版《西游記》.雅子在劇中反串扮演了溫文爾雅的三藏法師，這是日本電視劇史上令人難忘的經(jīng)典角色。1985年離開(kāi)人世時(shí)，事業(yè)如日中天的雅子年僅28歲，至今，她仍是日本人心中永遠(yuǎn)的痛。

據(jù)說(shuō)用米和清水釀造的清酒有一個(gè)天敵，就是陽(yáng)光。被光照射過(guò)久的清酒，會(huì)溢出異樣的味道，失卻清香。其實(shí)人生也是如此，在黑暗中踽踽穿行，感覺(jué)最孤獨(dú)無(wú)望的時(shí)刻，也許反而能醞釀出堅(jiān)韌不摧的勇氣。事過(guò)境遷，再遇到寒風(fēng)呼嘯的日子，就可以心平氣和，執(zhí)一壺雪見(jiàn)酒，今宵別夢(mèng)寒。