在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代

1982年秋，我在紐約認(rèn)識(shí)了木心，第二年即與他密集過往，劇談痛聊。我不愿獨(dú)享著這份奇緣，便陸續(xù)帶著我所認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家，走去見木心。當(dāng)然，很快，眾皆驚異，不知如何是好了。

自1983到1989年，也是木心恢復(fù)寫作、持續(xù)出書的時(shí)期，大家與他相熟后，逢年過節(jié)，通宵達(dá)旦聽他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強(qiáng)撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。

木心在大陸時(shí)，與體制內(nèi)晚生幾無來往，稍事交結(jié)后，他曾驚訝地說：“原來你們什么都不知道??！”這樣子，過了幾年，終于有章學(xué)林、李全武二位，糾纏木心，請(qǐng)他正式開課講文藝，勿使珍貴的識(shí)見虛擲了。此外，眾人另有心意：那些年木心尚未售畫，生活全賴稿費(fèi)，大家是想借了聽課而交付若干費(fèi)用，或使老人約略多點(diǎn)收益?！斑@樣子算什么呢？”木心在電話里對(duì)我說，但他終于同意，并認(rèn)真準(zhǔn)備起來。

勸請(qǐng)最力而全程操辦的熱心人，是李全武。他和木心長期協(xié)調(diào)講課事項(xiàng)，改期、復(fù)課、每課轉(zhuǎn)往誰家，悉數(shù)由他逐一通知。五年間，我們都稱他“校長”。

1989年元月15日，眾人假四川畫家高小華家聚會(huì)，算是課程的啟動(dòng)。那天滿室嘩然，很久才靜下來。木心，淺色西裝，笑盈盈坐在靠墻的沙發(fā)，那年他62歲，鬢發(fā)尚未斑白，顯得很年輕。

開課后，漸漸發(fā)現(xiàn)，或一專題一下午都講不完，單是圣經(jīng)就花去兩個(gè)月，上古中古文學(xué)史講畢，已逾一年。原計(jì)劃講到19世紀(jì)收束，應(yīng)我們叫喚，木心遂添講20世紀(jì)流派紛繁的文學(xué)。其中，僅存在主義便講了五課。

聽課人幾乎全是畫家，課中說及的各國作家與作品，十之六七，我們都不知道。木心完全不在乎這些。他與人初識(shí)交談，從不問起學(xué)歷和身份，他只顧興味油然地講，其狀貌，活像談?wù)撌裁春贸酝疙數(shù)牟穗?。我猜他不?huì)天真到以為眾生的程度與之相當(dāng)，但他似乎相信每個(gè)人像他一樣，摯愛文學(xué)。

木心講課沒有腔調(diào)，渾如聊天。他語速平緩，從不高聲說話，說及要緊的意思，字字用了略微加重的語氣。不止十次，我記得，他在某句話戛然停頓，凝著表情，好幾秒鐘，呆呆看著我們。這時(shí)，我知道，他動(dòng)了感情，竭力克制著，等自己平息。

講課與聊天究竟不同。自上世紀(jì)50年代木心在上海高橋做過幾年中學(xué)老師，此后數(shù)十年再?zèng)]教過書。起初幾堂課，談希臘羅馬、談詩經(jīng)，他可能有點(diǎn)生疏了，時(shí)而在讀解故事或長句中結(jié)巴、絆住。后來他說，頭幾課講完，透不過氣來。兩三課后，他恢復(fù)了平素聊天的閑適而松動(dòng)，越講到后來，越是收放自如。

我的筆記，初起也頗倉促，三四課后這才找回畫速寫的快捷，同其時(shí)，與木心的講述，兩皆順暢了。好在木心說話向來要言不煩，再大的公案、史說、是非、糾葛，由他說來，三言兩語，驚人地簡(jiǎn)單。而筆錄之際最令我感到興味的瞬間，是他臨場(chǎng)的戲談。

木心的異能，即在隨時(shí)離題。他說卡夫卡苦命、肺病、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡;他說西蒙種葡萄養(yǎng)寫作，昔年陶潛要是改種葡萄，那該多好！待我們聞聲哄笑，他得意了，卻假裝無所謂的樣子。他在哄笑中又起念頭，果然，再來一句，又來一句。

如今座談流行的錄音、攝像，那時(shí)既沒有器具，木心也不讓做。他以為講課便是講課。五年期間，我們沒有一張課堂的照片，也無法留存一份錄音。

“結(jié)業(yè)”派對(duì)，是“校長”安排在女鋼琴家孫韻寓所。應(yīng)木心所囑，我們穿了正裝，分別與他合影。孫韻母女聯(lián)袂彈奏了莫扎特第23號(hào)鋼琴協(xié)奏曲。阿城特意從洛杉磯自費(fèi)趕來，扛了專業(yè)的機(jī)器，全程錄像。席間，眾人先后感言，說些什么，此刻全忘了，只記得黃秋虹才剛開口，淚流滿面。

木心，如五年前宣布開課時(shí)那樣，矜矜淺笑，像個(gè)遠(yuǎn)房老親戚，安靜地坐著，那年他67歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最后一次聚會(huì)。他的發(fā)言的開頭，引的瓦萊里的詩。每當(dāng)他借述西人的文句，我總覺得是他自己所寫，脫口而出：

你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)。

（選自《1989-1994文學(xué)回憶錄》，有刪改）

閱讀上面的文字，按要求回答問題。

1.下列對(duì)文章的理解和分析，不正確的一項(xiàng)是（ ）

A.作者介紹自己認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家結(jié)識(shí)木心，是希望與大家分享木心對(duì)文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)到見解。

B.大家借聽課而交付若干費(fèi)用，使木心約略多點(diǎn)收益，是出于對(duì)木心的尊敬，而非憐憫。

C.木心不問學(xué)生學(xué)歷身份，全身心地投入上課，是希望將來他們達(dá)到與自己相當(dāng)?shù)某潭取?/p>

D.木心最后一課引瓦萊里的詩句，意在告誡學(xué)生忠于內(nèi)心的信念才不會(huì)迷失人生的方向。

2.請(qǐng)概括木心講課的特點(diǎn)。

答：

3.第十二自然段畫線句子，平淡的語言包含著怎樣的感情？

答：

4.請(qǐng)從表達(dá)的角度，賞析第十三自然段。

答：

5.請(qǐng)依據(jù)本文，寫一段文字，將“木心”簡(jiǎn)要地介紹給他人。

答：