誰在重建日本

最厲害的規(guī)劃者還是日本人。在20世紀(jì)30年代到40年代早期，“滿洲國”這一依附于日本的偽政權(quán)，是當(dāng)時(shí)全世界規(guī)劃最完美的殖民地，有點(diǎn)像日本泛亞主義的夢想宮殿。

偽滿洲國軍政官員一心一意撲在規(guī)劃上，既不受民主程序的羈絆，也沒有私人利益的約束，更不會對占偽滿洲國多數(shù)的中國臣民的想法有所顧忌。一群高度機(jī)敏的官僚、管理者和工程師仰仗著人面獸心的關(guān)東軍、殺人如麻的憲兵隊(duì)、三教九流的日本浪人和政治投機(jī)客的勢力，將偽滿看成一塊畫板，在上面可以繪畫出完美規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)圖景。

在致力于維護(hù)保守軍事秩序這點(diǎn)上，部分日本規(guī)劃者的右傾傾向十分明顯；其中一些人是社會主義者，同軍國主義者一樣反感自由市場資本主義。但即便右翼官僚也是蘇聯(lián)五年計(jì)劃的信徒。對典型的偽滿洲國“改革派官僚”的最佳描述也許是這樣的：他是一個(gè)右傾激進(jìn)分子，但和共產(chǎn)黨的共同點(diǎn)要比和自由派還多。岸信介正是這樣一個(gè)人。長著一張兔子臉、性格溫文爾雅的他是個(gè)精明圓滑的官僚，光從外表根本看不出是那種會鐵腕管理大批勞工的強(qiáng)力人物。然而，還沒滿40歲的岸信介卻是日本帝國最有權(quán)勢的人之一。他的想法概括而言就是要把偽滿洲國變成一個(gè)國家控制下的礦業(yè)、化工和重工業(yè)重鎮(zhèn)。

岸信介等人在偽滿洲國開創(chuàng)先河的一些嘗試日后在日本國內(nèi)也被付諸實(shí)踐。從1937年中日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)，到太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)在內(nèi)閣企劃部、大藏省、商工省等政府機(jī)關(guān)的分管下，得到了有效的管理。一批管理戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的人士都是從改革派官僚、戰(zhàn)略規(guī)劃者和反自由化思想家組成的網(wǎng)絡(luò)里招募的，既有左派又有右派。他們憑著為了效率一切皆可無視的那股子專注勁兒，幫助偽滿洲國實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化。商工省大臣不是別人，正是岸信介。1943年，商工省改名為軍需省，使其更符合日本戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)。岸信介表面上是軍需省次官，實(shí)際依然掌握著戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)，前后長達(dá)一年。就在天皇下達(dá)終戰(zhàn)詔書，宣布日本戰(zhàn)敗后不久的8月26日，軍需省被廢除，改頭換面后又一次交上了商工省的名字。

美國占領(lǐng)日本的一大謎團(tuán)是美國人何以能夠容許日本人玩弄這些障眼法。畢竟，勝利者對日本的構(gòu)想同樣也是“決不讓歷史重演”。在日本，1945年也是“零年”，是在廢墟上建設(shè)新社會的完美時(shí)機(jī)。很顯然，一些人必須被掃地出門。岸信介作為甲級戰(zhàn)犯被捕，同樣落網(wǎng)的還有鲇川義介。

關(guān)于日本如何重建這點(diǎn)，各方存在極大爭議。在華盛頓有一股很強(qiáng)的輿論導(dǎo)向，認(rèn)為日本再也不能染指重工業(yè)，而是應(yīng)該專注于更符合東方民族古樸氣質(zhì)的產(chǎn)品：玩具、陶瓷人像、絲綢、紙制品等等。但日本人的想法不同。日本外務(wù)省草擬了一份報(bào)告，解釋稱自由放任的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，全世界“終于進(jìn)入了一個(gè)國家資本主義的時(shí)代，或者說一種受控制、有組織的資本主義時(shí)代”。

這一想法和某些頗具影響力的美國新政派人士很接近，他們被派到日本，協(xié)助麥克阿瑟對日本進(jìn)行和平民主改造。這批人早期擬定的一些計(jì)劃草案，換成列寧主義者一樣能行。其他在美國國務(wù)院任職的“中國通”仔細(xì)地審視了日共領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三如何建設(shè)戰(zhàn)后日本的倡議，野坂在戰(zhàn)時(shí)曾在中國從事教化日本戰(zhàn)俘的工作。按照他的思路，工廠委員會和工人組織要從“法西斯”官僚手里奪權(quán)，代為管理食品分配等重要工作。盡管這個(gè)點(diǎn)子后來夭折了，但新政派官員對土改和建設(shè)獨(dú)立工會這兩條還是很重視，并且也確信美國占領(lǐng)當(dāng)局理應(yīng)“贊同在經(jīng)濟(jì)體系里推行所有權(quán)、經(jīng)營權(quán)和控制權(quán)的更廣泛分配”。

包括新政派在內(nèi)的美國官員有一塊很大的心病，擔(dān)心日本人為極端經(jīng)濟(jì)窘境所迫，難以招架共產(chǎn)主義的誘惑。應(yīng)對辦法是通過重建日本的工業(yè)能力，確保日本人能盡快養(yǎng)活自己，防止軍事利益或大企業(yè)的貪婪擾亂這一進(jìn)程。而要做到這點(diǎn)，最好的辦法就是把經(jīng)濟(jì)政策交給經(jīng)驗(yàn)最豐富的日本人，交到能為未來做打算、把公共利益置于私人利益之上，并具有愛國情懷和均貧富抱負(fù)的公務(wù)員手里；也就是說，要交到基本未被整肅的大藏省和商工省官僚手里。

1948年，有案底的岸信介未經(jīng)審判就從巢鴨監(jiān)獄獲釋。服刑期間，他同右翼政界和有組織犯罪團(tuán)伙的老朋友一直保持著聯(lián)絡(luò)，有些人還和他關(guān)在同一間牢房里。1949年，商工省壽終正寢，取而代之的是通商和產(chǎn)業(yè)省，簡稱通產(chǎn)省，這個(gè)部門是20世紀(jì)60年代至70年代日本經(jīng)濟(jì)奇跡最重要的政府推手。1957年，岸信介當(dāng)選首相。

《零年：1945現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》，詳見本期“本刊薦書”，廣西師范大學(xué)出版社2015年1月。本文摘自該書第三部分，有刪改，標(biāo)題為編者所加