超越與涵養(yǎng)：愛(ài)的理論與當(dāng)下教育之“愛(ài)”的錯(cuò)位

畢世響

（福建師范大學(xué)教育學(xué)院，福州350117）

超越與涵養(yǎng)：愛(ài)的理論與當(dāng)下教育之“愛(ài)”的錯(cuò)位

畢世響

（福建師范大學(xué)教育學(xué)院，福州350117）

摘要：當(dāng)代人很少去追索愛(ài)的意蘊(yùn)了，愛(ài)原來(lái)是最哲學(xué)和最倫理學(xué)的。柏拉圖或者古希臘的愛(ài)是哲學(xué)的和形而上學(xué)的，把哲學(xué)當(dāng)作詩(shī)歌與戲劇來(lái)欣賞，以情感的迷狂對(duì)待愛(ài)，愛(ài)是生殖，形成肉體和精神的不朽，以知識(shí)和沉思的生活為對(duì)象，形成科學(xué)——相應(yīng)的教育是辯證法，以知識(shí)與理性為核心。教育是知識(shí)的生殖與孕育，通過(guò)愛(ài)，使知識(shí)一代一代地傳遞下去，達(dá)到不朽?？酌匣蛘咧袊?guó)的愛(ài)是倫理學(xué)的，以道德趣味和交往實(shí)踐為對(duì)象，形成性情與行為實(shí)踐，針對(duì)人而不針對(duì)知識(shí)，沒(méi)有形成科學(xué)——相應(yīng)的教育是情，以性情為核心。教育是體認(rèn)“仁知合一”的實(shí)踐，是修己治人，在于探索自己身上愛(ài)的道理，把愛(ài)的能力施展出來(lái)。不尊重知識(shí)、妄解經(jīng)典、追求庸俗的實(shí)用等反智主義教育現(xiàn)象，是中國(guó)當(dāng)下教育的弊病之一。

關(guān)鍵詞：柏拉圖；愛(ài)的教育；愛(ài)的理論；孔子教育思想；反智主義

中圖分類號(hào)：G40

文章標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-6152（2015）06-0067-07

本刊網(wǎng)址·在線期刊：http：//qks. jhun. edu. cn/jhxs

一、我們愛(ài)得不明不白

說(shuō)起愛(ài)，一般人可能會(huì)浮想聯(lián)翩，心馳神往。哲學(xué)和倫理學(xué)上說(shuō)的愛(ài)，卻像老和尚念的經(jīng)那么艱深苦澀——愛(ài)極其理性，甚至殘酷。實(shí)際上，即使我們?nèi)粘Ｉ钪械膼?ài)，也具有二重性：父母愛(ài)兒女、老師愛(ài)學(xué)生、一般的人與人之間的愛(ài)，并不總是心蕩神搖。試問(wèn)一下這個(gè)時(shí)代的學(xué)生，尤其中小學(xué)生，他們愛(ài)教育嗎？他們?cè)诮逃畜w認(rèn)的是愛(ài)嗎？人們總傾向于用“愛(ài)”來(lái)體認(rèn)教育，或者，總是打著“愛(ài)”的旗號(hào)去“經(jīng)營(yíng)”教育。這個(gè)世界上懂得“愛(ài)”的人像高原上的空氣那么稀薄，我也是這稀薄空氣。按照《老子》說(shuō)“道”的精神——“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大”，我自不量力地強(qiáng)說(shuō)“愛(ài)”。

原來(lái)，我們實(shí)在愛(ài)不起！因?yàn)?，我們不知道?ài)的學(xué)理。

愛(ài)，確實(shí)是極其難以言說(shuō)的哲學(xué)。我力有不逮，試著進(jìn)入古希臘柏拉圖愛(ài)的哲學(xué)，進(jìn)入中國(guó)先秦孔子和孟子愛(ài)的倫理學(xué)，再試圖使這兩個(gè)愛(ài)，在教育上相遇。

二、柏拉圖的愛(ài)

1.精靈、哲學(xué)、知識(shí)、沉思、美、生殖、辯證法

古希臘真正的愛(ài)是哲學(xué)：philo-sophia（愛(ài)智）或者philosophy，“philo-”是愛(ài)、追求與崇敬，“sophy（so?phia）”是思考、智慧，哲學(xué)就是愛(ài)智慧、愛(ài)思考。哲學(xué)意義上的愛(ài)，是愛(ài)智慧，愛(ài)欲是塑造哲學(xué)家的力量，也是塑造教育家的力量。

大家都知道，蘇格拉底說(shuō)自己是“無(wú)知”的，“我唯一知道的就是，我是無(wú)知的”。為了脫離無(wú)知，就得愛(ài)知識(shí)。那么，什么是愛(ài)？愛(ài)，在哲學(xué)意義上是一個(gè)復(fù)合行為。愛(ài)這個(gè)詞，轉(zhuǎn)化為英語(yǔ)是eros，意義復(fù)雜，“有兩個(gè)基本意思：首先是作為人的一種強(qiáng)烈欲求的情感和行為、尤其性愛(ài)方面的情感和行為（譯按：因此當(dāng)譯作‘欲愛(ài)’、‘情愛(ài)’、‘愛(ài)欲’，引伸為‘熱情’、‘熱愛(ài)’），然后特指愛(ài)神”［1］。一言以蔽之，愛(ài)，既是愛(ài)欲，更是愛(ài)神，愛(ài)欲是自然的，愛(ài)神是精神的，父母對(duì)子女的愛(ài)，也是這兩個(gè)精靈的緣故。那么，人為什么會(huì)愛(ài)，為什么要愛(ài)呢？

人不得不愛(ài)，因?yàn)?，?ài)是由人的身心結(jié)構(gòu)決定的。柏拉圖在《會(huì)飲》中專門(mén)討論了愛(ài)。《會(huì)飲》是柏

拉圖最優(yōu)美的文字，也是思想最深刻的戲劇，是修辭與哲學(xué)的典范。我們?cè)诖瞬环烈嘞硎芤嘈蕾p地引述他關(guān)于愛(ài)的一段文字：

當(dāng)初阿佛洛狄忒①誕生時(shí)，神們?cè)O(shè)筵慶祝，在場(chǎng)的有豐富神，聰明神的兒子。他們飲宴剛完，貧乏神照例來(lái)行乞，在門(mén)口徘徊。豐富神多飲了幾杯瓊漿——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有酒——喝醉了，走到宙斯的花園里，頭昏沉沉就睡下去了，貧乏神所缺乏的就是豐富，心里想和豐富神生一個(gè)孩子，就跑去睡在他的旁邊，于是就懷了孕，懷的就是愛(ài)神。愛(ài)神成了阿佛洛狄忒的仆從，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，因?yàn)樗窃诎⒎鹇宓疫纳胀短サ模驗(yàn)樗詯?ài)美，而阿佛洛狄忒長(zhǎng)得頂美。

因?yàn)樗秦毞ι窈拓S富神配合所生的兒子，愛(ài)神就處在一種特殊的境遇。頭一層，他永遠(yuǎn)是貧乏的，一般人以為他又文雅又美，其實(shí)滿不是那么一回事，他實(shí)在粗魯丑陋，赤著腳，無(wú)家可歸，常是露天睡在地上，路旁，或是人家門(mén)樓下，沒(méi)有床褥?？傊?，像他的母親一樣，他永遠(yuǎn)在貧乏中過(guò)活。但是他也像他的父親，常在想法追求凡是美的和善的，因?yàn)樗赂?，肯上前沖，而且百折不撓。他是一個(gè)本領(lǐng)很大的獵人，常在設(shè)詭計(jì)，愛(ài)追求智慧，門(mén)道多，終身在玩哲學(xué)，是一位特出的魔術(shù)家，幻術(shù)家和詭辯家。［2］260-261

《會(huì)飲》對(duì)愛(ài)進(jìn)行了辯證法的論述，愛(ài)的意蘊(yùn)甚為復(fù)雜，這里把《會(huì)飲》中的愛(ài)簡(jiǎn)單歸結(jié)幾點(diǎn)：

第一，愛(ài)就是愛(ài)智，愛(ài)智就是哲學(xué)，只有哲學(xué)才能使人達(dá)到沉思的境界，使靈魂進(jìn)入一個(gè)不朽的世界，使人過(guò)沉思的生活。沉思的生活是真正幸福的生活，且善且美的生活。

第二，“愛(ài)情就是想凡是好的東西永遠(yuǎn)歸自己所有那一個(gè)欲望?！保?］266

第三，愛(ài)神是介于人和神之間、有知與無(wú)知之間、美與丑之間、善與惡之間、貧乏與豐富之間的精靈。

第四，愛(ài)是在美的緣故下，由貧乏和豐富共同孕育的，也就是愛(ài)具有貧乏、豐富與美三個(gè)矛盾氣質(zhì)。人之所以要愛(ài)，是因?yàn)樗毞?，人之所以能?ài)，是因?yàn)樗S富，人之所以抵擋不了愛(ài)，是因?yàn)閻?ài)太美了。

第五，愛(ài)的人格就是哲學(xué)家，哲學(xué)家自己并沒(méi)有智慧，所以，他才是渴望智慧，追求智慧的人。

第六，愛(ài)有母親的氣質(zhì)，也有父親的氣質(zhì)，亦有美的氣質(zhì)。

第七，愛(ài)將自己的一切最終訴諸于美，用孕育生殖的方式，在美的對(duì)象中傳播種子，達(dá)到流轉(zhuǎn)與不朽。這個(gè)孕育生殖，既是身體的，更是靈魂的。

第八，“詩(shī)人、立法者、教育者以及一切創(chuàng)造者都是心靈方面的生殖者?！保?］339

第九，愛(ài)在歸根結(jié)底的意義上是智慧與知識(shí)，而智慧與知識(shí)在于辯證法。

第十，“愛(ài)情的深密教，也就是達(dá)到哲學(xué)極境的四大步驟”［3］339。這“四大步驟”就是形體的美、靈魂的美、知識(shí)的美、美本身。

也許，關(guān)于“愛(ài)”的這些哲學(xué)意境，一般人大概聞所未聞。但是，你聞所未聞的說(shuō)法，不等于你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的生活。譬如，人民并不懂得法律條文，不等于說(shuō)人民不在法律的保證和限制之下生活；人民不懂得哲學(xué)體系，不等于人民沒(méi)有道德的生活，生活的意義包涵一切哲學(xué)的解釋。反過(guò)來(lái)，哲學(xué)最終的意義也不過(guò)是一種生活方式，“作為一種生活方式的哲學(xué)”［4］，最終在于為生活辯護(hù)，“教育為人的生存和活下去辯護(hù)”［5］。

在教育普及的這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人接受教育和不接受教育，與教育不普及的時(shí)代一樣，都是生活罷了。任何時(shí)代，都不能增加或者減少人本身一絲一毫，也不能替他人活下去。教育普及的時(shí)代，并不意味著人民懂得知識(shí)，亦不意味著人民活得有尊嚴(yán)。我們知道愛(ài)的哲學(xué)意境，為了使我們活得清楚、活得明白，盡管活得不清楚、活得不明白，也是一種活。有教養(yǎng)的人，一定是達(dá)到活得清楚、活得明白的境界。技術(shù)昌盛的時(shí)代，教育普及，卻是人民容易被蒙蔽的時(shí)代，因?yàn)槿嗣裨邶嫶蟮膶I(yè)技術(shù)面前，藐小自卑得無(wú)地自容。只有哲學(xué)與宗教能夠救拔人：哲學(xué)使人有知識(shí)，能夠穿透社會(huì)，宗教使人有信仰，能夠穿透人心。這就是當(dāng)代的教育哲學(xué)。

2.愛(ài)：通過(guò)生殖形成不朽

柏拉圖的愛(ài)的思想中，最深刻的是：愛(ài)是一種生殖能力，不朽就在于生殖，通過(guò)生殖，使可朽的人具有了不朽的性質(zhì)。這個(gè)生殖力包括身體的生殖力和心靈的生殖力。而且：

這種生殖不能播種于丑，只能播種于美?！巧荒茉诓幌嗾{(diào)和的事物中實(shí)現(xiàn)。凡是丑的事物都和凡是神圣的不相調(diào)和，只有美的事物才和神圣的相調(diào)和。所以美就是主宰生育的定命神和送子娘娘。就是因?yàn)檫@個(gè)道理，凡是有生殖力的人一旦遇到一個(gè)美的對(duì)象，馬上就感到歡欣鼓舞，精神煥發(fā)起來(lái)，于是就憑這對(duì)象生殖。如果遇到丑的對(duì)象，他就索然寡興，蜷身退縮，不肯生殖，寧可忍痛懷著沉重的種子。所以一個(gè)人孕育種子到快要生殖的時(shí)候，遇到美

的對(duì)象，就欣喜若狂，因?yàn)榈玫搅怂趴山獬约荷a(chǎn)的痛苦。照這樣看來(lái)，愛(ài)情的目的并不在美，……愛(ài)情的目的在憑美來(lái)孕育生殖?！ㄟ^(guò)生殖，凡人的生命才能綿延不朽。……我們所迫切希求的不僅是好的東西，而且還要加上不朽，因?yàn)槲覀冋f(shuō)過(guò)，愛(ài)情就是想凡是好的東西永遠(yuǎn)歸自己所有那一個(gè)欲望。所以追求不朽也必然是愛(ài)情的一個(gè)目的。

怎樣才能達(dá)到不朽呢？那就全憑生殖，繼續(xù)不斷地以后一代接替前一代，以新的接替舊的。就拿個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，道理也是一樣。我們通常以為每一個(gè)動(dòng)物在它的一生中前后只同是一個(gè)東西，比如說(shuō)，一個(gè)人從小到老，都只是他那一個(gè)人。可是他雖然始終用同一個(gè)名字，在性格上他在任何一個(gè)時(shí)刻里都不是他原來(lái)那個(gè)人。他繼續(xù)不斷地在變成新人，也繼續(xù)不斷地在讓原來(lái)那個(gè)人死滅，比如他的發(fā)肉骨血乃至于全身都常在變化中。不僅是身體，心靈也是如此。他的心情，性格，見(jiàn)解，欲望，快樂(lè)，苦痛和恐懼也都不是常住不變的，有些在生，有些在滅。還有一個(gè)更奇怪的事實(shí)：就是我們的知識(shí)全部也不但有些在生，有些在滅，使我們?cè)谥R(shí)方面前后從來(lái)不是同樣的人，而且其中每一種知識(shí)也常在生滅流轉(zhuǎn)中?！虼耍磺猩锒加姓湟曌约汉笠岬谋拘?，并無(wú)足怪，一切任何物之所以有這種熱忱和愛(ài)情，都由于有追求不朽的欲望。［2］265-268

愛(ài)，使世界與人達(dá)到不朽，這是人與世界永恒的秘密。愛(ài)與教育的關(guān)系在這里也深刻與生動(dòng)起來(lái)了：教育是知識(shí)的生殖與孕育，人是知識(shí)人種，通過(guò)愛(ài)，使知識(shí)一代一代地傳遞下去，達(dá)到不朽。這正是“詩(shī)人、立法者、教育者以及一切創(chuàng)造者都是心靈方面的生殖者”的意思，所以，教育家是“心靈生殖者”。

三、孔子的愛(ài)：仁、知（智）、正義

孔子思想是有文字以來(lái)中國(guó)思想的重要源頭之一，而孟子是孔子思想的最大繼承和發(fā)揚(yáng)光大者。下面我將根據(jù)錢(qián)穆先生的《論語(yǔ)新解》，間或參以楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》《孟子譯注》，分析孔孟思想中“愛(ài)”的涵義。

作為中國(guó)的數(shù)學(xué)教師，可以為自己積極參與了這些年來(lái)的課改實(shí)踐，以及自身的專業(yè)成長(zhǎng)感到自豪；當(dāng)然，在這方面又應(yīng)說(shuō)還有很長(zhǎng)的路要走，大家應(yīng)繼續(xù)努力．

1.仁、知（智）、正義

孔子以前，中國(guó)文化以“禮”為核心，到孔子，他將“仁”提為核心。所以，孔子是中國(guó)文化的奠基人物之一。但是，孔子并沒(méi)有給“仁”一個(gè)確切的定義，猶如柏拉圖沒(méi)有給“正義”一個(gè)確切的定義一樣，仁和正義，都屬于實(shí)踐范疇的語(yǔ)境用語(yǔ)。

樊遲問(wèn)仁。子曰：“愛(ài)人?！眴?wèn)知。子曰：“知人?！狈t未達(dá)。子曰：“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直?！狈t退，見(jiàn)子夏，曰：“鄉(xiāng)也，吾見(jiàn)于夫子而問(wèn)知，子曰：‘舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直。’何謂也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選于眾，舉皋陶，不仁者遠(yuǎn)矣。湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠(yuǎn)矣?！保?］233

樊遲問(wèn)：“如何是仁？”先生說(shuō)：“愛(ài)人?！庇謫?wèn)：“如何是知？”先生說(shuō)：“知人。”樊遲聽(tīng)了不明白。先生說(shuō)：“舉用正直的人，加在那些枉曲之人上面，也能使枉曲的正直了?！狈t退下，又去見(jiàn)子夏，說(shuō)：“剛才我去見(jiàn)先生，請(qǐng)問(wèn)如何是知，先生說(shuō)：‘舉用正直的人加在那些枉曲的人上面，能使枉曲的也正直?！@是怎樣的說(shuō)法呀？”子夏說(shuō)：“這話中涵義多豐富呀！舜有了天下，在眾人中選出一個(gè)皋陶來(lái)舉用他，那些不仁的人便都遠(yuǎn)去了。湯有了天下，在眾人中選出一個(gè)伊尹來(lái)舉用他，那些不仁的人也都遠(yuǎn)去了?！保?］233-234

楊伯峻先生對(duì)“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”有一句注釋：“舉直”而“使枉者直”，屬于“仁”；知道誰(shuí)是直人而舉他，屬于“智”，所以“舉直錯(cuò)諸枉”是仁智之事，而孔子屢言之［7］。天下最難的事情，莫過(guò)于知人，或者說(shuō)，鑒別人?？鬃用髅靼装椎亟缍ㄈ蕿椤皭?ài)人”，而“愛(ài)”在于“知人”?！爸恕睂儆凇爸恰?，所以，“知”即“智（慧）”。古希臘哲學(xué)的含義是“愛(ài)智慧”，孔子的愛(ài)的一個(gè)涵義是“知（智）”，所以，古希臘的“愛(ài)”，與孔子的愛(ài)，在“知（智）”這里相遇了。

孔子這段話的“知人”是“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”，這就是正義。我們知道，“正義”是柏拉圖《理想國(guó)》的核心話題，《理想國(guó)》把人按照氣質(zhì)分成三類：“老天鑄造他們的時(shí)候，在有些人的身上加入了黃金，這些人因而是最可寶貴的，是統(tǒng)治者。在輔助者（軍人）的身上加入了白銀。在農(nóng)民以及其他技工身上加入了鐵和銅?！保?］128金子氣質(zhì)的人是城邦的統(tǒng)治者，他們的德性是智慧。銀子氣質(zhì)的人是城邦的軍人，他們的德性是勇敢。銅鐵氣質(zhì)的人是城邦的農(nóng)民和手工業(yè)者，他們的德性是節(jié)制。這三種氣質(zhì)的人各安其位，是古希臘城邦語(yǔ)境下正義的一個(gè)涵義；孔子“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”是中國(guó)語(yǔ)境下的正義?？鬃右灿小懊窨墒褂芍?，不可使知之”（“在上者指導(dǎo)民眾，有時(shí)只可使民眾由我所指導(dǎo)而行，不可使民眾盡知我所指導(dǎo)之用意所在。”［6］152-153），和“中人以上，可以語(yǔ)上也。中人以下，不可以語(yǔ)上也”（“中才以上的人，可和他講上面的，即高深的。中才以下的人，莫和

他講上面的，只該和他講淺近的”［6］114）的正義。柏拉圖愛(ài)的政治哲學(xué)“正義”與孔子愛(ài)的政治哲學(xué)“正義”，也在這里相遇了。

教育是最能夠體認(rèn)“仁知（智）合一”的實(shí)踐，能夠把仁、知（智）、正義三者合一的，莫過(guò)于教育。

2.仁（愛(ài)），人與人之間的正道關(guān)系

可知，理解“愛(ài)”的核心在于理解“仁”，孔子對(duì)仁的解釋因時(shí)因地因人而異，倒是孟子對(duì)“仁”有精辟的解釋：“仁也者，人也。合而言之，道也?！?/p>

楊伯峻解釋說(shuō)：仁者人也——古音“仁”與“人”相同?！墩f(shuō)文》云：“仁，親也。從人二?！币馑际侵灰袃蓚€(gè)人在一起，便不能不有仁的道德，而仁的道德也只能在人與人間產(chǎn)生?！吨杏埂芬舱f(shuō)：“仁者，人也。”［9］329

我是人，你也是人，我和你是一樣的人；我不比你高，我也不比你低，這才是最基礎(chǔ)的愛(ài)。人在人世間，必然要與他人相處，仁，歸根結(jié)底是人與人之間相處的正道關(guān)系，不附和人，不阿諛世，身上有“浩然之氣”［9］62，孟子所謂“以順為正者，妾婦之道也。居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”［9］140-141。以順從為最大原則的，乃妾婦之道。大丈夫應(yīng)以仁為天下最寬廣的住宅，以禮為天下最正確的位置，行走在天下最光明的大路——義。

那么，仁到底在哪里呢？子曰：“仁，遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！保?］139仁出于人心，我欲求仁，仁即顯現(xiàn)。故而仁要先從自己的心田里求得，不是要求他人對(duì)自己施與仁。仁的實(shí)踐在于兩個(gè)人仁的相遇，我欲仁，我之仁顯現(xiàn)，你亦欲仁，你之仁亦顯現(xiàn)。同聲相應(yīng)，同氣相求，方可心有戚戚焉。這就是愛(ài)的顯現(xiàn)。

一般的教育講愛(ài)，多是借助于他人的困頓，顯示我的關(guān)心，現(xiàn)在教育中流行的“關(guān)懷倫理”，往往就是這樣的愛(ài)。更哲學(xué)的愛(ài)，是我與你之間共同顯現(xiàn)的仁：我愛(ài)你，成就的不僅僅是你，也是我，或者，我愛(ài)你成就的更是我。

3.君子之愛(ài)與小人之愛(ài)

亞里士多德說(shuō)：“求知是人類的本性?！保?0］對(duì)于“人生而平等”這樣的知識(shí)的欲求，在教育中透著詭異。之所以說(shuō)人生而平等，恰恰是因?yàn)槿松黄降?，我們才竭力欲求人生而平等。知識(shí)掌握在不同心地人的手里，其意義大有溝壑。

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑曰：“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)道則易使也?！弊釉唬骸岸?！偃之言是也。前言戲之耳?！保?］321

先生去游武城，聽(tīng)到弦歌之聲。先生微笑道：“割一雞，哪用牛刀呀？”子游對(duì)道：“往日我曾聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)，君子學(xué)于道，便懂得愛(ài)人。小人學(xué)于道，便易從使命?！毕壬鷮?duì)從游的人說(shuō)：“諸位！他的話是呀！我前面所說(shuō)只是對(duì)他開(kāi)玩笑的?！保?］321

這種教育，一言以蔽之曰“修己治人”，修養(yǎng)自己，治理他人，前提還是修養(yǎng)自己。人人愛(ài)知（智），有能力皆可達(dá)到知（智），不同氣質(zhì)的人，愛(ài)知（智）的欲求不一樣，君子愛(ài)知（智）是為了愛(ài)人，小人愛(ài)知（智）則聽(tīng)話容易使喚。大奸大惡之人愛(ài)知（智），則可亂天下。所以，教育必須以正道教人，教人做君子，不做小人，但是，教育卻不能避免能夠教出小人。

4.愛(ài)的日常功夫：入孝、出弟、信、泛愛(ài)、親仁

愛(ài)并不是人特定的活動(dòng)，而是人之旦暮之業(yè)，日漸之德，人無(wú)時(shí)不依違其間。子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！保?］11（先生說(shuō)：“弟子在家則講孝道，出門(mén)則盡弟職，言行當(dāng)謹(jǐn)慎信實(shí)，對(duì)人當(dāng)泛愛(ài)，而親其有仁德者。如此修行有余力，再向書(shū)本文字上用心?！保?］11）

人世間的愛(ài)有差等：先愛(ài)自己的父母兄弟，再愛(ài)他人，由己及人。這段話教育年輕人怎么愛(ài)：在家孝順父母，敬愛(ài)兄長(zhǎng)，說(shuō)話誠(chéng)實(shí)可信，在外對(duì)大眾有博愛(ài)之心，親近仁德之人。君子即使對(duì)敵人也講究尊敬，但是親近的必須是仁德之人。這是愛(ài)的日常功夫，有余力再學(xué)文獻(xiàn)，學(xué)文獻(xiàn)并不是一個(gè)人做人必須的功夫。當(dāng)代教育的第一要義卻是學(xué)習(xí)文獻(xiàn)，入孝、出弟、信實(shí)、泛愛(ài)、親仁，皆成末事，這是把做人的順序弄顛倒的勾當(dāng)，也是當(dāng)代某些人不懂得愛(ài)、不會(huì)愛(ài)的根本原因，教育反而把人教得顛倒了乾坤。

四、孟子的愛(ài)：緣于“不忍”

孟子對(duì)“愛(ài)”的理解，是將理論上的“愛(ài)”，用實(shí)踐詮釋。他先說(shuō)那個(gè)愛(ài)的道理，再說(shuō)那個(gè)愛(ài)的境遇。這個(gè)“實(shí)踐”，是亞里士多德意義上的實(shí)踐，更是我們現(xiàn)在說(shuō)的“交往實(shí)踐”，“就是指人與人之間的交往，這個(gè)實(shí)踐的對(duì)象是人，而不是人以外的

對(duì)象”［11］。

1.“愛(ài)”緣于“不忍”

我不忍心看你受苦，所以，我才給你施與援手。忍心，不忍，是愛(ài)的自然結(jié)構(gòu)，也是人不得不愛(ài)的機(jī)理。佛家有忍辱戒，忍也最能磨礪人的心性。

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣?！瓱o(wú)惻隱之心，非人也；無(wú)羞惡之心，非人也；無(wú)辭讓之心，非人也；無(wú)是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也?！保?］79

孟子說(shuō)：“每個(gè)人都有憐恤別人的心情。先王因?yàn)橛袘z恤別人的心情，這就有憐恤別人的政治了。如果沒(méi)有同情之心，簡(jiǎn)直不是個(gè)人；如果沒(méi)有羞恥之心，簡(jiǎn)直不是個(gè)人；如果沒(méi)有推讓之心，簡(jiǎn)直不是個(gè)人；如果沒(méi)有是非之心，簡(jiǎn)直不是個(gè)人。同情之心是仁的萌芽，羞恥之心是義的萌芽，推讓之心是禮的萌芽，是非之心是智的萌芽?！保?］80

孟子之“愛(ài)”，集中在“四心”，“四心”在于“不忍”，即“不忍心”。這既是哲學(xué)，也是生活經(jīng)驗(yàn)：你處于困頓，我心不安。一個(gè)人一旦對(duì)人沒(méi)有了不忍之心，他（她）的愛(ài)就異化了，不忍的反面是冷酷。孟子“愛(ài)”緣于“不忍”，與柏拉圖“愛(ài)”緣于“貧乏”遙相呼應(yīng)，形成人類愛(ài)的哲學(xué)的雙峰對(duì)峙。而不忍，不用專門(mén)教育，在于人在愛(ài)的境遇下——你處于困頓，就是我的愛(ài)的境遇——的實(shí)施。

2.善乃人固有，非外鑠我也

人為什么會(huì)有不忍人之心？因?yàn)槿擞刑焐纳?。所以，?ài)是天生的，自然的，愛(ài)的實(shí)踐得有境遇。如孟子說(shuō)“今人乍見(jiàn)孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心”［9］79，人的不忍之心陡然噴出。

孟子曰：“乃若其情，則可以為善矣，乃所謂善也。若夫?yàn)椴簧?，非才之罪也。惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣。”［9］259

孟子說(shuō)：“從天生的資質(zhì)看，可以使它善良，這便是我所謂的人性善良。至于有些人不善良，不能歸罪于他的資質(zhì)。同情心，每個(gè)人都有；羞恥心，每個(gè)人都有；恭敬心，每個(gè)人都有；是非心，每個(gè)人都有。同情心屬于仁，羞恥心屬于義，恭敬心屬于禮，是非心屬于智。這仁義禮智，不是由外人給與我的，是我本來(lái)就具有的，不過(guò)不曾探索它罷了?！保?］259

孟子這一段文字的“四心”，與前面的“四心”表述略有差異，本質(zhì)一樣，是愛(ài)的機(jī)理與愛(ài)的能力，是人為什么不得不愛(ài)的原因，人不會(huì)愛(ài)或者不愿愛(ài)，那就不是人了。教育就在于探索自己身上愛(ài)的這個(gè)道理，把愛(ài)的能力施展出來(lái)。一般的教育，往往是在別人的困頓中尋找或者制造愛(ài)的契機(jī)或者借口，但實(shí)際上“萬(wàn)物皆備于我矣”（“一切我都具備了”）［9］302，一切皆源于我。

孟子說(shuō)的這個(gè)“四心”，在于說(shuō)明善乃人固有，不是外人給我加上的?！叭艘粊?lái)到人世間就具足一切，教育不能增加人的絲毫，不能減少人的絲毫，教育不能在人之外團(tuán)弄出一個(gè)人來(lái)?！保?2］孟子的“善乃人固有，非外鑠我也”這個(gè)思想，與柏拉圖的“知識(shí)是每個(gè)人靈魂里都有的一種能力”［8］277恰恰靈犀相通?？紤]到柏拉圖的“知識(shí)”與“善”往往是一個(gè)意思，即知識(shí)就是善，它們都是靈魂固有，我們?cè)僖淮晤I(lǐng)受著東西兩位圣人對(duì)“善”的呼應(yīng)與相遇，靈魂激動(dòng)得顫抖不已。

孟子在以上兩段文字中，并沒(méi)有道及一個(gè)“愛(ài)”字，卻是最地道、最生動(dòng)、最通人情的“愛(ài)的倫理學(xué)”，這是導(dǎo)師穿透人類、洞悉人類的經(jīng)典教育。我們應(yīng)該遵循圣人的教導(dǎo)，“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已矣”（學(xué)問(wèn)之道沒(méi)有別的，就是把那喪失的善良之心找回來(lái)罷了）［9］267。

3.愛(ài)是移情

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”［9］16對(duì)自己家的老人與孩子的愛(ài)，推移到別人家的老人和孩子，這幾句話應(yīng)該是人類最偉大的愛(ài)，它比《圣經(jīng)》里的“愛(ài)你的鄰居”那樣的話還要高聳。對(duì)中國(guó)社會(huì)有至深影響的《禮記·禮運(yùn)》也提到：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，少有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！庇蓯?ài)自己的雙親和孩子，推移到愛(ài)別人家雙親和孩子，最終形成一個(gè)大同世界。北宋的大思想家張載的“民我同胞，物吾與也”（簡(jiǎn)稱“民胞物與”），意思是天下人民都是我的同胞兄弟姐妹，天下事物也都是我的同類。將人對(duì)人的愛(ài)，推及于物，發(fā)揚(yáng)光大了儒家思想，隆起了儒家的第二個(gè)高峰。

孟子的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”、《大同》的“故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，張載的“民胞物與”都是移情，將對(duì)我之愛(ài)，推移（推廣）到我以外的一切存在，這是人類能夠形成倫理的基礎(chǔ)?？芍瑦?ài)是一個(gè)人的胸襟，它將“愛(ài)是差等”發(fā)展為“愛(ài)無(wú)差等”，使人由俗走向圣。

“人之兒女，我之兒女”，應(yīng)該是學(xué)校的校訓(xùn)。

4.破壞仁愛(ài)謂之賊

破壞仁愛(ài)，會(huì)是什么樣的境地？孟子認(rèn)為“賊仁者謂之‘賊’，賊義者謂之‘殘’”（“破壞仁愛(ài)的人叫做‘賊’，破壞道義的人叫做‘殘’”［9］42），仁是人與人之間相處的正道關(guān)系，不遵循人與人之間的正道關(guān)系，就是邪惡即賊。我們必須知道，教育既培養(yǎng)君子，也培養(yǎng)賊殘之人，這都是不能避免的。

五、知識(shí)的愛(ài)與倫理的愛(ài)

1.柏拉圖哲學(xué)的愛(ài)：核心是知識(shí)

柏拉圖或者古希臘的愛(ài)，是理論愛(ài)，一定產(chǎn)生知識(shí)，形成辯證法即哲學(xué)或者形而上學(xué)，形而上學(xué)最能夠說(shuō)明哲學(xué)是對(duì)知識(shí)的愛(ài)。亞里士多德在《形而上學(xué)》中說(shuō)：“古今來(lái)人們開(kāi)始哲學(xué)探索，都應(yīng)起源于對(duì)自然萬(wàn)物的驚異；他們先是驚異于種種迷惑的現(xiàn)象，逐漸積累一點(diǎn)一點(diǎn)的解釋，對(duì)一些較重大的問(wèn)題，例如日月與星的運(yùn)行以及宇宙之創(chuàng)生，作成說(shuō)明。一個(gè)有所迷惑與驚異的人，每自愧愚蠢（因此神話所編錄的全是怪異，凡愛(ài)好神話的人也是愛(ài)好智慧的人）；他們探索哲理只是為想脫離愚蠢，顯然，他們?yōu)榍笾鴱氖聦W(xué)術(shù)，并無(wú)任何實(shí)用的目的。這個(gè)可由事實(shí)為之證明：這類學(xué)術(shù)研究的開(kāi)始，都在人生的必需品以及使人快樂(lè)安適的種種事物幾乎全都獲得了以后。這樣，顯然，我們不為任何其他利益而找尋智慧；只因人本自由，為自己的生存而生存，不為別人的生存而生存，所以我們認(rèn)取哲學(xué)為唯一的自由學(xué)術(shù)而深加探索，這正是為學(xué)術(shù)自身而成立的唯一學(xué)術(shù)。”［10］5-6人之所以愛(ài)知識(shí)，是因?yàn)椤扒笾侨祟惖谋拘浴薄Ｇ笾皇菫榱藢?shí)用，是為了過(guò)沉思的生活，用知識(shí)穿透歷史，洞悉人類，進(jìn)入或者準(zhǔn)確地說(shuō)是回到，人本來(lái)的世界。使世俗之人的靈魂實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向，從這個(gè)生滅變化的感覺(jué)世界，回到那個(gè)永恒而至善至美的理式世界。愛(ài)的最高境界是對(duì)至善至美的理式世界的皈依，這也是教育的終極目的。而進(jìn)入理式世界依靠的是人的理性。

孔子說(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！保?］269當(dāng)今的教育，離知識(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)榻逃牡谝灰x是實(shí)用，而且是庸俗的實(shí)用，大學(xué)設(shè)置課程首先看這個(gè)課程有沒(méi)有市場(chǎng)。在這樣的境遇下，人怎么會(huì)愛(ài)知識(shí)呢？古希臘早期哲學(xué)，或者說(shuō)前蘇格拉底哲學(xué)，是研究自然的，哲學(xué)家被諷刺為“望天的人”，阿里斯托芬的戲劇《云》，就把蘇格拉底描寫(xiě)成一個(gè)懸在半空望天的人。我們現(xiàn)在則用“仰望星空”尊奉一個(gè)有思想的哲學(xué)家。蘇格拉底以后的哲學(xué)，則把愛(ài)放在了人間，人文主義是哲學(xué)的源頭。所以，柏拉圖代表的古希臘的愛(ài)，一直以愛(ài)知（智）為哲學(xué)，受過(guò)教育的人，一定是接受了辯證法的人?！稗q證法像墻頭石一樣，被放在我們教育體制的最上頭，再不能有任何別的學(xué)習(xí)科目放在它的上面是正確的了，而我們的學(xué)習(xí)課程到辯證法也就完成了?！保?］301-302古希臘教育以知識(shí)、辯證法和理性為原型，今天的教育應(yīng)該借鑒這一點(diǎn)。

2.孔孟倫理學(xué)的愛(ài)：行為實(shí)踐

孔子孟子認(rèn)為圣人可以直接由行為上去磨練，與后來(lái)的禪宗直指心性相通：知識(shí)學(xué)習(xí)與道德修養(yǎng)是兩回事，這與柏拉圖的趣入知識(shí)是兩回事。所以，孔孟的愛(ài)，是實(shí)踐愛(ài)，在于過(guò)道德的生活，道德的生活是日常生活的倫理道德趣味，那是人與人之間的交往實(shí)踐，知識(shí)不是必要的，那就是“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文”的實(shí)踐。這樣的愛(ài)，并不必然產(chǎn)生知識(shí)，教育也不是必要的，不識(shí)一字也要做圣人?！靶杏杏嗔?，則以學(xué)文”，知識(shí)甚至還可以是倫理愛(ài)以外的東西。這樣的愛(ài)，對(duì)個(gè)人修身養(yǎng)性絕好，對(duì)社會(huì)則沒(méi)有裨益。中國(guó)古代的某些讀書(shū)人甚至往往把社會(huì)當(dāng)作妨礙自己修身養(yǎng)性的障礙，或者罪惡的淵藪，希望遠(yuǎn)離社會(huì)。

禪宗是中國(guó)文化的一個(gè)高峰，那是印度佛教與中國(guó)儒道文化融合的最大契機(jī)，也是人類文化大契機(jī)。但是，禪宗卻被某些人弄出一個(gè)反智主義傾向：不讀佛經(jīng)就敢講佛，妄解佛經(jīng)。在教育中，相應(yīng)的反智主義傾向是不讀四書(shū)五經(jīng)就講圣人之道，不讀經(jīng)典，就敢講思想，知識(shí)不足不能講學(xué)，悲愿不夠也不能講學(xué)。那些流行的以“我的理解”為講的言說(shuō)，近乎村野妄人的野狐禪。中國(guó)當(dāng)下教育的弊病之一是反智主義，這正是在愛(ài)中摒棄了知識(shí)，鄙薄知識(shí)。那么，教育關(guān)系，也就不可能是以人與人之間的愛(ài)為原則，不可能再以倫理道德趣味為原則，而是以市儈為原則。

3.知識(shí)的愛(ài)與倫理的愛(ài)

西方科學(xué)發(fā)達(dá)，其學(xué)理源頭在于其從古希臘開(kāi)始的科學(xué)思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，“天人二分”的思維，人與知識(shí)兩分，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的地位。相應(yīng)地，西方的教育歸根結(jié)底是對(duì)知識(shí)的愛(ài)；中國(guó)人引以驕傲的“天人合一”思維，是將一切都還原為“人”，具體地說(shuō)，是人的性情，是另外意義上的“人文主義”。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明下，“天人合一”思維鑄造了中國(guó)“萬(wàn)物有情”的氣質(zhì)，愛(ài)有人的性情。另外一個(gè)方面，卻不能跳出人的立場(chǎng)看世界，既不能使人有獨(dú)立的地位，亦不能使知識(shí)有獨(dú)立的地位。中國(guó)傳統(tǒng)的教育一直是愛(ài)性情——近代以來(lái)教育恐怕連性情都不愛(ài)了。中國(guó)的“天人”觀主要是“從性情的角度來(lái)討論的，其要解決的核心問(wèn)題是人的生命活動(dòng)中的行為實(shí)踐問(wèn)題，主要是道德論意義上的”。古希臘的“天人”觀則主要是“從理性形式的層面來(lái)討論的，其要解決的核心問(wèn)題是人的生命活動(dòng)中的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，主要是認(rèn)識(shí)論意義上的。”［13］

中國(guó)古代哲學(xué)從來(lái)就沒(méi)有成為一門(mén)獨(dú)立的專業(yè)，某些學(xué)科之間沒(méi)有明確的界限，如文史不分家，一切都在于修己治人。一部分中國(guó)古代讀書(shū)人陷落在官僚與政治權(quán)利的旋渦不能自拔，以立于廟堂為人生光榮。換句話說(shuō)，這些人本身沒(méi)有獨(dú)立的人格與地位，把自己附加在某個(gè)政治權(quán)力上，不能愛(ài)知識(shí)。他們很少像蘇格拉底那樣為真理去積極地赴死，他們可以為某個(gè)無(wú)謂的君王赴死如方孝孺，而同時(shí)代的哥白尼是為真理赴死的。

古希臘的學(xué)問(wèn)如哲學(xué)、宗教、歷史、文學(xué)之間有明顯的界線，學(xué)問(wèn)的獨(dú)立與人的獨(dú)立互為表里。古希臘哲學(xué)是一門(mén)獨(dú)立而崇高的職業(yè)，他們愛(ài)的是純知識(shí)，哲學(xué)在于靜觀、思辨、沉思的生活。哲學(xué)家是超越的，不依附在官僚或者宗教身上，蘇格拉底之死是為了真理。犬儒學(xué)派哲學(xué)家第歐根尼的狂傲與任誕對(duì)中國(guó)的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)不可思議：亞歷山大大帝去拜訪他，問(wèn)他需要什么，并保證實(shí)現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答說(shuō)：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽(yáng)光。”他愛(ài)的是陽(yáng)光，不是帝王的權(quán)力。

教育就是教人走出洞穴，愛(ài)的陽(yáng)光就在洞穴之外。

注釋：

①此處說(shuō)明為我的注釋，不是朱光潛先生的注釋：一般人都略微知道一點(diǎn)愛(ài)神丘比特的名字，他手里拿著一把弓箭，他的箭射到的兩人，就掉到愛(ài)河里，非愛(ài)不可。在古希臘神話中，他叫厄洛斯（Eros），他的羅馬名字是丘比特（Cupid）。厄洛斯是戰(zhàn)神阿瑞斯（Ares）和愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒（Aphrodite）的兒子。阿佛洛狄忒在羅馬神話中就是維納斯（Venus），維納斯在一般人的概念中就是那個(gè)斷了膀子的愛(ài)與美的女神，不一定知道她的其他風(fēng)流典故如蛾眉善妒。厄洛斯的形象是一個(gè)光屁股的俊美小東西，可愛(ài)，淘氣，長(zhǎng)著一對(duì)發(fā)光的翅膀，他搦著弓箭到處亂飛，他的箭射得眾神心惶惶。他有兩種神箭：加快愛(ài)情產(chǎn)生的金頭神箭和中止愛(ài)情的鉛頭神箭。他還有一束照亮心靈的火炬。參見(jiàn)畢世響：《孩童是神話與神祇——教育為人的生存和活下去辯護(hù)》，《上海教育科研》，2013第12期。

參考文獻(xiàn)：

［1］柏拉圖.柏拉圖的《會(huì)飲》［M］.劉小楓，譯.北京：華夏出版社，2003：17.

［2］柏拉圖.文藝對(duì)話集［M］.朱光潛，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1963.

［3］柏拉圖.柏拉圖對(duì)話集［M］.王太慶，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2004：339．

［4］P·哈道特，李文閣.作為一種生活方式的哲學(xué)［J］.世界哲學(xué)，2007（1）．

［5］畢世響.孩童是神話與神祇——教育為人的生存和活下去辯護(hù)［J］.上海教育科研，2013（12）．

［6］錢(qián)穆.論語(yǔ)新解［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.

［7］楊伯峻.論語(yǔ)譯注［M］.北京：中華書(shū)局，1980：139.

［8］柏拉圖.理想國(guó)［M］.郭斌和，張竹明，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.

［9］楊伯峻.孟子譯注［M］.北京：中華書(shū)局，1960.

［10］亞里士多德.形而上學(xué)［M］.吳壽彭，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1981：1.

［11］畢世響，教育的直接意義是人——教育的實(shí)踐意蘊(yùn)［J］.江蘇教育研究，2009（25）．

［12］畢世響.教育是“陰謀”——教育的一個(gè)味道［J］.內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)：教育科學(xué)版，2006（2）．

［13］曾小五.先秦和古希臘哲學(xué)的“天人”觀之比較［J］.衡水學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（2）．

責(zé)任編輯：夏瑩

（Email：silvermania@ qq. com）

作者簡(jiǎn)介：畢世響，男，江蘇沛縣人，福建師范大學(xué)教育學(xué)院教授。

收稿日期：2015 - 07 - 12

DOI：10.16388/j.cnki.cn42-1843/c.2015.06.009