《平凡的世界》——中國的約翰·克利斯朵夫式成長書寫*

?

《平凡的世界》——中國的約翰·克利斯朵夫式成長書寫*

馬桂君

(大同大學 文學院，山西 大同 037009)

[摘要]本文通過對《平凡的世界》進行深度解讀，呈現(xiàn)這樣一個關(guān)于精神理想的命題：對于有知識有理想的年輕人，想要超越環(huán)境的限定，實踐個體的社會價值，需要依靠理性的行動力來發(fā)揮自身的創(chuàng)造力，完成體魄的磨練和精神上的艱難成長。本文將主人公孫少平與與約翰·克利斯朵夫進行比較，確認理想主義在平凡世界中的必要性。

[關(guān)鍵詞]精神理想；成長；社會價值

《平凡的世界》一開始便把讀者推到黃土高原無邊褶皺中的小小的村莊，七八十年代現(xiàn)實生活的橫截面上：從村莊中上層權(quán)力的運作，到下層人們苦難的掙扎。一個在青春的成長中備受煎熬的靈魂，衣食還在折磨他脆弱的尊嚴。這樣的開頭讓我們明白，其實平凡的世界，蘊含了太多不平凡的生活側(cè)面。伴隨著中國現(xiàn)代社會的解凍，現(xiàn)實的變化潛流已經(jīng)浸潤到了農(nóng)村的黃土地，農(nóng)村不再是革命的圣地，而是遙望城市的地方。鄉(xiāng)土的美學意識，需要現(xiàn)代性推進到懷舊都要成為奢侈的時候才會被領悟。而這土地上祖祖輩輩生活著的人，他們的命運在社會轉(zhuǎn)型階段，必然面對新的選擇。面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的進程，通過書寫當代青年對于精神理想的艱難尋求，路遙呈現(xiàn)給世界這樣一個關(guān)于精神理想的命題：對于一個有知識有理想的年輕人，想要超越環(huán)境的限定，實踐個體的社會價值，需要依靠理性的行動力來發(fā)揮自身的創(chuàng)造力，完成體魄的磨練和精神上的艱難成長。在這種成長過程中，平凡的世界被烙上了不平凡的英雄印記。孫少平擁有和約翰·克利斯朵夫一樣的熱和力，他的壯舉便是走到廣闊的世界中去，并艱苦地修煉成平凡世界里的英雄。

一 、平凡世界中個人精神價值實現(xiàn)的途徑：自由的行動和創(chuàng)造

個體的精神價值和理想，很容易被現(xiàn)實的壓力所屏蔽，繼而在時代的大潮流中消弭。所以很多曾經(jīng)富有光彩的年輕靈魂最后退化成了千千萬萬個庸人?；蛘呒幢闶峭瑯討延欣硐胫髁x的初衷，以自我奮斗為武器的人們，在與時代對抗中也往往黯然退場。然而對于兼具充沛生命力和堅定決斷力的個體而言，因存在的尊嚴感所激蕩起的個人認同，越是在壓力下越是表現(xiàn)出巨大的能量。

《約翰·克利斯朵夫》表現(xiàn)的不僅是一個人的命運，也是千千萬萬個動蕩心靈的歷險故事，甚至可以說是一種時代精神的象征。約翰·克利斯朵夫這樣一個身體、意志都強悍的藝術(shù)家形象，他真誠地追求健全的藝術(shù)，有著為理想不懈創(chuàng)造的英雄氣概。他與時代環(huán)境斗爭，同時也不斷與自我斗爭，通過痛苦的磨礪逐漸完善成熟。孫少平作為一個有著貧困記憶“前史”的少年克利斯朵夫，同樣擁有生命力充盈著的躁動的心。因為兄長當年的無奈放棄，孫少平必須努力上完高中，他完成的不僅是自己的夢想，還有哥哥的部分。通過全家人拼盡了力氣的支持，他才得以在困難的日子里把高中讀完，之后又不斷自學成為一個有知識有思想的人。

被迫返鄉(xiāng)后，老土地明顯已經(jīng)盛放不了他滿溢的激情，所以當農(nóng)村邁進充滿希望的新時代之時，他卻是那樣痛苦：“不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱?！盵1](p100)勞動是賦予人尊嚴的最重要途徑，當農(nóng)村土地改革的大潮襲來后，幾近崩潰的孫家成了勞動致富的第一梯隊。富裕后的孫家雖然也面臨著生活的各種考驗，但是已經(jīng)奠定了在雙水村的統(tǒng)領地位。在這個基礎上，孫少平憑著自己的體魄和頭腦，完全可以成為一個最優(yōu)秀的莊稼人，娶一個能干的賢惠女人，過上小康的生活?？墒撬呀?jīng)讀了很多的書，身心中充盈著健全生命力所催生的激情和夢想，從而有了對自己成長的設計，渴望更大的世界渴望歷險渴望創(chuàng)造。

所以“他一個人在山里勞動歇息的時候，頭枕手掌躺在黃土地上，長久地望著高遠的藍天和悠悠飄飛的白云，眼里便會莫名其妙地盈滿了淚水?！盵1](p101)尤其是“他一個人獨處這地老天荒的山野，一種強烈的愿望就不斷從內(nèi)心升起：他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子！他老是感覺遠處有一種東西在向他召喚。他不間斷地做著遠行的夢。”[1](p102)孫少平看到了自己在農(nóng)村的困境，也把握到了時代的發(fā)展趨勢。他不能滿足于小農(nóng)意識中的溫飽無虞、平淡的人生現(xiàn)狀，他擁有和約翰·克利斯朵夫共同的精神躁動，強烈地追求自我實現(xiàn)。約翰·克利斯朵夫的精神兄弟孫少平也在尋找自我的精神的理想，雖然他出發(fā)的時候并不明確，只覺得有某種神秘的召喚。畢業(yè)離開學校的時候，他這樣對田曉霞吐露心聲：“我心里很痛苦。不知為什么，我現(xiàn)在特別想到一個更艱苦的地方去。……我心里和身上攢著一種勁，希望自己扛著很重的東西，在一個不為人知的地方，不斷頭地走啊走……”[2](p353)

這種精神上的渴求實際上是膨脹的內(nèi)心，不被環(huán)境所包容后的自然體驗。那么如何解決自身的精神需求與現(xiàn)實的矛盾？約翰·克利斯朵夫給予的回答是——自由的行動和創(chuàng)造。自我的精神理想，從小處看關(guān)系的是個體的價值實現(xiàn)，當然它還有更大的社會價值認同的意義。走出農(nóng)村，對孫少平來說不僅僅意味著轉(zhuǎn)換身份，而是意味著更高的社會認同，這是他將自我向世界敞開的開始。他的自我認知完全超出了這塊土地的承載范圍，這促使他最終選擇了離開生養(yǎng)自己的土地。歸根結(jié)底，是一種精神上的需求讓他開始了奮斗生涯。

作為改革開放后中國歷史上第一代打工仔的孫少平已經(jīng)預見了自己將無比艱難。現(xiàn)實也印證了，他從事的是最低等的體力勞動，這不僅是對他肉體的考驗，更是對他的心理和精神的砥礪。他在艱苦的勞動中鍛煉了自己的體魄，如克利斯朵夫一樣，有了強壯結(jié)實的身體，這是創(chuàng)造的物質(zhì)條件。就在這樣的幾乎令人異化的艱苦勞動中，他仍然堅持讀書，不斷豐富自己的精神空間。在與書籍為友的日子里，孫少平可以不在意生活給他的冷漠，仿佛給自己穿上了鎧甲，有了與現(xiàn)實對抗的力量；又仿佛是有了堅定的心智，知道自己該往哪個方向走，該怎么走。他在知識的幫助下具備了超越現(xiàn)實的能力，樹立起一個勞動者的尊嚴。

二、個人精神價值的意義：與社會性的精神理想相關(guān)聯(lián)

個人的精神價值顯然只是一個出發(fā)點而并不是一個終點。約翰·克利斯朵夫也曾經(jīng)沖擊過個人精神理想的更高階段，但是因為藝術(shù)家的獨立性和批判性這種本質(zhì)，使他最終拒絕了時代。對于現(xiàn)實平凡世界中的個人而言，個人的精神價值與時代精神統(tǒng)領下的社會理想，并不矛盾，而是一種遞進的關(guān)系，并且通過這種遞進關(guān)系兩者發(fā)生更深層次的確認。羅曼·羅蘭說：“惟愿我的克利司多夫(昔曾有此人)幫助你們在中國造成這個新人的模范，這樣人在世界各地已經(jīng)創(chuàng)形了！”[3]相對于去藝術(shù)、宗教等領域?qū)ふ揖褡詈髼铀膫€人，追求自我價值與社會價值的合一應該是精神實現(xiàn)的更高階段。

實現(xiàn)了自我認同后，孫少平同時也要求實現(xiàn)社會的認同。這是孫少平與克利斯朵夫不一樣的地方，他不是超人，更不能用做獨異的個人這種藝術(shù)家的方式來證實自己的價值。他需要在艱苦的現(xiàn)實中，用自己的所有努力去爭取社會的認同，這才是他的真正價值。所以他為小翠回到正常生活中寧可丟掉一份來之不易的工作，他為哥哥的不理性行為及時給出忠告，他為朋友、弟妹盡心竭力。歷經(jīng)痛苦的砥礪，孫少平成功地轉(zhuǎn)換了身份，成了一名煤礦工人。煤礦屬于農(nóng)業(yè)與工業(yè)的交叉地帶，與土地的關(guān)系簡單而又復雜，同時具有土地與機械的雙重艱險。孫少平在煤礦的每一天都在經(jīng)受身體上的煉獄，經(jīng)常與死亡打交道。艱險與辛苦不必說，而對于孫少平來說礦工已經(jīng)是很理想的職業(yè)了，然而就是這樣一個職業(yè)，也并不是他自己有能力選擇的，他無奈地默認了田曉霞提供的幫助。當孫少平幸運地被愛神將他與田曉霞結(jié)合在一起，每每的幸福過后他都不敢相信，都在懷疑這是否是真的。因為他這樣一個靠出賣力氣來換取最基本生活保障的年輕人，卻與根本不在一個階層的地委書記的大學生女兒相愛，還要以后結(jié)婚生孩子。這個現(xiàn)實別人不會相信，就連他自己也覺得不真實。不對等終于被現(xiàn)實排擠出故事的邏輯，田曉霞為了救一個落水的孩子犧牲，她的死亡徹底讓孫少平夢醒，他可以與同命相連也惺惺相惜的惠英嫂共同生活了。表面上看，對愛情的無力感是因為孫少平缺少實踐夢想的宏大勇氣，實際上卻表現(xiàn)出他通過理性的思考，遵循了現(xiàn)實的生活邏輯。美麗的幻影，背后主導的還是基于現(xiàn)實的明智選擇。與現(xiàn)實生活的搏斗中，孫少平有過成功的喜悅，也有過失敗的淚水，這個富有生命力的約翰·克利斯朵夫終于在平凡的世界中完成了英雄傳奇。

作為孫少平的另一重存在維度，孫少安不服輸、不認命，能抓住機會，在家鄉(xiāng)的土地上也搏擊出了一份屬于自己的精彩。當初他將未竟的夢想寄托在兄弟的身上，在培育了弟弟同時，他也堅強地成長為一個男子漢。而在感情方面，孫少安這個體魄膽識都強健的人，不敢接受愛自己也是自己所愛的田潤葉。原因只是自己沒有給予愛人從容生活的能力，他不相信自己有那個能力，也不敢奢望只能仰望的女神可以茍安在自己破敗不堪的家里。而他終于在窮困的煎熬中第一個抓住了“變”的機遇，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成功代表。妹妹蘭香作為一個真正的走出老土地的人，自從上小學的時候就已經(jīng)負起生活的重擔。尤其到了高考前夕，她甚至緊張得經(jīng)常在夢中驚醒，因為夢見自己落榜。她必須拼盡所有力氣來爭得對于別人自然就可以得到的東西，這是她實現(xiàn)更高理想的唯一途徑。曾經(jīng)在《人生》中作者對土地的本源性體認，在這里似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變。還記得對于那些因黃土高原的貧瘠而離開的建議，路遙這樣反應：“這怎么可以？我們對這土地是很有感情的??！初春的時候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來?！盵4](p94)通過《平凡的世界》我們可以看到，在對荒涼而又深情的黃土地難以割舍的同時，路遙又愛著他筆下為著理想艱辛生活的人物，他對土地和人之間關(guān)系的思考在不斷推進中。

三、 約翰·克利斯朵夫精神命題在當代中國的發(fā)展

通過《平凡的世界》，路遙對約翰·克利斯朵夫的精神命題，在現(xiàn)實的層面上給出了深刻的思考。雅斯貝爾斯引用過席勒的話這樣說：“在肉體的意義上，我們應該是我們時代的公民，但在精神的意義上，哲學家和有想象力的作家的特權(quán)和責任，恰是擺脫特定民族及特定時代的束縛，成為真正意義上的一切時代的同代人?！盵5](p12)對于人類共同的精神命題，在不同時代人們對它的詮釋顯示出來的思考紋理，使這類跨越了時代種族的問題不斷深化。楊絳說：“羅曼·羅蘭認為在這個腐朽的社會上，鄙俗的環(huán)境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗爭。但他們彼此間隔，不能互相呼應，互相安慰和支援。他要向一切為真理、為正義奮斗的志士喊一聲‘我們在斗爭中不是孤軍！’他要打破時代的間隔和國界的間隔，當然，他也消滅了階級的間隔，號召‘英雄’們汲取前輩‘英雄’的勇力，造成一支共同奮斗的隊伍?！盵6](p2)《平凡的世界》是作者對英雄現(xiàn)實中成長的一次書寫，孫少平的成長不是小我在時代中進化到大我的模式，也不是投身到群體革命的熔爐中去鍛煉一顆紅心的歷程。孫少平的成長是以改變現(xiàn)實生存狀況為目的，又追求崇高感地建構(gòu)自我意識的過程。他在現(xiàn)實中以個人奮斗為中心，尋求體魄和精神的雙向完善，并最終在社會價值的認同上確認了自我精神理想的更高目標。這樣的成長與克利斯朵夫的個人化追求不同，孫少平的理想都是基于現(xiàn)實生活層面上的，即便是對感情的選擇，也是完全出于對現(xiàn)實的理性認識，選擇了生活本然的邏輯。

孫少平比《人生》中的高加林走得更遠，不是因為他簡單地遇到了的肯定自我的時代，也不是因為擁有身邊關(guān)心他的親人和朋友，而是他以自己的努力整合了這些要素。全書結(jié)尾處，傷愈但是永遠留下傷痕的孫少平走出車站的月臺：“抬頭望了望高聳的選煤樓，雄偉的矸石山河黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿了淚水。溫暖的春風吹過了綠黃相間的山野；藍天上，是太陽永恒的微笑。他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊回響。這是贊美青春和生命的歌?！盵7](p642)這個來自底層的人，因為有學識和思想，終于憑借自己的努力，既做了英雄也贏得了生活。雖然他的事業(yè)與克利斯朵夫相比是那么的平凡，但是也在艱辛的一步步行進中產(chǎn)生了頌歌的崇高感。

從《人生》的命運不自主到《平凡的世界》路遙都是在呈現(xiàn)最底層的人們——在黃土地上苦苦掙扎幾輩人的希望和命運。在今天工業(yè)時代來臨時，再來回望我們的前史——農(nóng)村在七八十年代的轉(zhuǎn)型，其中千千萬萬平凡生命的歌哭，依舊能夠讓我們觸動，這其中的原因除了作者對現(xiàn)實的深度摹寫，即便是在今天依舊有實際意義；再有就是作者理想和感情的投入這個因素。路遙是主觀型的作家，他胸中燃燒著理想主義的激情，真正做到了用生命去踐行自己的藝術(shù)理想：“我覺得，作品在某種意義上，不完全是智慧的產(chǎn)物，更主要的是毅力和艱苦勞動的結(jié)果。……如果你自己對生活沒有激情，怎么能指望你的作品去感染別人？”[8](p6-7)可以這樣說，平凡的世界因為理想主義的光芒而具有了不平凡的本質(zhì)。

在克利斯朵夫的家族中，當代中國的孫少平作為來自底層的代表，和他的精神兄弟一樣從不卑微和可憐，用自己的力量和勇氣書寫屬于自己的精彩。與時代不妥協(xié)的超人時代過去了，孫少平這個平凡的英雄，追求自我實現(xiàn)，同時也需要社會實現(xiàn)。他是現(xiàn)實生活中主流精神理想的代表，不再是獨異的個人。他的成長歷程也道出了這樣的認識：不管是崇高的藝術(shù)還是平凡的生活都可以成為鍛造英雄的場所，平凡的現(xiàn)實往往更需要英雄的理想來燭照。

[參考文獻]

[1]路遙.平凡的世界[M]//路遙文集(第二部).西安：太白文藝出版社，2000.

[2]路遙. 平凡的世界[M]//路遙文集(第一部).西安：太白文藝出版社，2000.

[3][法]羅曼·羅蘭.近代大文學家羅曼·羅蘭寄給敬隱漁的一封信[J].敬隱漁,譯.小說月報,1925(16).

[4]王安憶.黃土的兒子[M] //馬一夫，等編.路遙紀念集.北京：人民文學出版社，2007.

[5][德]卡爾·雅斯貝爾斯.時代的精神狀況[M].王德峰,譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[6]楊絳.傅譯傳記五種·代序[M].北京：三聯(lián)書店，1995.

[7]路遙.路遙文集(三、四、五合卷)[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[8]路遙.作家的勞動[M]//雷達,編.路遙研究資料.濟南：山東文藝出版社，2006.

[責任編輯：黃儒敏]

[中圖分類號]I206.7

[文獻標識碼]A

[文章編號]1007-9882(2015)06-0104-03

[作者簡介]馬桂君(1975-),女,黑龍江伊春人，博士，山西大同大學文學院講師，研究方向：現(xiàn)代文學研究。

[基金項目]2012年度教育部人文社會科學研究一般項目：“20世紀沿長城帶作家群研究”(12YJA751068)

*[收稿日期]2015-10-05