杜樹海
明天就是臘八節(jié)了,明天就是喝粥的日子了。我不知道這是源于怎樣的一個傳說,只知道這個粥從祖輩到現(xiàn)在已經(jīng)喝了無數(shù)代無數(shù)年。歲月在它的年輪里擴展開來,粥也隨著年輪的增長不斷地變換著它的味道與色彩。
端起粥碗聞著它的香味,就想起了小時候媽媽為我們熬的粘米粥來。那還是上個世紀七十年代的時候,我們家在一個很窮的農(nóng)村里生活,日子過的很苦,一年都聞不到幾回大米飯和饅頭的香味。
每年臘八的時候媽媽都會給我們熬上一鍋很稠很稠的粘米粥。我們哥幾個都會跟在媽媽的身邊,看媽媽在鍋臺前忙上忙下。米下鍋了,媽媽用勺子在鍋里不斷地攪合著?;馃暮芡嘣跓釟庵蟹v著。這一天媽媽沒有讓我們到外邊去玩,她把我們關在屋里對我們說:“臘七臘八凍掉下巴,誰都不許出去玩。等會喝完了粘米粥,粘住了下巴再出去玩?!?/p>
確實,記得小時候天氣很冷,要不就是那是時候我們都沒有太好的棉衣服穿,而才覺得天太冷吧。反正我不知道大冷的天是不是會真的凍掉下巴,不知道媽媽的粥是不是會真的粘住我們的小下巴,只知道喝完這粥就快要過年了。就能吃上白白的米飯和那香噴噴的大饅頭了。這個期盼直到今天我仍然牢牢地記在心里,直到今天那粥味仍然沒有離開我的生活,只是感覺現(xiàn)在的米飯和饅頭,早已經(jīng)不再是以前的那種期盼,那種味道了。
臘八的那一天早晨我去了商場,給媽媽和孩子買回了幾盒名牌的八寶粥,還沒等我給媽媽送過去,媽媽卻把一盆熱氣騰騰的粘米粥端到了我們的桌上,頓時熱氣在屋里升騰了起來,記憶中小時候的那種粘米的香氣彌漫了全屋。讓我想起了圍在媽媽身邊的情景,想起了那一捆捆燃燒的柴禾和那大鍋臺。
媽媽老了。如雪的白發(fā)覆蓋著臉頰和堆擠在一起的皺紋。今天她很高興,換上了只有出門走親戚是才穿的衣裳,她把我給她的八寶粥整整齊齊的排列著放到了她的櫥柜里,她沒舍得喝。她對我說這粥一定很貴,隔著盒已經(jīng)聞到了它的香味,比她給我們熬得粥好多了。
看著老媽對粥的真愛和夸獎,我的眼睛有點潮濕了。辛勞了大半輩子的媽媽也許這是第一次看到這么好的粥,她像寶貝一樣的把它放了起來。這粥確實是名牌,它卻無法與媽媽的粘米粥相比,它再好,怎么能熬出媽媽用了大半輩子的心血熬出的味道呢。
今年的臘八媽媽沒在家,她去了妹妹那里。這天的早上媽媽打電話告訴我說:“在她的米柜里為我們留了一碗大黃米,讓我別忘了給她的孫子熬碗粥喝。孩子喜歡甜味,糖和花生米也放在那個柜里了。小鐵鍋就掛在外邊的墻上?!甭牭竭@千里之外的聲音,不覺的淚水滴在了手背上。
媽媽熬的臘八粥很純,沒有香料,沒有花生,沒有其它的雜米,只有那飄香的大黃米,它卻永久地讓我記在了心里……endprint