流星劃過的山谷

◎采薇

仿佛電光火石一般，我腦子里驀然浮現(xiàn)出不知多少年前的一個(gè)生活片段，毫無征兆，幾無來由，這段差不多已完全失去印象的往事就這么脈絡(luò)清晰地凸顯在靜靜的夜空中，像素高得不像是真實(shí)存在過。

從我的經(jīng)歷來推斷，這件事的起始階段應(yīng)該在2001年之后，那時(shí)我正處于炒掉老板魷魚后待在家里沒事可干的無花期，它的截止日期應(yīng)該在2006年以前，與我同行的朋友老蕭正處于初戀已經(jīng)結(jié)束，未來的愛人還沒有出現(xiàn)在生命中的空窗期。

在這個(gè)不怎么恰當(dāng)?shù)娜兆?，我們這雙“筷子”去到一個(gè)山村吃喜酒。吃的是新郎的酒還是新娘的酒，我已經(jīng)完全不記得了，總之我只是一個(gè)吃跑酒的，跟著老蕭去混飯而已。

地點(diǎn)是在哪里，有多少里程，從何處出發(fā)，經(jīng)過哪些路段，看到哪些風(fēng)景，一切全無印象，我只記得臨近目的地時(shí)，曾經(jīng)過一丘丘在夕陽下閃著金光的梯田，我們是在山腰上行走，梯田的盡處是西南俗稱壩子的山間凹地，凹地里草木紛披，錯(cuò)落地散布著十余幢黑瓦木屋。老蕭是個(gè)文藝愛好者，看到這般景象，便慫恿我道：“老采，你不抒發(fā)一下感情？”

“好啊，”我說。我一張口，面對(duì)著秀麗的田園風(fēng)光，發(fā)出的卻是一聲慘叫：“毛，轉(zhuǎn)來七（吃）飯了呢——！”其聲尖利，草木為之顫栗，其色凄烈，風(fēng)云為之變色，其氣充沛，山谷為之震蕩。其聲未了，就聽見坡下有人大聲回應(yīng)：“媽，我來了?！币粋€(gè)中年農(nóng)民一邊匆忙挽起褲腿，一邊快步地向我們這邊跑來，看見呆若木雞的我們，詫異地問道：“我媽在哪里？”老蕭反應(yīng)過來，連忙向他解釋，并指責(zé)我不該這樣做。我有點(diǎn)不服氣，說我又不是模仿誰。這時(shí)背后有個(gè)稚嫩的聲音說：“他又沒見過那個(gè)人的媽媽，怎么能說是學(xué)她呢？”我們回頭一看，見一個(gè)青年男子正牽著一個(gè)五六歲的小女孩朝我們走來，說話的正是那個(gè)高不及腰的女孩。我沖他們笑了笑，我一眼就認(rèn)出這個(gè)男人是我小學(xué)的校友，但是我們互相都不知道對(duì)方的姓名，因而兩個(gè)成人之間只是進(jìn)行了一次簡單的禮節(jié)性示意，倒是他的女兒像個(gè)老熟人一樣，跟我擠眉弄眼地進(jìn)行了一番眼神交流。

與我們一樣，我的校友也是來吃酒的。在農(nóng)村請(qǐng)客，本地人一般吃三天，城里人一般住一晚，很近或很忙的當(dāng)天便走，很親或很遠(yuǎn)的會(huì)多住幾天。我對(duì)很多事情都記不起了，但還是記得我們住了一晚，因?yàn)槟峭碛幸粓鑫移缴鷱奈匆娺^，有著煙火盛會(huì)般壯觀而持久的流星雨。

農(nóng)村的酒席冗長而拖沓，大人們仿佛八百年沒見過面，總有著拉不完的家常，講不盡的世故。我與成年人向來沒有多少共同語言，在這樣的場合毫無插嘴的機(jī)會(huì)，幸好農(nóng)村人吃酒喜歡帶上一大堆孩子，這些孩子繞著桌子竄來竄去，爭相追逐，吵嚷得像是麻雀打破了蛋似的。這時(shí)校友的女兒看到了我，跑過來拉著我的手說：“叔叔，你來跟我們一起玩嘛?！?/p>

原來她在教別的孩子玩“兩只小蜜蜂”，孩子們沒玩過反應(yīng)慢，教了半天，手勢(shì)跟嘴型老是不能同步，玩了半天，大家都沒勁了。我過去后，小女孩驕傲地向他們介紹說：“這個(gè)叔叔會(huì)口技，叫他給我們學(xué)一個(gè)?！币粋€(gè)小孩問：“什么叫口技呀？”我說：“看過不求人的廣告嗎？”小女孩搶著答：“我看過我看過?！庇谑俏矣靡环N惡魔的聲調(diào)說：“我是不求人，你癢嗎？”幾個(gè)小孩都呆住了，我又換成女孩子的聲調(diào)回答：“我是老頭樂，人人都需要我，不過……”小女孩笑得要死，搶著接下去：“不過什么？有什么事要找我？”我不滿地說：“你不應(yīng)該學(xué)不求人，應(yīng)該學(xué)老頭樂?！彼φf好嘛好嘛，于是我用惡魔語調(diào)說了一遍“不過什么”，她用稚嫩的童音接下去說：“我……我樂不起來了?！眱蓚€(gè)小孩驚異地問：“為什么？”我用標(biāo)準(zhǔn)男中音穩(wěn)重地回答：“三九皮炎平，當(dāng)然不求人?！北硌萃炅?，有的小孩懵懵懂懂地不知道該不該笑，有的看到小女孩在笑，也跟著莫名其妙地笑了起來。

這時(shí)老蕭突然意識(shí)到我不見了，正向旁人問，我的校友說：“他在那邊跟小孩子玩呢?！睅讉€(gè)人都詫異地轉(zhuǎn)過頭來看，有人面露不屑說：“真是個(gè)怪人?！毙∨u著我的手問：“叔叔，你會(huì)不會(huì)唱歌？”老蕭替我答道：“你算是找對(duì)人了，他不會(huì)唱歌就沒有人會(huì)唱了。”我本以為她要我唱歌，不料她呼地一下跑過去，在她爸爸坐的椅子上的小書包里取出一本大開本書，跑回來說：“你教我這個(gè)?！彼侥硞€(gè)頁碼，我一看，是一本古箏曲集，她翻開的地方是《漁舟唱晚》。我驚喜地說：“你在學(xué)古箏？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“老師叫我把這首練熟，這個(gè)譜我還不會(huì)?！蔽揖烷_始教她唱譜，她學(xué)得很認(rèn)真，音準(zhǔn)也很好，看得出是有底子的，當(dāng)唱到“米索拉多索索，來米索拉米米，多來米索來來，拉多來米多多……”這一連串下行旋律時(shí)，她的眼里蘊(yùn)滿了笑意，說：“這里真好聽?！?/p>

但是其他小孩不耐煩了，一個(gè)男孩一把搶過小女孩的書，小女孩要他還，他拼命往身后藏，不肯還出來，我說：“男子漢不要欺負(fù)女孩子。”男孩說：“叫她跟我們玩抓壞蛋我就還她。”小女孩不會(huì)罵人，只好妥協(xié)，于是大家商定，最強(qiáng)大的人當(dāng)壞蛋，大家的任務(wù)就是齊心合力去把壞蛋打倒。我心知不妙，沒等他們商議完畢，一溜煙就跑了出去，幾個(gè)孩子異口同聲地喊道：“追！”

我剛跑到屋外田埂上，身后土塊石頭就雨點(diǎn)般砸了過來。我不敢停留，一直向不遠(yuǎn)處的一座長滿樅樹的小山岡跑去，隱隱聽得小女孩在氣急敗壞地叫道：“別砸著人呀?！蔽疑狭松綄?，藏在一棵樹后，大聲喊道：“不許用石頭砸，不然我不玩了?！毙『儐枺骸澳怯檬裁矗俊蔽艺f：“用松子就好了?！毖赝韭飞纤勺由醵?，于是他們就換了松子來砸。松子比石頭輕，在空中飛行的時(shí)間長，我索性現(xiàn)出真身來，瞅準(zhǔn)松子飛來的軌跡，左躲右閃，上躥下跳，得意地說：“你們這點(diǎn)三腳貓功夫豈奈我何？”他們連續(xù)砸了幾十個(gè)，一個(gè)也沒砸著，都有點(diǎn)惱羞成怒，在下面竊竊私語一會(huì)兒，我估計(jì)他們想倚多取勝，上來生擒我，便拋了個(gè)飛吻說：“本大人不陪你們玩了噢，good-bye?！?/p>

我在山上繞了一圈，聽得那群孩子的吵嚷聲漸淡漸遠(yuǎn)，就蹦蹦跳跳地奔下山來，一不留神，腳下絆到一根樹根，頃刻失去重心，驚叫一聲，身子向前撲出，急忙揮舞雙手，一把抓著林中遍生的藤蔓，才避免摔倒。然而不幸的是，我抓著的救命稻草，卻是一束刺藤，這么用力一抓，掌心立時(shí)被刺破兩三處，眼見得慢慢地沁出血珠來。

這時(shí)忽然傳來一聲稚嫩的呼喚：“叔叔，你在哪里？”我在一塊石頭上坐下，應(yīng)道：“我在這里。”一會(huì)兒工夫，小女孩從樹林中跑了過來，說：“我聽到你在叫，你把他們都甩掉了？”還沒等我回答，她猛然尖叫了一聲：“啊，你受傷了？”我說：“不要緊的，被刺劃破了皮?！彼^來坐在我旁邊，掏出一張紙擦拭了一會(huì)兒，見已不再沁血，又捧著我的手不斷呵氣，一邊憐惜地說：“乖乖，不痛了啊?！?/p>

吃過飯后天色已晚，人們漸漸散去，留下的客人被安排到鄰居家歇息。輪到我這里已經(jīng)安排不下了，就在門外階檐上鋪了塊門板當(dāng)臨時(shí)鋪位。其實(shí)清涼如水的夏夜，露天睡覺遠(yuǎn)比在屋子里愜意多了，涼風(fēng)在田野里漫游，帶著泥土與秧苗的清香，徐徐地吹入鼻端，簡直好聞死了。我枕著胳膊躺在門板上，仰望著高遠(yuǎn)的星空，星空下黑黢黢的山巒，山腰間亮汪汪的水田，覺得人世間的一切都離我那么的渺遠(yuǎn)，我就像是一只高山深谷中的蒼鷹，只在某年某月某天浮云端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向塵世瞅上那么一眼，因而那些黑瓦屋或電梯樓里發(fā)生的一切，都跟我并無多大的關(guān)系。

正出神間，眼前突然出現(xiàn)一道金光，從頭頂屋檐上方劃出一道拋物線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過對(duì)面的遠(yuǎn)山。我猛然驚覺：是流星。緊接著又是三顆流星，依樣朝相同的方向滑落。隨后這樣的拋物線越來越多，越來越密，頻繁到?jīng)]有間隙，幾乎是搬動(dòng)了整個(gè)銀河系在同時(shí)間段作出高速同軌運(yùn)行，它們散發(fā)出來的光芒，像金子一樣鋪滿了整個(gè)天空，同時(shí)也輝耀在天穹下的山川田野和房屋之上。這樣的氣勢(shì)，我想用一道永無間歇的瀑布作出一場反地心引力的橫向飄移來比擬，又覺得過于牽強(qiáng)，我想用一場橫穿塞倫蓋蒂草原的生命大遷徙來形容，又覺得它徒具悲壯而無此華美，心里不禁浮過一絲理屈詞窮的短暫羞愧。這是我生平第一次見到流星，這樣的規(guī)模即便在自然書上，我也未曾見到過，承上天厚愛，生命中的初次邂逅便給了我如山的驚喜，如海的感動(dòng)，我忍不住叫了一聲：“呀，流星雨！”

沒有人出來，沒有人分享，并不是沒人聽見，對(duì)于這么一場天賜的華美盛饌，屋子里只回應(yīng)了一聲“睡覺吧?！蔽沂?，心中空落落的，如同觀看一場精彩對(duì)決，沒有共同的分享者是不完滿的，如同天上飛來億萬橫財(cái)，一個(gè)人偷偷享用是不道德的，我在這幕天席地的地方，無遮無攔地獨(dú)自欣賞如此宏大而燦爛的天象，心中有一種莫名的不安。

這時(shí)手心里多了點(diǎn)肉肉的感覺，當(dāng)我慢慢意識(shí)到那是一只小手時(shí)，有個(gè)溫軟的聲音咬著我的耳朵說：“我來了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話，也不知道她看得見不。她慢慢爬上門板，跟我并頭躺在枕頭上，用非常輕微但依然聽得出欣喜的聲音悄悄地說：“好漂亮！”

我突然想起小時(shí)候看過的一本武俠小說中的情節(jié)說是當(dāng)流星劃過天空的時(shí)候，如果在它消失之前，用衣角打個(gè)結(jié)，同時(shí)在心里默默地祈禱，你的心愿就能夠成真。我把這個(gè)故事講給她聽，她睜著一雙水靈靈的眼睛好奇地問：“是真的嗎？”我說是真的，于是她雙手就在肚子上不停地鼓搗，我等了好一會(huì)兒，見她還在忙碌，就悄悄問她：“還沒打好嗎？”她驚叫一聲：“哎呀，都是你都快打好了，又滑掉了?！蔽艺f了聲對(duì)不起，又轉(zhuǎn)過頭去看流星。其實(shí)我們完全不用著急，這晚的流星如同過江之鯽絡(luò)繹不絕，看起來不到天明日出絕不散場。

又過了好一會(huì)兒，她停止了動(dòng)作，得意地向我笑了笑，說：“打好了?！蔽覇枺骸霸S愿了嗎？”她說：“許了。”我問：“許的是什么？”她說：“先不告訴你?！蔽铱鋸埖卣f：“喲，跟我還保密呀?！彼f：“哼！”

我們就這樣手拉著手平躺著，看著流星像條奔騰不息的大河似的不斷往山外的未知世界傾瀉。不知過了多久，夏夜清脆的蟲聲漸次安靜下來，滿天的星空彩繪也漸漸稀疏，我知道，當(dāng)流星終至全無蹤跡時(shí)，天上又將恢復(fù)寧靜與安詳。睡意慢慢爬上眼瞼時(shí)，我感覺到一團(tuán)熱騰騰的氣狀云如夢(mèng)一般慢慢靠近我的臉龐，貼在我的耳垂上說：“我告訴你?！蔽覍?shí)在有些困了，有心無力地敷衍她：“哦?！彼f：“叔叔，我長大了嫁給你，你要嗎？”

我驚醒過來，看見小丫頭笑瞇瞇地看著我，一下子樂了，說：“好啊，我等你?！彼⒖贪研≈干爝^來，說：“拉勾！”我們用力拉了拉手指，同聲說：“拉勾上吊，一百年，不許變。”我下意識(shí)地看了看天空，最后一顆流星正拖拽著它青春的尾巴，堅(jiān)定不移地向著遙遠(yuǎn)而陌生的山谷沉落，心中無端地長嘆了一口氣。