王安石的兩個(gè)世界

陳忠海

王安石主導(dǎo)的那場(chǎng)變法已經(jīng)過(guò)去900多年了，結(jié)局雖早已明了，但爭(zhēng)論始終沒(méi)有平息。自變法開(kāi)始各種反對(duì)聲浪就此起彼伏，新法被廢后又一直不斷被批評(píng)甚至鞭撻，王安石成為一位孤獨(dú)的改革者。

溫和，峻急

不會(huì)退縮，在宋神宗的支持下他的改革更加峻急，力度更加猛烈，為了平息反對(duì)聲浪，改革派在宋神宗的支持下在京城設(shè)置巡卒，凡有非議新法的一律查辦，一大批反對(duì)改革的官員被罷黜。

公義，私利

宋初的國(guó)策是中央集權(quán)，政權(quán)、財(cái)權(quán)、軍權(quán)高度集中，之所以這么做是被唐中期以來(lái)的藩鎮(zhèn)割據(jù)嚇怕了。集中有集中的好處，但也有嚴(yán)重弊端，因?yàn)闄?quán)力靠人來(lái)維護(hù)，權(quán)力的加強(qiáng)意味著人員和機(jī)構(gòu)的龐大臃腫，冗官、冗兵、冗費(fèi)這“三冗”由此而生，行政成本急劇攀升，加上北方各少數(shù)民族的興起，國(guó)防開(kāi)支又大增，盡管宋朝很富有，朝廷的財(cái)政也出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。

改革成為朝野的共識(shí)，上至皇帝下至百官都覺(jué)得要改，不改就揭不開(kāi)鍋了，問(wèn)題只是怎么改。一般來(lái)說(shuō)，削減財(cái)政赤字有兩個(gè)辦法可行：一是開(kāi)源，一是節(jié)流。這兩個(gè)辦法，前一個(gè)是“多掙”，后一個(gè)是“少花”，它們的區(qū)別不僅是方法問(wèn)題，而且決定著改革的艱巨程度。相比而言“少花”較容易，裁一裁、減一減、省一省即可；“多掙”更復(fù)雜，因?yàn)橄攵鄴赍X(qián)并沒(méi)有那么容易，必須從體制機(jī)制動(dòng)刀，必須動(dòng)真的、來(lái)硬的，勢(shì)必改變利益結(jié)構(gòu)，觸動(dòng)現(xiàn)有格局。

王安石主張“多掙”，為此他推出了均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農(nóng)田水利法等，這些措施均與發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善財(cái)政狀況有關(guān)，目的只有一個(gè)，那就是富國(guó)富民，為了讓國(guó)家有錢(qián)、百姓富裕，他領(lǐng)導(dǎo)的改革派想盡了辦法，設(shè)計(jì)出一套細(xì)致而復(fù)雜的改革方案，但這些改革政策的密集出臺(tái)也考驗(yàn)著原本就脆弱的社會(huì)承受力，不僅保守派反對(duì)，普通百姓對(duì)其中的一些政策也不支持。

陳忠海，本刊專欄作家，長(zhǎng)期從事金融工作，先后供職于銀行、金融資產(chǎn)管理公司、保險(xiǎn)公司，專注經(jīng)濟(jì)史和三國(guó)歷史文化研究，出版有《曹操秘史》《曹操》《三國(guó)往事》《浪花淘盡英雄》《生子當(dāng)如孫仲謀》《曠世雄才劉玄德》《機(jī)關(guān)》及隨筆集、詩(shī)集等，有多部作品在香港、臺(tái)灣出版。

一向視“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王安石自然

改革派試圖用霹靂手段壓制住反對(duì)的聲音，但結(jié)果卻事與愿違，這場(chǎng)變法最終還是失敗了，其中的原因，除了宋神宗在改革問(wèn)題上的搖擺游移外，更主要的還在改革政策本身。

王安石變法有一個(gè)基本思路，那就是在不增加百姓賦稅的前提下實(shí)現(xiàn)國(guó)強(qiáng)民富的目標(biāo)，這是變法能得到宋神宗大力支持的根本原因。改革派要兌現(xiàn)這個(gè)承諾就要先理好財(cái)，就此問(wèn)題王安石曾與司馬光在御前展開(kāi)過(guò)一次爭(zhēng)論，王安石認(rèn)為：“善理財(cái)者，不加賦而國(guó)用足?！彼抉R光反駁道：“天地所生財(cái)貨百物，止有此數(shù)，不在民則在官，此不過(guò)設(shè)法陰奪民利，其害甚于加賦?！本v史的司馬光還以桑弘羊?yàn)槔?，暗批改革派借蒙騙圣聽(tīng)。

司馬光或許有些偏激，但在改革實(shí)踐中確實(shí)暴露出政策設(shè)計(jì)上的缺陷。以青苗法為例，王安石的本意是解決農(nóng)民青黃不接時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難，由朝廷設(shè)立專門(mén)機(jī)構(gòu)，以地里的“青苗”為抵押貸款給農(nóng)民，農(nóng)民解決了生產(chǎn)生活的資金問(wèn)題，朝廷通過(guò)貸款收取一定利息，是“公私雙贏”的結(jié)果。但司馬光不相信有這樣的好事，他親自跑到京城附近的幾個(gè)地方做調(diào)查，問(wèn)農(nóng)民愿意不愿意貸這個(gè)“青苗款”，農(nóng)民都說(shuō)不愿意，因?yàn)橐粊?lái)利息很高，朝廷的統(tǒng)一利率是年息二分，即20%，到下面又層層加碼，拿到手已經(jīng)是30%－40%了，等于高利貸；二來(lái)手續(xù)復(fù)雜，農(nóng)民為貸到款經(jīng)常還得去行賄，索性不要了。問(wèn)題反映上來(lái)，王安石認(rèn)為是改革的力度不夠，于是下令各地強(qiáng)制推行貸款，為此還下達(dá)了“貸款指標(biāo)”，最后一些不需要錢(qián)的富戶也不得不貸款以完成任務(wù)，利民成了擾民。

當(dāng)時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)不法奸商操縱市場(chǎng)和物價(jià)從中牟利的情況，改革派建議設(shè)置常平市易司對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行管理，這是一個(gè)朝廷機(jī)構(gòu)，又是一個(gè)官辦的“貿(mào)易公司”，由朝廷撥款100萬(wàn)貫發(fā)起成立，通過(guò)買(mǎi)賣手段調(diào)節(jié)物價(jià)高低，這項(xiàng)改革措施就是“市易法”。改革派認(rèn)為，通過(guò)這個(gè)辦法既能穩(wěn)定市場(chǎng)，又可以為朝廷賺錢(qián)，是一舉兩得的事。還有一項(xiàng)“均輸法”，由朝廷撥款500萬(wàn)貫和300萬(wàn)石米成立發(fā)運(yùn)使，統(tǒng)一采購(gòu)原本由各地負(fù)責(zé)的供應(yīng)朝廷的物資，朝廷現(xiàn)存的物資有不急需的，也可以通過(guò)這個(gè)部門(mén)向各地銷售，一買(mǎi)一賣，既解決了各地向朝廷供應(yīng)物資時(shí)標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一、運(yùn)費(fèi)高昂的問(wèn)題，又能在兩邊賺差價(jià)，也是一件“雙贏”的好事。

上面這幾項(xiàng)改革措施的實(shí)施，目的都是加強(qiáng)朝廷對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制能力，“青苗法”讓朝廷辦起了“銀行”，“市易法”讓朝廷辦起了“公司”，“均輸法”讓朝廷開(kāi)辦了更多更大的“國(guó)企”，朝廷直接從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)盡管也有先例可遵，但涵蓋如此之多、涉及如此之深都是空前的。朝廷管理“企業(yè)”，效率高下先不說(shuō)，權(quán)力尋租、以權(quán)謀私如何解決？恐怕是改革派沒(méi)有充分考慮到的。權(quán)力越大腐敗往往越嚴(yán)重，與“青苗法”一樣，“市易法”、“均輸法”也都半途而廢了，原因是這些辦法實(shí)行后，一些人趁著采購(gòu)和倒賣的機(jī)會(huì)大發(fā)橫財(cái)，為朝廷沒(méi)掙多少錢(qián)，反而把市場(chǎng)搞得更亂了，激起了更大的反對(duì)聲浪，嚴(yán)重?fù)p傷了改革的聲譽(yù)。

有人總結(jié)王安石變法失敗的原因，說(shuō)他所用非人，改革派的主要成員呂惠卿、章惇、曾布、蔡卞、呂嘉問(wèn)、蔡京、李定、鄧綰、薛向等人竟然個(gè)個(gè)有問(wèn)題，不是貪贓枉法就是私德有虧，有些人在當(dāng)時(shí)就被公認(rèn)為小人，有些人在歷史上名聲很差。表面上看王安石拙于識(shí)人，但細(xì)究起來(lái)恐怕還有制度上的原因，變法造就了這些人手中的權(quán)力，手握經(jīng)濟(jì)大權(quán)又缺乏監(jiān)督約束，產(chǎn)生普遍性的貪污腐敗也不奇怪。一旦面臨巨大利益的誘惑，人性的弱點(diǎn)無(wú)法遮掩，縱然有“三不足”的豪情，縱然內(nèi)心里秉持著“興利除弊”的宗旨和使命，王安石也無(wú)法預(yù)料更無(wú)法避免的這種宿命。

敵人，朋友

改革的預(yù)期未能實(shí)現(xiàn)，不僅反對(duì)派力阻，宋神宗最終也產(chǎn)生了動(dòng)搖。王安石心灰意冷，多次托病請(qǐng)求離職，熙寧九年（1076）他的長(zhǎng)子王雱病故，王安石借機(jī)辭去宰位。元豐八年（1085）宋神宗駕崩，宋哲宗繼位，一向反對(duì)變法的太皇太后垂簾聽(tīng)政，起用司馬光為相，全面廢除新法，第二年王安石病逝。

接著，宋朝的國(guó)運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，發(fā)生了“靖康恥”，宋廷南遷，喪國(guó)亡家之后人們陷入了反思，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？王安石變法最后成為大家一致認(rèn)可的罪人。改革沒(méi)有錯(cuò)，不改革局面也許會(huì)更差，王安石變法盡管沒(méi)能成功，卻有著積極意義，全盤(pán)否定的觀點(diǎn)并不正確，但在當(dāng)時(shí)的背景下，王安石變法確實(shí)難逃“替罪羊”的命運(yùn)。

宋代至清末中國(guó)有兩場(chǎng)最重要的改革，一場(chǎng)是王安石變法，一場(chǎng)是張居正改革。對(duì)比一下這兩場(chǎng)改革，前一場(chǎng)公認(rèn)是失敗的，后一場(chǎng)改革則基本取得了成功。但有意思的是，張居正雖然成功了，其本人卻廣受詬病，尤其在私德方面；王安石雖然失敗了，人們卻很佩服他的人品。

王安石一生清廉，他身居高位，平時(shí)的生活卻很簡(jiǎn)樸，從不講究吃穿，蘇洵說(shuō)他“衣臣虜之衣，食犬憊之食”、“囚首喪面而談詩(shī)書(shū)”。王安石“不溺于財(cái)利酒色，視富貴如浮云”，一生也從不接受賄賂，不為親屬謀私利，就連政敵也不得不說(shuō)他“平生行止，無(wú)一污點(diǎn)”。但是改革者的個(gè)人品質(zhì)再優(yōu)秀，也彌補(bǔ)不了改革本身的缺陷，改變不了改革的命運(yùn)，王安石變法失敗和張居正改革成功都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

司馬光是王安石變法反對(duì)派的代表人物，但在私下里他們二人卻是很好的朋友，“平生相善”、“游處相好之日久”。朝堂上，司馬光用激烈的言詞彈劾王安石，反對(duì)他的主張；朝堂下，作為朋友司馬光又多次給王安石寫(xiě)信，勸他不要“用心太過(guò)，自信太厚”，以“盡益友之忠”。如果不是互相欽佩對(duì)方的人品，這一點(diǎn)也很難做到。

王安石落寞而死，消息傳到京城，正在主持廢除新法的司馬光抱病給友人寫(xiě)信，認(rèn)為老朋友死后“反復(fù)之徒必詆毀百端”，所以他“意以謂朝廷宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)”，最后在司馬光的建議下，朝廷追贈(zèng)王安石太傅的一品榮銜。