批評(píng)主體的生命在場(chǎng)

文紅霞

在當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界，吳義勤的文學(xué)批評(píng)具有獨(dú)特的鋒芒。他對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的高度關(guān)注，對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的奮力開(kāi)拓，對(duì)新生代文學(xué)的深度剖解等展示了他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的突出貢獻(xiàn)。在吳義勤的文學(xué)批評(píng)里總有一種澎湃的激情，似一個(gè)陽(yáng)光下的花園，洋溢著陽(yáng)光的燦爛和蓬勃的生機(jī)，隨處都可擷取到飽含機(jī)智的輕靈語(yǔ)句，或啟人思考的攔路一問(wèn)，或讓人拍案叫絕的沖動(dòng)，或給人醍醐灌頂?shù)念D悟，或有背脊生寒的警醒?？偟膩?lái)說(shuō)，吳義勤的文學(xué)批評(píng)主要體現(xiàn)為兩大特色：

一、“好看”的批評(píng)

吳義勤的批評(píng)是真正融進(jìn)了個(gè)人生命體驗(yàn)和審美感受的文學(xué)批評(píng)，他的文學(xué)批評(píng)是好看的批評(píng)，這個(gè)好看是指對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的高度關(guān)注、理論的清晰好懂和敏銳的藝術(shù)直覺(jué)。

對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的高度關(guān)注是吳義勤文學(xué)批評(píng)的一大特色，這種關(guān)注絕非是跟蹤式的閱讀和評(píng)論，而是站在時(shí)代前沿、理論前沿鳥(niǎo)瞰整體文壇的“在場(chǎng)”。既有對(duì)重大理論問(wèn)題的思考，如《新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀與問(wèn)題》《自由與局限——中國(guó)“新生代”小說(shuō)家論》讎度？長(zhǎng)度？速度？限度？——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體問(wèn)題的思考>《極端的代價(jià)——二十世紀(jì)八十年代以來(lái)新潮小說(shuō)觀念革命之反思》等。又極為注重對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的介入、批評(píng)、質(zhì)疑和闡釋，在寫(xiě)作大量文學(xué)批評(píng)文章之外，曾連續(xù)幾年與博士生開(kāi)展“中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)”研討，在文本細(xì)讀中完成對(duì)最新出版的作品的評(píng)判。

理論的清晰則建立在博大的文化胸襟、學(xué)養(yǎng)和開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野上，要求研究者以客觀理性的眼光探索文學(xué)的多樣性與價(jià)值的多元構(gòu)成，在研究實(shí)踐中將高深的理論“化”入文字之中，而不是炫耀知識(shí)式的機(jī)械地搬動(dòng)。很多時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)批評(píng)的科學(xué)和理性，注重材料的準(zhǔn)確與客觀，實(shí)際上忽略了“批評(píng)”是人寫(xiě)的，它脫離不了人的情感的灌注和個(gè)人趣味的取舍。一個(gè)主體生命缺席的研究必然是干癟的，枯澀的，缺乏生命的溫暖與厚重。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有生命的感同身受，體味揣摩，又怎能準(zhǔn)確把握作品微妙復(fù)雜的內(nèi)核？又怎能將作家傳神寫(xiě)照，描摹出其精魂？

對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家而言，理論和學(xué)養(yǎng)固然重要，但更重要的卻是一種難以描摹難以訴諸語(yǔ)言的藝術(shù)直覺(jué)。納博科夫曾在《文學(xué)講稿》中說(shuō)：首先請(qǐng)做一個(gè)優(yōu)秀的讀者?；ǚ比~茂的解讀是從飽滿的閱讀根系中孕育出來(lái)的，一個(gè)優(yōu)秀的讀者就是一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思路活潑、追求新意的讀者。而這樣的讀者只能是反復(fù)的讀者，在反復(fù)閱讀中尋覓作者情感的蛛絲馬跡，尋找細(xì)節(jié)。（1）優(yōu)秀作品正是作家的生命激情和人牛體驗(yàn)的結(jié)晶，一個(gè)評(píng)論者首先應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，要想真切地了解研究對(duì)象，應(yīng)該讓自己用全身心的熱情去擁抱作品，去體察、關(guān)懷、追問(wèn)作者的心靈，他是怎樣在寫(xiě)作，而不是一味去問(wèn)他為什么這樣寫(xiě)。后一個(gè)問(wèn)題我們問(wèn)得太多太濫太粗糙了。長(zhǎng)久以來(lái)我們過(guò)多地流連于中心思想、主題的揭示，而忽視了對(duì)藝術(shù)和美的探索。每年誕生的論文或書(shū)評(píng)可以用汗牛充棟來(lái)形容。但是很多評(píng)論似乎偏離了本真的文學(xué)，熱衷于嶄新的理論名詞，在概念與概念之問(wèn)掙扎。滿篇論文里只有寫(xiě)作者的自以為是，只有理論名詞的桀曲聱牙。手術(shù)刀般的剖解之后，作品不見(jiàn)了，作品的美不見(jiàn)了，只剩下了支離破碎。只有讓自己的心靈和情感沉浸在作品中，去體悟作者所思所悟，才能真正讀懂作品，也才能寫(xiě)出好的文學(xué)批評(píng)。

吳義勤將一個(gè)優(yōu)秀讀者的心靈貼近與一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家的警醒完美地融合在了一起。他是真正從對(duì)作品的細(xì)讀，深刻理解的基礎(chǔ)上得出的觀點(diǎn)見(jiàn)解，無(wú)論解讀還是剖析，都以熱血燃燒的情感為前提，將理論融化進(jìn)骨血中，又將對(duì)作品的分析統(tǒng)照在一種一以貫之的審美視野和學(xué)術(shù)原則之下，用一種清晰流暢、溫潤(rùn)中藏著鋒芒、犀利中又不乏寬宥的言說(shuō)方式表述出來(lái)。如對(duì)艾偉的《愛(ài)人同志》的剖解，（《愛(ài)人同志》）“是通過(guò)主人公張小影與劉亞軍建構(gòu)的‘英雄與圣母道德化神話的崩潰，對(duì)反人性的道德化生活進(jìn)行了嚴(yán)厲的詰問(wèn)。一個(gè)英雄一個(gè)圣母，在他們這里，墮落、下墜的沖動(dòng)與上升、超越的渴盼是緊緊糾纏在一起的，他們的悲劇既是他們各自性格的悲劇，又是時(shí)代的悲劇和命運(yùn)的悲劇。歸根結(jié)底，宿命般地成為時(shí)代的‘符號(hào)以及對(duì)這種‘符號(hào)命運(yùn)的沉溺于反抗、迷戀與失落則構(gòu)成了他們性格中的基本張力?！保?）深厚的理論素養(yǎng)、多次閱讀和豐富細(xì)膩的心靈是產(chǎn)生這些文字的先決條件。

再如在《“民間”的詩(shī)性建構(gòu)——評(píng)呂新的長(zhǎng)篇小說(shuō)（草青）》中，他說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我一直是呂新小說(shuō)的追逐者。他的《南方遺事》《中國(guó)屏風(fēng)》《撫摸>等小說(shuō)曾一次又一次地帶給我‘致命的誘惑。雖然在很多時(shí)候，他的極端和詭異會(huì)令我茫然失措無(wú)法言說(shuō)，但這絲毫不妨礙我從他那里獲得頓悟與力量。穿越呂新的語(yǔ)言叢林，那是…種真正飛翔的感覺(jué)，它讓浮躁的心靈歸于平靜，讓混沌、沉滯的俗世一步步遠(yuǎn)遁，讓遙不可及的神性存在語(yǔ)言中夢(mèng)幻般蒞臨?！保?）從這些語(yǔ)句里我們可以推斷，他足本著一種愛(ài)慕的心情，細(xì)細(xì)把玩，反復(fù)品味。兇為這位把玩者有著一顆晶瑩剔透的心，對(duì)文學(xué)有著一雙敏感“毒辣”的眼睛，因而別有了一種精彩。

吳義勤激情飛揚(yáng)地稱贊作品的優(yōu)點(diǎn)，但也小乏犀利地道出作品存在的缺憾。我們以他的《遲子建論》為例，論文對(duì)遲了建作品的價(jià)值和意義進(jìn)行了充分的肯定，“遲子建的小說(shuō)，自始至終站立著一個(gè)不斷成長(zhǎng)著的抒情主體形象。這是一個(gè)對(duì)真、善、美充滿了熱情與期待的主體，她有著憂慮、典雅而敏感的氣質(zhì)，既有對(duì)生活與人生浪漫而詩(shī)性的想象，又有對(duì)人類精神家園溫情的回憶與張望：她的目光透明而純凈，她堅(jiān)定不移地尋找著人生的詩(shī)意，又以悲憫和仁慈的情懷注視著人間的悲歡離合；她是生命的歌者，又是生存之痛的體驗(yàn)者。某種意義上，正是這個(gè)充滿魅力的抒情主體決定了遲子建小說(shuō)的風(fēng)格與基調(diào)?！保?）指出遲子建小說(shuō)以詩(shī)性的意境，干凈澄澈的語(yǔ)言表達(dá)了自己對(duì)牛命的熱愛(ài)，對(duì)自然的敬畏，對(duì)人類生存的體察，對(duì)愛(ài)與美的真誠(chéng)信仰。但在“溫暖的限度”一節(jié)提出了委婉的批評(píng)，“遲子建式的溫暖是對(duì)于文學(xué)的提純或‘透明化處理，因而不可避免地也會(huì)帶來(lái)文學(xué)其他品格或向度的流失與遮蔽?！薄皽厍樯裨捰锌赡芮∏≡斐蓪?duì)生活真相與復(fù)雜性的遮蔽?！保?）這些批評(píng)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是有“震驚”效果的，所以我們欣慰地看到作家在后來(lái)的作品中的改變，遲子建的《世界上所有的夜晚》就是對(duì)這種“溫暖的局限”的修正。endprint

獨(dú)出機(jī)杼的見(jiàn)解是“好看”的基礎(chǔ)。見(jiàn)人之所未見(jiàn)，言人之所未言，有屬于自己的獨(dú)特的視角和透視作品的能力。否則流于平庸或華麗的空洞，就像我們?cè)诤芏鄬W(xué)術(shù)期刊上讀到的許多論文一樣，它們出現(xiàn)的意義或許就是面世的那一刻，很快就會(huì)湮沒(méi)在時(shí)光的煙塵里。而真正有獨(dú)特見(jiàn)解的文章則不一樣，它不僅啟發(fā)激勵(lì)學(xué)術(shù)研究者，同樣塒作家的創(chuàng)作有著極大的敦促作用。

二、有力度的建構(gòu)

在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，除了吳義勤，似乎還沒(méi)有哪一位批評(píng)家如此執(zhí)著如此有力地為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化而奮力開(kāi)拓，這當(dāng)然源自他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一腔摯愛(ài)。他始終保持對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的高度關(guān)注，堅(jiān)持批評(píng)主體的牛命在場(chǎng)，以澎湃的激情、睿智的評(píng)判和犀利的洞察介入到當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中去。

吳義勤指出評(píng)論界對(duì)當(dāng)代文學(xué)成就的漠視是當(dāng)代文學(xué)不能經(jīng)典化的主要障礙。在后經(jīng)典語(yǔ)境下，文學(xué)經(jīng)典面臨著嚴(yán)厲的拷問(wèn)：既然“文學(xué)經(jīng)典”的界定需要時(shí)光的檢驗(yàn)，既然當(dāng)代文學(xué)處于未完成狀態(tài)，那么，當(dāng)代有沒(méi)有經(jīng)典？當(dāng)代人能否命名當(dāng)代經(jīng)典？這些問(wèn)題成為擋在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化面前的大石頭，唯有搬開(kāi)這些石頭才能展開(kāi)后面的研究。吳義勤視當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化為批評(píng)家的責(zé)任和使命，他指出評(píng)論界對(duì)當(dāng)代文學(xué)成就的漠視是當(dāng)代文學(xué)不能經(jīng)典化的主要障礙：“對(duì)這百年中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，學(xué)術(shù)界似乎一直都停留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)階段，經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的認(rèn)同似乎也僅限于現(xiàn)代文學(xué)三十年，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的崇拜，對(duì)‘魯郭茅巴老曹的崇拜已經(jīng)成了我們面對(duì)百年中國(guó)文學(xué)時(shí)的一種基本姿態(tài)。而從1949年到現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已有近60年，兩倍于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史，但卻籠罩在現(xiàn)代文學(xué)的陰影中，一直陷于沒(méi)有經(jīng)典，沒(méi)有大師的窘境之中，學(xué)術(shù)界很長(zhǎng)時(shí)間寧可前赴后繼去‘研究“挖掘“重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)史上那些二流三流的作家作品，也不愿正視當(dāng)代文學(xué)的成就。是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真的沒(méi)有經(jīng)典，沒(méi)有大師？還是種種偏見(jiàn)蒙蔽了我們的雙眼，使我們不能發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)經(jīng)典與大師？這是今天的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界不能回避的問(wèn)題?！保?）可謂一針見(jiàn)血，有著振臂高呼的沖動(dòng)與憤懣。對(duì)當(dāng)代文學(xué)而言，六十余年的發(fā)展興盛有目共睹，其中優(yōu)秀作品燦若繁星，而新時(shí)期以來(lái)政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的逐步放寬和大眾傳媒的迅猛發(fā)展也使得作品的政治色彩不斷淡化，而注重作品內(nèi)在元素的發(fā)現(xiàn)和推廣更為普遍便捷。這樣一來(lái)，雖說(shuō)作品經(jīng)典的甄別與評(píng)判的背后仍藏著復(fù)雜的權(quán)力和話語(yǔ)體系，但是，文學(xué)批評(píng)的影響因素顯得最為直接和重要了。

吳義勤指出，厚古薄今、輕視當(dāng)代的心理和“當(dāng)代人不宜寫(xiě)當(dāng)代史”，“當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀和檢驗(yàn)”等陳舊觀念使今天的評(píng)論界習(xí)慣于夸大當(dāng)代作家的局限與不足。他以現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化為例指出，文學(xué)經(jīng)典化與文學(xué)進(jìn)程是可以而且必須同步進(jìn)行的。當(dāng)代文學(xué)早已形成了輝煌的文學(xué)實(shí)績(jī)，批評(píng)者需要做的是拿出自己的學(xué)識(shí)和膽氣做出正確的判斷，確實(shí)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化。他說(shuō)：一個(gè)沒(méi)有經(jīng)典的時(shí)代是可悲的，“對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，理直氣壯地去篩選、研究和認(rèn)定那些涌現(xiàn)在我們身邊的經(jīng)典正是一個(gè)緊迫的任務(wù)?！保?）經(jīng)典并不是指那些高不可攀的神秘存在，只是指比較優(yōu)秀能被比較多的人喜愛(ài)的作品。經(jīng)典不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典的特殊性在于經(jīng)典是在閱讀的意義上體現(xiàn)其價(jià)值的，一個(gè)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典，一個(gè)沒(méi)有被閱讀的經(jīng)典，一個(gè)沒(méi)有對(duì)人類精神生活產(chǎn)生作用的經(jīng)典，其實(shí)是沒(méi)有意義的。經(jīng)典的價(jià)值需要“不斷地被發(fā)現(xiàn)，被賦予，被創(chuàng)造，被命名的?！保?）當(dāng)代人命名當(dāng)代經(jīng)典是當(dāng)代批評(píng)家的歷史使命和責(zé)任?！皩?duì)于一部經(jīng)典作品來(lái)說(shuō)，它的當(dāng)代評(píng)價(jià)是不可或缺的。盡管這種認(rèn)可和評(píng)價(jià)也許有偏頗，但是沒(méi)有這種認(rèn)可和評(píng)價(jià)，它就無(wú)法從浩如煙海的文本世界中突圍而出，它就會(huì)永久地被埋沒(méi)。在這個(gè)意義上說(shuō)，在當(dāng)代任何一部能夠被閱讀、談?wù)摰奈谋径际切疫\(yùn)的，這是它變成‘經(jīng)典的必要洗禮和必然路徑?！保?）這些結(jié)論清晰地告訴了我們當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的意義和文學(xué)批評(píng)的重任。

同時(shí)，吳義勤指出文學(xué)批評(píng)的不作為是當(dāng)代文學(xué)不能經(jīng)典化的關(guān)鍵所在。作為文學(xué)史研究的基礎(chǔ)，文學(xué)批評(píng)的重要性不言而喻，它好比建房子的地基，若不夯實(shí)，則難建高樓大廈。評(píng)論者從海量文本中挑選出批評(píng)對(duì)象，首要考驗(yàn)文學(xué)眼光，次則考量其學(xué)養(yǎng)才識(shí)。一篇優(yōu)秀批評(píng)文章的完成意味著對(duì)作家作品的發(fā)現(xiàn)與推薦，對(duì)時(shí)代精神和價(jià)值取向的把握。吳義勤指出：“從文學(xué)史的意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)至少有兩個(gè)功能：一是對(duì)文學(xué)思潮文學(xué)現(xiàn)象的提煉、歸納、概括、分析與總結(jié)；二是對(duì)于作家與文學(xué)文本的‘經(jīng)典化的篩選?！保?0）而要實(shí)現(xiàn)這兩項(xiàng)功能，其核心就是對(duì)文學(xué)文本的研究，文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”的，“文學(xué)的經(jīng)典化時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行著，它需要當(dāng)代人的積極參與與實(shí)踐?！保?1）

當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化之所以一再被延宕、質(zhì)疑，遲遲不能做出響亮的回答，與批評(píng)界本身是息息相關(guān)的。批評(píng)觀念的陳陳相因，人云亦云，缺乏膽氣和識(shí)見(jiàn)，批評(píng)實(shí)踐的不作為等都是弊病之所在。吳義勤在《批評(píng)何為？——我觀當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的兩種癥候》中指出：文學(xué)批評(píng)的“不及物”和文學(xué)批評(píng)的“虛熱癥”正是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在的兩大病癥。文學(xué)批評(píng)的“不及物”表現(xiàn)在年終總結(jié)式的批評(píng)大行其道，熱衷于概而論之，大框框往下一套，兒部作品填而充之，實(shí)際上并未能觸及文學(xué)靈魂，取消了作品之間的個(gè)體差異，作家之間的差異，以“對(duì)整體‘文本的遮蔽、曲解和犧牲為代價(jià)”的，作品個(gè)體的豐富、復(fù)雜和生命的律動(dòng)被忽略了。而批評(píng)的“虛熱癥”則主要表現(xiàn)在對(duì)西方理論的盲目崇拜，而對(duì)文本視而不見(jiàn)，甚至故意曲解、誤讀文本。從而導(dǎo)致批評(píng)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，同時(shí)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)越來(lái)越高深晦澀，也離讀者和作家越來(lái)越遠(yuǎn)。還有越來(lái)越多的圈子批評(píng)、人情批評(píng)、酷評(píng)、諛評(píng)等，也導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)得越來(lái)越無(wú)力。這樣造成了文學(xué)批評(píng)在場(chǎng)的“缺席”，也給文學(xué)經(jīng)典化設(shè)置了路障。說(shuō)到底，經(jīng)典化的主要實(shí)施者是批評(píng)家，而批評(píng)者的不作為自然難以為文學(xué)經(jīng)典化做出什么實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。也正因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的不作為，當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典的聲音才會(huì)越來(lái)越大。試想，如果每個(gè)當(dāng)代批評(píng)家都能勇敢地面對(duì)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)績(jī)，以扎實(shí)的文本細(xì)讀和貼近靈魂的對(duì)話來(lái)進(jìn)行自己的批評(píng)實(shí)踐，在作家和讀者之間搭起一座溝通的橋梁，在作家和文本之間鋪上堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階，必能有效促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化，至少為其經(jīng)典化走出必要的一步。endprint