手繪時(shí)光

小夢(mèng)田田

十二歲那年，我考上了市里最好的初中，因那所初中離家遠(yuǎn)，媽媽在大喜過(guò)望之余，又有了擔(dān)心，一個(gè)女孩子獨(dú)自坐公交車遠(yuǎn)道去上學(xué)，總是不大安全的。樓里有個(gè)男孩也考上了這所初中，還和我同班，盡管媽媽一向不喜歡我與男生來(lái)往，卻還是不得不請(qǐng)那個(gè)男孩與我結(jié)伴去上學(xué)。

男孩叫沈舟，長(zhǎng)得高瘦、黝黑，站在眼前，仿佛是一截熏黑的樹(shù)枝，暗淡、土氣、不起眼。

我不喜歡沈舟，更沒(méi)指望他來(lái)保護(hù)。

可他卻很認(rèn)真，每天鄭重地陪我上學(xué)放學(xué)，發(fā)新書(shū)的時(shí)候幫我拎書(shū)，大熱天等車，他會(huì)突然掏出一把扇子遞給我，公交車人多擁擠的時(shí)候，他會(huì)死命撐出一個(gè)小小的空間，避免旁人擠到我……一段時(shí)間過(guò)去，才貌平凡的我，心里卻漸漸泛起天鵝少女的驕傲。

那時(shí)我對(duì)集郵著迷，和沈舟間的交談不管從何開(kāi)始，總是聊著聊著就聊到集郵上。聊郵票當(dāng)然繞不過(guò)著名的猴票，那是由黃永玉先生繪制的庚申猴年生肖郵票，當(dāng)年每枚發(fā)行面值八分錢，由于受到集郵愛(ài)好者們的喜愛(ài)，幾年就增值了幾百倍。我做夢(mèng)都想擁有一枚。于是，每當(dāng)我向他炫耀自己擁有的郵票，便總會(huì)祥林嫂一般對(duì)他嘮叨哀嘆，自己是怎樣和猴票擦肩而過(guò)。

“你知道嗎？本來(lái)我應(yīng)該有猴票的！那天我跟我媽去郵局寄包裹，趁媽媽排隊(duì)，我貼著柜臺(tái)的玻璃看郵票打發(fā)時(shí)間。柜臺(tái)里擺著花花綠綠的郵票，我偏偏被一張紅底兒的黑猴子郵票吸引住了。我告訴媽媽有猴子郵票賣，媽媽嗯了一聲，說(shuō)不買。你看你看，我媽多沒(méi)見(jiàn)識(shí)，她根本不知道猴票的價(jià)值！”

“猴票發(fā)行的時(shí)候，你不是還沒(méi)開(kāi)始集郵嗎？”

沈舟的話剛說(shuō)出口，我就不樂(lè)意了，大聲斥責(zé)：“你白癡呀，集郵需要錢，沒(méi)大人的支持，集什么郵?。课艺f(shuō)的是，那么多郵票，我唯獨(dú)相中了猴票，說(shuō)明什么？說(shuō)明我有眼光！當(dāng)時(shí)只要我媽肯從口袋角落里摸出八分錢給我，猴票就到手了，可她就不舍得，現(xiàn)在猴票黑市價(jià)漲到天上去了，我的全部郵票也抵不上一張猴票，唉，只有眼饞的份兒了！”

“噢……這么貴，不如買只真猴子玩玩兒！”沈舟一邊嘖嘖咂舌一邊調(diào)皮地?cái)D眼睛。

我跟沈舟抱怨，媽媽太過(guò)節(jié)儉，從不給我零花錢。就算我遠(yuǎn)道上學(xué)，也是每天帶飯，不讓我去學(xué)校食堂就餐。我沒(méi)有任何機(jī)會(huì)攢錢買自己想要的東西。

沈舟嘆著氣，說(shuō)他家也如此，而后如同發(fā)現(xiàn)了新大陸似的眨巴著眼睛，問(wèn)我：“你的意思是，到食堂吃便宜的，把飯費(fèi)省下來(lái)買猴票？”

他的問(wèn)話隱約刺到了我的自尊心，我避開(kāi)他的目光，透過(guò)公交車窗，看路邊無(wú)盡的白楊樹(shù)向后退去。在秋風(fēng)的吹拂下，白楊樹(shù)被動(dòng)地?fù)]舞著枝葉，綠色的葉面反轉(zhuǎn)而變成花白的一片，那么無(wú)奈，那么傷感。

幾天后，沈舟媽媽來(lái)家里串門兒，說(shuō)沈舟近來(lái)總吵著要到食堂吃飯，家里不同意就鬧，被他爸揍了。

我猜沈舟一定是想幫我，暗暗感激他，感激他的同時(shí)，心會(huì)隱隱作痛，為此，我不再跟他說(shuō)集郵的事了。

我和沈舟的書(shū)包里各有一個(gè)硬殼寶貝，我的是集郵冊(cè)，他的是速寫本。某天，我倆在公交車站聊天等車，我猛然發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我集郵冊(cè)里的郵票已經(jīng)了如指掌，我卻對(duì)他的速寫本一無(wú)所知，于是呼喊著搶來(lái)一看。

我傻眼了，不知何時(shí)，他把我畫(huà)進(jìn)了速寫本里。半本速寫本上，全都是我！畫(huà)上的我，梳著兩只小抓角，臉圓而胖，個(gè)子矮且沒(méi)有腰身，微微上翻的鼻孔，鼻子兩旁散落著雀斑，這些特征，在他的速寫本里都被抓取得一覽無(wú)余。天哪，我原以為，在傻里傻氣的沈舟眼里，我一定應(yīng)該比鏡子里的自己好看上那么一點(diǎn)點(diǎn)，根本不曾想象，自己容貌上的缺點(diǎn)，竟被他看了個(gè)一清二楚。

瞬間，我惱羞成怒，嘟囔著“真欠！誰(shuí)請(qǐng)你畫(huà)了”，把速寫本狠狠摔在站臺(tái)上，隨意上了一輛即刻離站的公交車，當(dāng)車門忽地在我身后關(guān)閉的瞬間，我瞥見(jiàn)白色的速寫紙?jiān)谡九_(tái)上凌亂地飛起，他慌張狼狽地四下飛跑著捕捉……

幾天后放學(xué)，像往常一樣，我和沈舟上了公交車，見(jiàn)后排空著兩個(gè)座位，我習(xí)慣性地在坐下后，用書(shū)包幫他占據(jù)了另一個(gè)座位?？缮蛑蹧](méi)去坐，而是背著書(shū)包站在過(guò)道上。

“傻瓜，快坐啊！”我邊說(shuō)邊拉他。

“我不愛(ài)坐座兒?！鄙蛑壅f(shuō)話間，把我的書(shū)包拎起來(lái)，座位被后來(lái)的一位乘客坐了。

我瞪了他一眼，心想：“不嫌累你就站著吧！”

售票員開(kāi)始查票了。

不知為何，沈舟好像肚子痛似的，弓下腰，趴到座椅的扶手上。

“快跟我聊天！快！”他邊說(shuō)邊朝我擠眼睛，好像出了什么事似的，滿臉驚慌。

我不知他是怎么回事，胡亂說(shuō)道：“那啥，你爸多長(zhǎng)時(shí)間打你一次？”

“啊，看情況，一個(gè)禮拜怎么也得打一次，有時(shí)更多！”他好像在炫耀似的，說(shuō)得超大聲。

周圍的人聽(tīng)見(jiàn)了，哄笑起來(lái)。售票員也被逗笑了，草草望了一眼我倆的月票，走了過(guò)去。

這一路，我都在興致勃勃地追問(wèn)他每次都是因何挨打的，用什么打的，打沒(méi)打哭等細(xì)節(jié)，周圍的乘客也一起跟著解悶兒。

下車后，他望著那輛公交車漸漸消失在車流中，忽地蹲坐在馬路牙子上，眼眶紅紅的，竟閃著淚光！

我上前嬉鬧著踢了他一腳，說(shuō)：“嘻嘻，怎么了你？好好的哭什么？！”

“剛才當(dāng)眾說(shuō)挨打的事，太丟臉了！”他說(shuō)著，迅速把淚水擦干，滿臉尷尬，央求我，“不要讓咱同學(xué)知道，行嗎？”說(shuō)完，朝我擠出了一個(gè)既討好又會(huì)心的笑容。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你臉皮那么厚，還會(huì)在乎？”

沈舟一邊念叨著“千萬(wàn)、千萬(wàn)”，一邊把雙手拱在胸前抱拳，央告著。

那個(gè)學(xué)期快期末考試的一天，夜里下起的大雪一直不停。早晨，我和沈舟頂著大雪去車站等車。車就是不來(lái)。我凍得直打冷戰(zhàn)，眼看著密集的雪花瞬間就能把行人的腳印和車轍覆蓋上，我恨不能給老天下個(gè)跪，求它不要下了，讓車快點(diǎn)兒來(lái)吧。雪照舊下著，站臺(tái)的遮雨棚無(wú)法遮蔽住恣意的雪花，候車的乘客們的衣服上、帽子上甚至眉毛上都落滿了雪。

車終于來(lái)了，我的耐心和熱量幾乎消耗殆盡，被沈舟推著上了車。

我朝售票員晃了一下月票，往過(guò)道擠去。沈舟緊跟在我身后，也朝售票員晃了一下月票。就在這時(shí)，售票員朝我倆喊：“你倆，把月票給我！”

“那個(gè)，我落了東西，我得下去！”沈舟說(shuō)著，掉頭往車門口擠去，此刻，車門正在關(guān)閉，他恰好被車門狠狠地夾住了，哎喲哎喲掙扎著想擺脫卻不能。車門猛然打開(kāi)，他趔趄著跳下去，腳下一滑，一頭栽在雪地里。

透過(guò)人群，我看見(jiàn)他從雪地里爬起來(lái)，衣褲、額頭、書(shū)包上都是雪，他顧不上整理，朝車?yán)镆贿厪埻贿叴蠛埃骸皠e擔(dān)心，我坐下一趟！”他的臉上浮現(xiàn)著因?yàn)榭床灰?jiàn)我而不放心的神情。

那天他遲到了，像一只被冰凍了的落湯雞似的怯怯進(jìn)了教室，頭發(fā)上、衣服上滿掛著冰珠子，凍得嘴唇青黑，瑟瑟發(fā)抖。課間，我向同學(xué)們爆料，沈舟不知為何突然下車，老鼠似的被車門夾住，笨熊似的栽在雪地里，我和同學(xué)們一起笑話他，以此取樂(lè)。

第二學(xué)期剛開(kāi)學(xué)的一天上學(xué)路上，沈舟神秘兮兮地把他的語(yǔ)文書(shū)塞給我。

“看看里面有什么！”

我翻動(dòng)語(yǔ)文書(shū)，忽然，一張郵票映入眼簾，難以置信的是，那竟然是我夢(mèng)寐以求的猴票！

“天哪！猴票！”我喊出了聲兒，我不能相信，貴重的猴票會(huì)被我拿在手上，沒(méi)有隔著玻璃，離我如此之近！

“送給你的?！鄙蛑鄄缓靡馑嫉卮曛?，開(kāi)心地朝我擠眼睛。

“送我？！你怎么會(huì)有猴票？！”我驚訝而懷疑地盯著他。

沈舟抿了抿嘴唇，難以啟齒似的低下頭，陪在我身邊走著，他貼身穿著的土紅色秋褲，難看地露在短了的舊外褲下面，隨著走動(dòng)，一大截一小截地閃動(dòng)著。

陽(yáng)光微弱地照在黑土地上，殘雪還沒(méi)有完全融化，低矮的迎春花像是膽小似的，零零星星地開(kāi)放著鵝黃的柔弱花朵，柳樹(shù)還沒(méi)有萌芽，已經(jīng)算不上寒冷了，但行人的鼻息中還看得見(jiàn)縷縷白色哈氣。這是北方初春普通的清晨，一派蕭瑟后復(fù)蘇與未知的景象。

我感覺(jué)有問(wèn)題，追問(wèn)猴票是怎么來(lái)的，并且聲明，我不會(huì)接受來(lái)歷不明的禮物。

“是……是我買的?！彼岬卣f(shuō)。

“買的？！就憑你？騙誰(shuí)呀！”我警覺(jué)地審視著他，逼問(wèn)猴票到底是從哪里弄來(lái)的。

他越是不告訴我，我越逼問(wèn)得緊。

他被逼急了，說(shuō)：“好吧好吧，看看這個(gè)，你就明白了。”說(shuō)著，他把他的月票遞給我。

我看了看，還是不明白。

“真看不出來(lái)？假的哦。”他一邊得意地說(shuō)著，一邊神秘地朝我擠眼睛。

我立刻把自己的月票拿出來(lái)和他的比對(duì)，發(fā)現(xiàn)貼在月票底板上的月份聯(lián)確實(shí)不同，除了紙質(zhì)不同外，我的月份聯(lián)右上角的圖案上有銀色的閃光，他的那張上沒(méi)有。而且，他的圖案顏色略淺，但套上塑料套之后，不細(xì)看就看不出來(lái)。

我恍然大悟，他每月初都管我借一次月票，原來(lái)是為了照著畫(huà)一張假月票，然后，把買月票的錢省下來(lái)，攢到一起，幫我買猴票。

“你說(shuō)你不愛(ài)坐座兒，是騙我的？！”

“票是假的，心虛，不坐座兒稍微好受點(diǎn)兒。”

“怪不得一坐車你就緊張兮兮的！你好幾次中途下車，也都是不得已的？！”

“那幾次感覺(jué)售票員好像發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，心虛呀。好在只要熬過(guò)這個(gè)月，就解放了?！彼媛秾擂蔚卣f(shuō)著，而后，朝我擠了擠眼睛來(lái)安慰我。

我一邊回憶一邊算賬，學(xué)生月票六塊五一張，猴票市場(chǎng)價(jià)近三十一張，他用假月票上車至少有四個(gè)月了。

這時(shí)，公交車來(lái)了，我和沈舟會(huì)心地對(duì)視了一眼，一前一后上了車。我眼見(jiàn)他把月票朝售票員晃了一下，而后收起，這個(gè)過(guò)程也就不過(guò)一秒鐘，可我卻因?yàn)榫o張，簡(jiǎn)直快窒息了。

此后，每天上學(xué)、放學(xué)坐公交車，我都緊張得不得了，每過(guò)去一天，我都暗暗慶幸，一天一天地?cái)?shù)著，期盼這個(gè)月快點(diǎn)兒過(guò)去，下個(gè)月快點(diǎn)兒來(lái)到。

月末那天，我倆坐公交車回家。車上人不多，人人有座，可是，沈舟卻依然不坐，固執(zhí)地站在我旁邊。

我對(duì)他耳語(yǔ)：“人這么少，你不坐，太奇怪了。”

他點(diǎn)頭表示認(rèn)同，想坐下，卻又遲疑著。

就在這時(shí)，售票員專門走到他身后，說(shuō)：“把你月票給我！”

剎那間，我看見(jiàn)他的眼睛慌亂地看向我，嘴里想說(shuō)什么似的要張沒(méi)張，嘴唇微微顫抖著。

“把月票給我！”售票員說(shuō)話間，站在了他面前。

我和他沒(méi)有機(jī)會(huì)做任何小動(dòng)作，眼睜睜看著售票員把他的月票拿走，仔細(xì)看了又看，突然厲聲道：“我說(shuō)看著你不正常呢！啥也別說(shuō)，下去！”

售票員喊司機(jī)停車。

全車人都盯著沈舟，有人說(shuō)出了“逃票的”這三個(gè)字，沈舟趔趄著逃奔到車門口，跳了下去。

車重新開(kāi)動(dòng)了，我朝窗外看去，只見(jiàn)他被隨意扔在了路邊，用雙手捂著臉，不知是在哭還是不愿被人看見(jiàn)臉。

那晚，他是徒步走回來(lái)的，看到我在大門口憂心忡忡地等他，他面帶尷尬地安慰我說(shuō)：“總算不用做賊了?！?/p>

櫻花先開(kāi)了，海棠也開(kāi)了，接著，丁香也一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)了。這是北方一年中最好的季節(jié)，可我，卻總想著沈舟為我而遭的罪。我把半本郵票拿給他，要送給他。

“我也有呀！”他說(shuō)著，拿出一個(gè)小本本，翻給我看。

我驚訝地看到，他那個(gè)小本本里夾著好多手繪郵票，大小、圖案、色彩跟真郵票十分相像。原來(lái)，他在悄悄繪制見(jiàn)過(guò)的郵票。

見(jiàn)我喜歡，他說(shuō)：“你喜歡哪張，可以拿走！”

就這樣，我的郵票不但沒(méi)有少，還多了一些手繪郵票。

漸漸地，同學(xué)們知道了沈舟有手繪郵票的絕活，有人管他要，他就給，有人求他畫(huà)一張，他就畫(huà)一張。

班里除了我，還有幾位同學(xué)集郵，但我的猴票是任何人都沒(méi)有的，同學(xué)們因此敬重我?guī)追?。?jiàn)沈舟給別人手繪郵票，我警告他說(shuō)：“你畫(huà)什么都可以，就是不許畫(huà)猴票。”

“緊張啥，又不是真的?！彼麧M不在乎。

“反正不許畫(huà)！”我霸道地命令。

沒(méi)兩天，我發(fā)現(xiàn)另外一位集郵的同學(xué)得到了沈舟手繪的猴票，很生氣，放學(xué)路上狠狠地指責(zé)了他。

可他并沒(méi)有就此收手，幾天后，又給一位集郵的同學(xué)畫(huà)了一張猴票。

我再次鄭重告訴他，猴票是我的驕傲，請(qǐng)他不要再給別人畫(huà)猴票，并聲明，如果他不聽(tīng)我的，我們就絕交。

我猜想，沈舟是不會(huì)舍得失去我這個(gè)朋友的?？蓻](méi)想到，幾天后，又有一位集郵的同學(xué)得到了他贈(zèng)送的手繪猴票。而且，沈舟公開(kāi)說(shuō)要給每位同學(xué)手繪一張猴票。

我被氣瘋了，跑去找老師告狀，讓老師制止沈舟手繪郵票造假。

老師聽(tīng)后，笑了，說(shuō)：“很多同學(xué)想集郵卻沒(méi)有條件，沈舟手繪郵票幫了大家，不屬于造假，不但不該制止，反而應(yīng)該鼓勵(lì)哦。”

我傻眼了，對(duì)沈舟恨得更是厲害，憤憤不平地說(shuō)：“手繪郵票不屬于造假，那手繪月票呢？”然后，把沈舟手繪月票的事情詳細(xì)地匯報(bào)給了老師，唯獨(dú)隱瞞了他用省下的錢為我買猴票的事。

當(dāng)天晚上，我拿著準(zhǔn)備好的信封到沈舟家找他，對(duì)他說(shuō)：“我不想欠你的，這張猴票還你！”說(shuō)著，我把信封口往桌面倒，想把事先裝在里面的猴票倒出來(lái)，可倒了好幾下，什么都沒(méi)有。我往信封里一看，里面空空如也，裝進(jìn)去的猴票不知蹤影。瞬間，我嚇出了一身冷汗，呆呆地看著他，不知如何是好。

“不用還，猴票的事，老師好像不知道，她問(wèn)我買月票的錢都干什么用了，我胡編說(shuō)買零食吃了，就這樣混過(guò)去了。我恐怕……要挨處分了……”他低垂著眼簾，滿臉尷尬，下意識(shí)地掰扭著烏黑的手指頭。沉默了一會(huì)兒，他輕聲、固執(zhí)地說(shuō)：“不要跟老師說(shuō)實(shí)情，我要猴票永遠(yuǎn)都是你的?！?/p>

我萬(wàn)萬(wàn)想不到，沈舟在接受老師調(diào)查的過(guò)程中，沒(méi)有解釋他制作假月票逃票是為了幫我實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿，以此爭(zhēng)取諒解寬恕，他為了保護(hù)我和那張猴票，甚至不愿意透露一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于猴票的事情。剎那間，我羞愧難當(dāng)、后悔不已，控制不住地蹲下，痛哭起來(lái)，哭著告訴他：“可是那猴票，明明裝得好好的，不知為什么不見(jiàn)了?！?/p>

沈舟立刻查看那個(gè)信封，里面什么都沒(méi)有。

“我真的把猴票裝在里面了的，不騙你！”我一邊哭著，一邊跟他描述自己出門前的種種細(xì)節(jié)，希望他相信我。

“不用解釋，我絕不懷疑你！”沈舟說(shuō)著，拉著我一起到處找。

我倆找遍了從我家到他家的路途，他家里、我家里、過(guò)道、樓梯、犄角旮旯等地方都找了又找，就是沒(méi)能找到那張猴票。

我蹲在櫻花樹(shù)下哭了好久好久。那櫻花樹(shù)枝上掛著密密層層的淡粉色櫻花，月光下，嬌艷欲滴?？墒牵砸挥|碰，花瓣就如同下雨一樣往下掉。我喜歡櫻花，每到春天，書(shū)桌花瓶里總有偷偷折來(lái)的一兩枝櫻花。那個(gè)夜晚，眼看著櫻花悄無(wú)聲息地飄落滿地，明明是一朵花在那里，卻一片花瓣又一片花瓣地匆匆分離，眨眼就沒(méi)了這朵;明明艷麗的枝頭，卻一朵花又一朵花地悄然消隕，瞬間就空剩下光禿的枝椏在那里。我傷心欲絕，抱怨而無(wú)能地用后背搖撼那棵樹(shù)，弄得櫻花成片成片地飄落，淚水流啊流，我明白過(guò)來(lái)，這個(gè)季節(jié)過(guò)去了，再?zèng)]有含苞待放的櫻花可摘了……

沈舟勸我不要哭啊不要哭，而他自己也抽泣起來(lái)。

沒(méi)多久，沈舟因?yàn)樽黾僭缕钡氖虑?，受到了學(xué)校的處分。他自尊心承受不了這樣的壓力，央求爸媽幫他轉(zhuǎn)到了另外一所學(xué)校。我們不再同路上學(xué)，接觸漸漸少了。幾年后忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好久都沒(méi)見(jiàn)到沈舟了，一打聽(tīng)，他家已經(jīng)搬到別的城市去了。

我想念起沈舟來(lái)，翻開(kāi)好久都沒(méi)打理的集郵冊(cè)，猛然看見(jiàn)了一張手繪的猴票，我努力回憶，沈舟是在什么時(shí)候?yàn)槲乙彩掷L了一張猴票的呢？是在他幫我買猴票之前，還是在我丟掉猴票之后？抑或是在他家搬家之前特意為我繪制當(dāng)作分別紀(jì)念的？關(guān)于這張手繪猴票的細(xì)節(jié)，我怎么也想不起了。

后來(lái)，我長(zhǎng)大，時(shí)常遭到挫折和冷遇。我彷徨在都市里，努力尋找可以依偎的窗口站立。乘坐擁擠的公交車、地鐵的時(shí)候，我總喜歡擠到窗口，呆上一段路程。在寫字間樓下小白領(lǐng)們擁擠用餐的速食店里，我也總是占據(jù)靠窗的位置。我時(shí)不時(shí)向窗外張望，期望能遇見(jiàn)一位雖然面帶尷尬卻努力朝我會(huì)心微笑或擠眼睛的人，哪怕不是沈舟也沒(méi)有關(guān)系?？蓻](méi)有誰(shuí)對(duì)我這樣做。更多的時(shí)候，我用頭靠著窗口，在人來(lái)人往中，想念他，想念那段有他手繪陪伴的時(shí)光，會(huì)莫名其妙地哭或莫名其妙地笑。我一直沒(méi)有得到他的任何消息，更沒(méi)有重逢，他不是我的愛(ài)人，在我心里，他只是十二歲的黑瘦男孩，而他，讓我充滿愧疚地想念，日復(fù)一日，把我變得溫柔、堅(jiān)強(qiáng)，充滿希望。