息壤之上，黃葉飄忽

呂偉超

秋風·食韻

秋風，從銀河吹來。

七夕的夕陽，波光粼粼的小溪，放完蓮花燈，接過七仙女，月照中庭，蟲鳥熙熙。天河里吹來一絲，一絲銀光，夏日天空流火的錦緞，銀絲微裂，漏下點點秋光，是流螢，徘徊水之莼，是露珠，滾落陸之蕈，江南七月半，天色微微涼……

七月半，蒸水糕，一層糕，一層雨，一層一層，暑氣漸退。水糕，也叫糖洋糕，是吾鄉(xiāng)的特產(chǎn)。用秈米、糯米按一定比例混合，磨成米漿，蒸的時候，先澆一層薄薄的，草綠色的底漿，那是加了天羅葉的緣故。等蒸至八分熟時，再澆上第二層米漿，土紅色，那是赤砂糖的顏色，也可以加桅子花，就成黃色的了。如此反復，層數(shù)越多，色彩越豐富，口感越奇妙。糖洋糕的妙處，全在一個韌字，草木的纖維，融入汩汩米漿，在秋水中重新分化組合，流化出一種太極的柔韌。糖洋糕，是大化流行的五色韌帶，以草木之柔韌，交變陰陽；糖洋糕，是化剛為柔的太乙綿掌，舒解著時序，由剛烈轉(zhuǎn)向蕭瑟的突然。兒子不喜歡糖洋糕柔韌的味道，一個滿腦袋裝著變形金剛、奧特曼和夢幻陀螺的少年，不管麗日當空，還是一層秋雨一層涼，只顧在風中，大汗淋漓地瘋玩，是無暇體會這柔韌的味道的。

秋風起，公園里，木葉兮紛紛下。和兒子玩一種叫“斗草”的游戲。從地上各撿起一片落葉，把樹葉撕凈，只留一根葉莖，把葉莖揉捻至“熟”，然后雙方的葉莖相互交叉勾牢，用力拉扯，以把對方的葉莖拉斷為贏。兒子喜歡撿一些葉莖粗大的“王”來跟我比斗，卻是輸多贏少，于是很不服氣，問我有什么秘籍。我告訴他，葉莖并不是越大越好，關(guān)鍵要看它的韌勁，如果落葉過于干枯，莖就會缺少韌性，越大反而越容易折斷。秋天的風把水氣漸漸收干，我們的身體也像樹葉一樣，要保有充足的水分，才能保持韌性。水糕，就是讓我們的身體保持柔韌的一種食物。秋天，媽媽在煮粥的時候，會加一點百合干同煮，為的就是讓我們的身體更加滋潤，外婆覺得超市里的百合干不夠好，還親自到山上去挖野百合，所以，糖洋糕和百合粥，就算你不喜歡它的味道，也不能輕視它。

過夏徂秋，許許多多菜蔬，都讓我們?nèi)ミm應(yīng)時令的這種變化。白的扁豆，紫的甘藍，紅的莧菜，青色的番薯葉，灰白的菌菇，淡黃的玉米，金黃的南瓜，都有滋陰潤燥的功效。入秋以來，你看，媽媽常買的水果，有梨、石榴、甘蔗、葡萄等，食之可以生津養(yǎng)陰，就拿葡萄來說，還可益氣強志，是這個時令里最好的水果。

八月半，秋意更濃了。媽媽的菜譜里，又變化出一些潤滑的菜肴來，明府煮毛芋，新鮮毛芋，與小烏賊干同煮，湯汁潤滑。外婆種菊的老圃，有一半被重新開辟，種上了秋葵，一種失傳已久，滑溜溜的蔬菜。當然，還有滑滑嫩嫩的蒸蛋。小時候，不理解大人為什么偏要逼我們，吃一些不喜歡吃的食物，今夜，秋風吹我襟，心里卻在想著，明天為孩子準備什么樣的早餐呢？想象如何借食物的造化，給孩子的身體和心靈，增加一點柔韌和滋潤。在一回回秋意由淺入深的更替中，終于慢慢明白，所謂“家”，就是一種綿長，綿長的柔韌。

短亭·長息

秋風起，一家人去郊游，雖然杜牧當年“山行”，是驅(qū)車而行的，但我還是覺得，步行是最合適秋游的出行方式。走在兒時熟悉的鄉(xiāng)間小路上，“小路”在橫跨頭頂?shù)母咚俟泛透咚勹F路的壓迫下，愈發(fā)顯得小了。小路雜草叢生，路邊野菊米搖曳，黃蝴蝶飛舞，走的人少了，于是就這般落寞著，連同這路上的許多故事，都隨風而逝了。我一邊走，一邊尋找著記憶里的涼亭，在以前鄉(xiāng)下，十里長亭，三里短亭，是鄉(xiāng)間最富詩意的歇腳點。小路邊的涼亭，白墻灰瓦，形制古樸，兩扇六邊形的窗戶，一面對著田野，一面對著道路，邊上是一條小河，小河里泥鰍頗多。涼亭內(nèi)部，有青石砌成的條子凳，供路人小憩。小時候，我愛坐在涼亭里，透過窗戶，看秋風收藏了盈野的稻田，看秋雨洗過長空。每到孟秋時節(jié)，農(nóng)事空閑，這路上東來西去的行人、南來北往的客商，就漸漸多了起來——去縉云賣小豬的武義農(nóng)夫、走鄉(xiāng)竄戶的永康銅匠、給木頭雕花的東陽老師——畢竟，在秋氣高爽的日子里，大家都樂意出門的呢。出門在外，遇見涼亭，不免要停下來，吸吸煙，講講“大話”（講故事），以解旅途的疲乏。

記憶里，涼亭日暮，烏鵲斜飛，白云過山崗，夕陽下牛羊，這看過不知多少回的鄉(xiāng)村景象，今日已難尋見。但見一段頹垣，湮沒在荒草中，小河還在，只是河水已銹跡斑斑，泛著白沫。兒子問這河里還有泥鰍嗎？我不知道該如何回答，就說，我給你講一個，小時候在這涼亭聽來的，關(guān)于泥鰍的故事吧。講“大話”的，是三十年前一位老漢，他這樣說——

秋天里，泥鰍最肥，最補。某夜，我像往常一樣，去田里捉泥鰍。那是一個月明星稀的夜晚，可沒多久，才捉了不到半簍泥鰍，天邊就開始烏云翻滾，傳來隱隱雷聲。借著火光，我發(fā)現(xiàn)自己在涼亭附近，心想得趕緊往回走了。就拎了洋油燈，去河邊洗腳，忽然吹來一陣冷風，把洋油燈撲滅了，四處頓時一片漆黑。我不禁背后發(fā)涼，毛骨一悚，腳下一滑，摔到?jīng)鐾み叺男『永?，腳底好像硌在一塊尖石頭上，一陣鉆心地疼痛。等到我摸出火柴，重新點燃洋油燈時，發(fā)現(xiàn)那是一塊長條形的綠石頭（瑩石），綠石頭在水邊路旁，尋?？梢姡静幌∑?，但這塊綠石頭長得可不一般，秀氣，好似戲臺上的仙女，在水流中衣裾飄然，我剛才硌腳的地方，分明是綠衣仙女頭上，那亮閃閃的發(fā)簪。我搬起綠石頭，發(fā)覺石頭下面還藏著一枚泥鰍，這泥鰍也不一般，身子特別長，頭尖尖的，像一枚鐵釘，如墨一樣，我還從來沒有見過這么烏黑的泥鰍。我伸出鐵鉗去鉗它，它竟不逃，被我捉住，扔進了魚簍。這時，大雨從天邊追了過來，我抱起綠石頭，在滂沱的大雨中，淺一腳深一腳地走回了家。

到家后，我把泥鰍和綠石頭，養(yǎng)在屋檐下的水缸里，便去睡了。這一夜，暴雨如注。

第二天清早，我發(fā)現(xiàn)接了一晚上屋檐水的水缸，竟不滿溢，還跟昨晚一樣，半缸水不到，要在平時，下這么大雨，缸里的水，早就“撲”出來了，真奇怪。更怪的是，我把缸里的泥鰍倒進菜藍里，要去趕鄉(xiāng)里的早集，卻怎么也找不見那枚烏黑的泥鰍，難道它又藏到綠石頭下面去了？我搬起綠石頭一看，沒有。心里正納悶著，忽地覺得，怎么綠石頭里面，有一個泥鰍狀的黑影？再仔細看，分明就是！連胡須都清清楚楚，這泥鰍怎么跑到石頭里面去呢了？

我覺得奇異，非要找出那條泥鰍來，就把綠石頭往天井里一摔——綠石頭裂開來，像一團火，火里有黑色的條紋，不是泥鰍，是一個烏黑的箭簇，沉重似鐵，有風吹過，發(fā)出鳴鏑的鏗鏗聲……

這就是三十年前，我在涼亭聽過的一個故事，講故事的老者，仿佛面目模糊的先知，后來再也沒有出現(xiàn)過。而今，涼亭坍塌，泥鰍也不見了，你朝生銹的小河扔一塊石頭，河面上飛起黑鴉鴉一片，那是長腳的水蚊子——這講的是一個什么故事呀？

息壤·十愿

秋風里，繼續(xù)前行，前面就是我的村莊，和像我的村莊一樣的村莊了。幾十家鍋灶，有樹有煙，在一片田野上，鑿井而飲，犬吠雞鳴，柴米油鹽，土地賦予了村莊和農(nóng)人所有的一切。過去的村莊都是相似的，都唱著同樣的歌謠，“滴滴豆豆，泥爿喜鵲，君子幸哉，小心歸來一只腳”。在秋風里，我一邊走，一邊教兒子唱歌，這是一首在過去的鄉(xiāng)村里，被反復吟唱的歌謠。田間勞作時唱，燒火煮飯時唱，哄小孩睡覺時唱，小兒無賴玩“斗草”游戲時也唱——“斗草”是帶有一點賭性的游戲，在秋風里撿到能稱“王”的葉莖和草莖，要靠碰運氣，但也要看游戲者的眼光，一根草莖，包含著自然、時令的豐富信息，是一種“觀乎天文”的游戲——吾鄉(xiāng)流行的游戲，大都帶有一點賭性，這大概跟農(nóng)人的生活，很大程度上靠“看天吃飯”有關(guān)，但跟老天爺打賭，必是一種有節(jié)制的賭?！暗蔚味苟埂?，是雨滴滴落瓦片的天籟之聲，“泥爿”指瓦片和土地，“喜鵲”指土地之上的人的生活，泥爿和喜鵲是好朋友，天人合一的好朋友，但是人與天若真要相處得好，人就要懷敬畏自然和土地的心，上天賦予人多矣，那是“君子幸哉”，但人取之于天地，自當有節(jié)有度，要時刻“小心歸來一只腳”。

“滴滴豆豆”的童謠，是多義而含糊的，有一點喜悅，又有一點悲憫，有一點歸勸，又有一點自矜。只是今天，這古老的歌謠，已漸漸被人遺忘，而鄉(xiāng)間的景色，也大變了模樣，截流挖沙，開山取石，高鐵縱橫，工廠林立，連河里的泥鰍都隨綠衣仙子歸隱去了。今天，人們對田野索取無度，忘記了“小心歸來一只腳”的規(guī)勸，一陣秋雨，一陣污水，泥爿破碎，喜鵲逃離?，F(xiàn)代化的洪流，淹沒了我們的土地，如果我們反過來，又用有限的土地，去堵現(xiàn)代化的洪水，那豈不犯了如鯀那樣，“竊息壤以理洪水”的錯誤了嗎？息壤并非是長生不滅的神土，而是腳下，真真實實，長著瓜果樹木，生長糧食和蔬菜的耕治之地。今天，我站在故鄉(xiāng)的息壤之上，但愿秋風里，還能響起“滴滴豆豆”的舊時歌謠。

秋風起，息壤之上，黃葉飄忽——

愿泥爿與喜鵲兮，親密如初，

愿長亭短亭兮，春草還生；

愿天地交泰兮，草木柔韌，

愿秋水三千兮，各得一瓢飲；

愿種瓜得瓜兮，種豆得豆，

愿瓜甜果脆兮，非為轉(zhuǎn)基因；

愿果殼之內(nèi)兮，鴻蒙開辟，

愿桑土稻田兮，無有重金屬；

愿眾生平等兮，萬物有情，

愿息壤多情兮，再生有緣，有緣再生。

（作者單位：溫州城市大學）