楊 威, 楊 靜
(1.吉林大學 文學院, 吉林 長春 130012; 2.東北師范大學 文學院, 吉林 長春 130024)
結(jié)合李清照詩詞再論“文如其人”說
楊 威1, 楊 靜2
(1.吉林大學 文學院, 吉林 長春 130012; 2.東北師范大學 文學院, 吉林 長春 130024)
李清照是中國最著名的才女之一,其才雖早得天縱,卻無法與深厚的家學淵源及動蕩的時代剝離出來。李清照是封建社會身著羅裙、深居香閨的弱女子,卻能以“至今思項羽,不肯過江東”的長嘯傳遞著家國情愫之“士”的強音?!拔囊娖淙恕薄ⅰ拔娜缙淙恕闭抢钋逭赵~至為瑰麗的一面。各色洗盡鉛華、眉頭心間的詞音所傳遞的正是李清照敢愛敢恨、胸懷抱負、憂國憂民的志向和情懷。
胸襟; 膽識; “人品”; “文品”; 文如其人; 憂國憂民; 誠
李清照為兩宋之交著名的女詞人,這是至今學術(shù)界人所共認的事實,以往的學者對李清照的研究多關(guān)注其作品,而對于其人品則鮮有問之(其“玉壺頒金、晚年改嫁”之事頗受爭議),受當時封建思想的局限,將二者結(jié)合加以研究者則少之又少。而今,受唯物主義認識論的影響,學術(shù)界關(guān)于李清照的“人品”和“文品”的一致性(文如其人)重新掀起廣泛討論。
“文如其人”完成了文人與其作品之間的直觀對應(yīng),其如“字如其人”、“畫如其人”、“藝如其人”一樣成為了一個相對穩(wěn)定的、歷史的命題。雖然“文非其人”的聲音同樣存在,但我們不能因之而否定“文如其人”中“人品”與“文品”的內(nèi)在契應(yīng)性。拿李清照為例,鄧心強先生說得好:“又如李清照寫過‘凄凄慘慘戚戚’之類的婉約詞,感傷而凄涼,而其‘生當作人杰,死亦為鬼雄’似乎突發(fā)慷慨之音,這其實是詞人不同處境和心境下的寫照罷了,也是詞人‘多面性’的體現(xiàn)。古今藝術(shù)史上,類似例子不勝枚舉?!盵1]
文如其人初見于蘇軾所言:“其為人深不愿人知之,其文如其為人”[2]1427,指詩文的風格同作者的性格特點相似,體現(xiàn)出作者的思想、立場和世界觀。尋繹李清照的人品境界,緣其文學作品而追溯根本不失為最為有效的辦法,如陳祖美先生所言:“她的人生體驗、思想感受、社會政治見解、外交主張等等,凡是可以公開的,均訴諸于詩文,不便公開的,她就把‘別是一家’的詞,作為其內(nèi)心隱秘的棲息之所;把翎毛花卉等作為寓托之物?!盵3]3本文將結(jié)合當時的時代背景和人文環(huán)境,縱觀貫穿于其中的風格、情懷來闡述其“人品”,以尋繹出“文如其人”在李清照詩文中的真切存在。
“文如其人”雖將“人品”與“文品”互為參照,但這一切又皆無法真正忽視生活對兩者的蘊養(yǎng)。李清照的“人品”與“文品”在真正的生活中得到了高度的一致,現(xiàn)實中的“人品”決定了“文品”的高度:“物以稀為貴,加之傳主生性好奇,所以她一到汴京,就把一株良種梅,親手栽培在她居住的閨閣近傍。從此之后,梅不僅成了詞作的主人公,還被她引以為最好的朋友,以至把它看成是自己的化身。其狀梅之語,多系喻己之辭,凡是不便明說的心里話,便托詠梅以出之。梅的命運幾乎與傳主的命運合而為一?!盵3]4
作家的情操、道德反映到作品中主要表現(xiàn)為胸襟膽識、學識及志向。胸襟是道德修養(yǎng)的一個方面,一個人縱無所長,但若要有胸襟,便可涵蘊萬物,自成高格。胸襟用于日常,則被寄寓容忍之度,君子之風;若因以品評,又必為高格,置為上品;倘藉之入詩文,則取喻多端、不一而足。李清照一代巾幗,柔若清風卻豪情天縱;久寓深閨而實為人杰。其胸襟絕非日用之容忍可擬,亦不流于月旦之評,以品沽名,她的胸襟更多體現(xiàn)在其詩詞作品中。換言之,李清照藉詩詞以顯其著羅裙的士人形象[4]。美學、藝術(shù)領(lǐng)域有“散懷抱”之說,李清照正是憑借那一闋闋的詞曲將其高蹈且博大的胸襟一絲絲地廓出面目。
強烈且赤誠的愛國心是易安居士胸襟最為直觀的展露。如其那首讀來泣血的憤詩《上樞密韓公工部尚書胡公并序》:“車聲轔轔馬蕭蕭,壯士懦夫俱感泣。嫠婦亦何知,瀝血投書干記室……子孫南渡今幾年,漂流遂與流人伍。欲將血淚寄山河,去灑東山一扌不土?!盵5]221-222這首詩作于南宋紹興三年癸丑,南宋朝廷再次指派韓肖胄與胡松年使金,以通款被囚禁的徽欽二帝,并愿結(jié)屈辱之盟以好金人。首句便以情動人,取老杜《麗人行》妻送夫行役之景營造出了壓抑哀傷的氛圍。其后“子孫南渡”而最終變?yōu)闊o國無家的“流人”,其筆尖空白處值得深深思考,其家國情思、赤子之心全在不動聲色的白描中涌起。結(jié)句再用《詩經(jīng)·東山》之典,役、婦、家、國濃于一扌不之土,個中滋味,筆短趣長,耐人尋味。
關(guān)于本詩的幾個人物,《李清照集箋注》中記載:“宋紹興三年,韓肖胄使金,胡松年試工部尚書為副,胡尚書殆松年也。詩意與使金事亦合。”[5]226此詩雖為進呈韓、胡之作,但處處委曲表陳自家心聲,尤其模擬天子口吻舉目長嘆之狀最為精彩,其曰:“凝旒望南云,垂衣思北狩……土地非所惜,玉帛如塵泥。誰當可將命,厚幣辭亦卑……身為百夫特,行足萬人師……或取犬馬血,永結(jié)天日盟。”[5]221面對強敵壓境、分國裂土的現(xiàn)實,宋朝統(tǒng)治者十分矛盾,“垂衣思北狩”雖已露收復(fù)江北之念,但似乎這只是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的美好愿望,極容易被現(xiàn)實的殘酷沖散,于是也便有了“土地非所惜……厚幣辭亦卑”這般投降媚態(tài)。忽而又慨嘆國無良將為其守土護疆,“百夫特”一語出自《詩經(jīng)·黃鳥》,為禮贊秦穆公時的“三良”之語,此處用典,實有所托寓。統(tǒng)治者也十分清醒地認識到“厚幣辭卑”也許僅是權(quán)宜之策,但卻無計可施,只能寄希望貪得無厭的金人與南宋“永結(jié)天日盟”了。李清照借托皇帝之口吻,從中暗諷朝廷無能之狀,寄寓著自己深深的思考。如果說其他宋詩常通過“南望王師又一年”[6]100的遺民與百姓視角來皴然抗議、悲憤、委屈、無奈、慨嘆等諸多情愫的話,李清照的切入點顯然更為新穎,其所勾勒出了種種心緒似乎更加入木三分。詩人憂國憂民的赤子之心也便藉此而活脫出來。這不是身居閨閣的怨婦語,恰是一個擁有博大胸襟的士人宏音。
宋詩崇尚議論,白描的同時,畫龍點睛的議論正如長槍大戟直擊要害。如《浯溪中興頌碑和張文潛二首》其一曰,“五坊供奉斗雞兒,酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來,逆胡亦是奸雄才?!盵5]188本詩借古諷今,通過對歷史的思考無情地回應(yīng)和批判了現(xiàn)實。詩句形象地展示了玄宗的驕奢昏庸和諸多諂媚奸佞的大臣的媚態(tài)丑姿,指出了安史之亂爆發(fā)的根本原因,并以此來暗示宋徽宗的荒淫才是國裂家淪、黎元涂炭的根源所在。強烈批判性的反面所呈示的正是易安居士那勃勃的赤子之心。又如膾炙人口的《夏日絕句》(亦名《烏江》):生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東[5]238。本詩易安首列兩條做人標準,客觀看來,縱然男子,又有幾人霸氣如彼?李清照雖褒敬項羽,這生死兩界的思忖,又何嘗不是詩人對泱泱大國奴顏婢膝以求偏安的縱力針砭?歷史上英雄眾多,為何單舉項羽?顯然,易安意在以項羽雖兵敗而不東渡的不屈來反襯高宗惶惶南逃猶恐不及的丑態(tài)。高宗畏敵如虎,從長江一直向南逃入大海,竟然面不慚,心不愧。陰陽雖兩界,高下卻可判。詩人贊美項羽,實則譴責高宗。李清照或憎惡或關(guān)切皆因其強烈的愛國情懷,它沖破了世俗、閨鎖,成就了一個磊磊士人,一顆博大胸懷。
李易安其人其品亦現(xiàn)于其詞中的意象。天地萬物自有品性,善驅(qū)者可以之入文,達到“人境俱傳”的境界。李清照在自己的詞作中常不經(jīng)意間以花為喻,如其《點絳唇》:“點絳唇蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來,襪戔刂金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅?!盵5]1《浣溪沙》:“莫許杯深琥珀濃,未成沉醉意先融。疏鐘已應(yīng)晚來風。金小髻鬟松。醒時空對燭花紅?!盵5]6再如《漁家傲》:“雪里已知春信到,寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎。當庭際,玉人浴出新妝洗……”[5]8還有略顯俏皮的《減字木蘭花》:“賣花擔上,買得一支春欲放……如花面好……”[5]9還有《浣溪沙·閨情》:“……半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來?!盵5]11《如夢令》:“……試問卷簾人,卻道海棠依舊……應(yīng)是綠肥紅瘦?!盵5]14《一剪梅》中“花自飄零水自流”[5]20《慶清朝》:“綽約俱見天真。待得群花過后,一番風露曉妝新,妖嬈態(tài)……”[5]29《如夢令》:“……誤入藕花深處……”[5]40再如那首膾炙人口的《醉花陰》:“……人比黃花瘦……”[5]53因篇幅所限,故只揀取上面幾闋。但泛言之,“花”在易安居士的詞中幾乎是無處不在的意向,作者寫花,亦是在宣訴自己。這些“花”反映了不同時期李清照的心理、精神狀態(tài)。摭喻深刻,人花俱傳。如前所列的《點絳唇》和《浣溪沙》就恰將李清照少女時代的嬌羞、俏皮、矜持傳神地點畫了出來。和羞走開,回首再望,不堪暴露便假作嗅梅。這是多么活脫可愛的精靈啊,但“嗅梅”之舉卻非誤打誤撞的無心之舉?!懊贰闭低兄倥冋鏌o暇的心思,又是宣訴著自己對愛情的堅貞態(tài)度,此心無贅語冗文,只取“嗅梅”二字足矣。此刻的“花”又象征著青春,正如方波、唐碧珍先生在其文《從閨思閑愁到苦寂悲秋——李清照前后期詞風變化之研究》中說:“從而把一個天真純潔、感情豐富卻又帶著幾分矜持的少女形象刻畫得惟妙惟肖,使任何人都忍不住對之愛憐有加?!盵7]
古往今來,評判一位作家作品的優(yōu)劣,標準之一便是作家是否在作品中融入了真摯的感情,賦予了詩歌靈魂,抓住了讀者的心理。若論李清照的文如其人,不可不提《一剪梅》,男女離別相思的題材雖是老套,可李清照卻能另辟蹊徑,縱然“云中錦書”已托悲意,“紅殘秋涼”又襯傷情,但一句“花自飄零水自流”已寫盡飄零之態(tài)。此句再以花為喻,四海孤飄的無根無著之貌已臻極境。所喻之辛苦不需言傳便能動心,這一點,只需認真體悟句中的兩個“自”,就可深切體味易安的用心。
志向與陽剛的張力飽蘊在李清照那首著名的《漁家傲》,這首詞更像李白那種不拘體式的長詩,意蘊豐富,想象奇?zhèn)?,展現(xiàn)了她精神境界中雄奇闊大的一面?!疤旖釉茲B曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處?我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住,蓬舟吹取三山去?!盵8]169詞開篇兩句,指出黎明時分,高山之上,云似波濤,霧似滄海,連為一體,銀河的星辰也在此時于云海中飛轉(zhuǎn)流動,好似千帆起舞,呈現(xiàn)出一派雄偉壯觀、神奇變幻的景象。而這浩渺宇宙中云蒸霞蔚的景象正是詞人此刻激蕩難平的心緒所化,詞人運用象征的手法,化情入景,又因景造情,自然而然地將讀者引入了神奇浪漫而又深邃警人的夢境之中。接下來“仿佛”三句,寫詞人在夢中看到了天帝,并與其展開了一番對話。對于天帝“歸何處”的詢問,詞人報以“路長日暮”和“學詩漫有驚人句”的回答,雖流露出對現(xiàn)實的不滿和怨憤,充滿了生不逢時的慨嘆,但更重要的是表現(xiàn)了詞人在身逢亂世、年近遲暮、前途渺茫的逆境中堅持追求美好理想的鵬程大志。同時在詞中,作者也化用了《離騷》中“日忽忽其將暮”和莊子《逍遙游》中關(guān)于大鵬的典故,前者在于揭示“路長”與“日暮”——理想與現(xiàn)實的矛盾,后者轉(zhuǎn)抑為揚,高唱自己要像大鵬展翅一樣,駕輕舟,乘長風,飛升到仙境。結(jié)尾三句,展現(xiàn)出一幅雄壯的畫面,從而與篇首融為一體,遙相呼應(yīng)。
“魏晉時代崇尚才智的女德觀念和女子任情使性的精神風流未散,加之唐代女子在文學活動中所造成的影響,使得宋代女子在才智、思想和個性上的發(fā)展具備了可能性,宋代女子吟詩頌詞成為一種普遍的社會風尚?!盵9]詞雖然不是始于宋,卻成于宋,經(jīng)由溫庭筠、韋莊、李煜、柳永、周邦彥等人的努力和發(fā)展,詞在宋朝基本上奠定了其清新婉麗的特征。李清照擷取前人之長,取其精華,融入女性獨有的個性情感,創(chuàng)造出了“易安體”,也正是在這種特定的文化背景下,李清照的文品與人品才能趨于一致。
兩宋之交,外族入侵、社會黑暗、朝廷腐敗、各種勢力相互傾軋。李清照本人雖非官場中人,但因其家族背景顯赫一時(公公趙挺之曾任過當朝宰相),也便耳聞目睹了廟堂之上眾生的庸碌、無能與慌亂,無奈之下,她試圖過一種擺脫功利滋擾,寧靜自由的生活。而殘酷的現(xiàn)實卻極大地擠壓著這種生活理想,于是,李清照只好馳騁想象,到神話般的夢境去尋找精神寄托。如其《曉夢》:“曉夢隨疏鐘,飄然躡云霞。因緣安期生,邂逅萼綠華。秋風正無賴,吹盡玉井花。共看藕如船,同食棗如瓜。翩翩坐上客,意妙語亦佳。嘲辭斗詭辯,活火分新茶。雖非助帝功,其樂莫可涯。人生能如此,何必歸故家。起來斂衣坐,掩耳厭喧嘩。心知不可見,念念猶咨嗟?!盵8]186這一首詩,寫得超然灑脫,不似陶潛詩歌的清高,實實在在地寫出了對寧靜、質(zhì)樸生活的向往。
這是一首記夢詩,首句疏鐘流霞、夢魂飄游的描寫,就創(chuàng)造出一種曠遠飄渺的意境,令人神往,接著描繪蓮藕鋪地的美妙仙境和超脫俗塵的仙人生活。在這里,作者并未將仙人描繪成高不可攀的圣靈異化,而是通過啖瓜食棗,活火分茶;優(yōu)美風度,高雅談吐來表現(xiàn)他們雖是神,但卻又不失尋常人性,由此可見,作者筆下的仙境絕不是悲觀厭世的夢幻虛想,而是他理想世界的藝術(shù)體現(xiàn)。結(jié)尾六句,寫醒后所感,從對夢境吟哦傾慕及對“故家”的對比中,已然透露出主人公對現(xiàn)實的不滿。待夢境全消,回到“喧嘩”的現(xiàn)實世界來時,對人世的齷齪和厭惡更加溢于言表。此詩飄然而有仙骨,具有魏晉時代豪邁灑脫的特色,另外,受魏晉人性意識的影響,作者希望能夠超脫封建禮教的束縛,實現(xiàn)女性個體生命的自由。
李清照的學問深受家學的影響,其父李格非作為李清照人生的第一導(dǎo)師,對李清照影響很大。首先,在思想性格方面,李格非孤高耿介,具有獨立見解,敢于反抗權(quán)貴。《宋史》記載:“有司方以詩賦取士,格非獨用意經(jīng)學,著《禮記說》至數(shù)十萬言,遂登進士第?!盵10]13121從史料中我們可以看出,李格非中進士,是在宋神宗熙寧九年(1076年),在宋朝取士的科舉之路上,詩賦取士和經(jīng)術(shù)取士曾是變法派與守舊派斗爭的焦點,而此時正值“有司方以詩賦取士”之時,清照父親李格非卻“獨用意經(jīng)學”,甚至還“至數(shù)十萬言”,從這件事可以看出,李清照的父親不僅是一個飽學的儒者,更是一個耿介特立、不屈常流的“士人”。
受父親的影響,李清照追求獨立,不屈從權(quán)威。她的《詞論》最具真性,詞史上的諸多大家之作皆得以客觀評價。晏殊、歐陽修、蘇東坡皆一時詞壇巨擘,然在李清照眼中卻多不合音律。一閨中弱女子,竟對文壇泰斗評頭品足,這需要怎樣的勇氣和學識?因此胡仔批評她說:“易安歷評諸公歌詞,皆摘其短,無一免者。”(見《苕溪漁隱叢話》后集卷三十三)當李格非坐黨落貶之際,李清照進詩于身為尚書右仆射的公公趙挺之:“炙手可熱心可寒”[8]254,而當趙挺之又變本加厲進一步迫害元黨人時,李清照再進“何況人間父子情”[8]254,情甚動容。實際上,李清照這兩句《佚句》化用了老杜的《麗人行》,徐培均先生的箋注曰:“‘炙手可熱勢絕倫,甚勿進前丞相嗔’。清照乃用杜詩,以楊國忠喻趙挺之也?!盵8]256沒有足夠的勇氣和反抗權(quán)貴的精神,斷不能有這樣的批判力度。
李格非對待文學的態(tài)度同樣深深影響著李清照,嘗言:“文不可以茍作,誠不著焉,則不能工。且晉人能文者多矣,至劉伯倫《酒德頌》、陶淵明《歸去來辭》,字字如肺肝出,遂高步晉人之上,其誠著也。”[10]13122由是而見,李格非強調(diào)“誠”為文章根本,極力反對做作之態(tài)。“文不可以茍作”實為震聵之語,正心誠意,如對至尊,是儒者的氣度,又是文藝美學上崇尚“自然”的根基所在。縱觀李清照的詩詞作品,或羞澀、或怨憤、或陽剛、或悲愁,皆無謾語,從心瀉出,將“花間派”的流毒已經(jīng)滌蕩干凈,為詩詞創(chuàng)作指明了正確方向,也即卸盡鉛華,返璞歸真。
如在《浣溪沙》中:“繡面芙蓉一笑開。斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來?!盵5]88詞人力求在形與神的結(jié)合上來塑造少女的性格。如“一笑開”三字,畫龍點睛給“繡面芙蓉”的形象灌注了靈氣,少女莞爾一笑,就像芙蓉綻苞,嬌柔嫵媚,顯示著青春之美。身旁那展翅欲飛的寶鴨映襯著艷麗的臉龐,更使之添彩增輝。這就在繪形之中融入了傳神之筆。“眼波才動被人猜”句,更是直接把寫真與寫意緊緊地結(jié)合在一起。少女的流光不僅讓我們看到了她雙眸中飽含深情的流轉(zhuǎn)的目光,更透露出她內(nèi)心極力掩飾卻又掩飾不住的歡悅與激動。詞人將少女熾熱的戀情、嬌憨的羞情和乍露急止怕人猜測的特殊敏感一起融入了轉(zhuǎn)瞬即變的目光流轉(zhuǎn)之中,從而揭示了少女復(fù)雜、細膩的內(nèi)心世界,語言明白如話、毫無雕飾,這更使筆下少女的情態(tài)純真自然。歷代詞評家對“眼波才動被人猜”句贊譽頗多,均以此為“本色語”,用得妙。下片寫少女與情人約會,依然側(cè)重于心理刻畫,半箋書信既抒“嬌恨”,又寄“幽懷”,生動地寫出了少女的佯嗔詐怒的嬌憨之態(tài)。結(jié)尾引用家喻戶曉的張崔戀,于情、于事、于境都十分貼切自然,少女的形象也愈加豐滿。
自幼接受的禮樂文教熏陶,加之南渡前李清照與趙明誠之間連理之娛都對李清照正直無私、自性貞純的“人品”和“文品”產(chǎn)生了極為正面的影響,這同樣對其長大后“我手寫我心”的不拘禮節(jié)、敢于反抗權(quán)貴,奠定了良好的基礎(chǔ)。
孔子曰:“不知命,無以為君子也;不知禮,無以立也;不知言,無以知人也。”[11]238蔣寅先生從文學史經(jīng)驗的角度分析:“當然,劉繹還是堅信詩如其人的,他所謂的王安石文不如其人,無非囿于政治偏見,并不對命題的成立構(gòu)成威脅。真正對‘文如其人’構(gòu)成威脅的是文學史的復(fù)雜經(jīng)驗……”[12]“知言”與“知人”,“人品”與“文品”本就無法割裂,詩人雖難免“為賦新詞強作愁”,但回視李清照的詩詞,或婉約、或豪壯、或哀慟、或清愁、或歡娛、或羞澀,種種情愫皆由心出,是否為“心出”是觀照“文如其人”的重要乃至唯一的標尺,而此“心”此“情”卻又因生活環(huán)境、外部動蕩、時情事務(wù)而變化,成就了“文品”與“人品”的多維性,但這卻不能作為“文非其人”的口實。
[1]鄧心強.“文非其人”原因探究[J].徐州師范大學學報(哲學社會科學版),2012:5.
[2]蘇軾,孔凡禮點校.蘇軾文集[M].北京:中華書局,1986:1427.
[3]陳祖美.李清照評傳[M].南京:南京大學出版社,1995:3.
[4]葉嘉瑩先生直言自己是“穿著裙子的士”,本文取其說以觀照李清照.
[5]李清照著.徐培均箋注.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2002:221-222.
[6]陸游,孔鏡清選注.陸游詩文選注[M].上海:上海古籍出版社,1997:100.
[7]方波,唐碧珍.從閨思閑愁到苦寂悲秋——李清照前后期詞風變化之研究[J].綏化學院學報,2009:3.
[8]徐北文.李清照全集評注[M].濟南:濟南出版社,1990:88.
[9]趙繼光.尋尋覓覓處有暗香盈袖[J].青海民族大學學報(社會科學版),2011(4).
[10]脫脫.宋史[M].北京:中華書局,1977:13121.
[11]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,2013:238.
[12]蔣寅.文如其人?——一個古典命題的合理內(nèi)涵與適用限度[J].求是學刊,2001(6).
2015-08-11
楊 威,1981年生,男,吉林磐石人,博士,研究方向:唐宋文學; 楊 靜,1989年生,女,碩士,研究方向:唐宋文學。
I206
A
1671-9743(2015)09-0081-04