論莫里森小說《愛》中畸形的婚姻關(guān)系

言捷智

（衡陽師范學(xué)院，湖南 衡陽421002）

一、引言

傳統(tǒng)的黑人夫妻關(guān)系是以合作的形式確定下來的——他們需要在田間地頭工作得以生存。隨著社會(huì)的發(fā)展，這種簡單的生存方式發(fā)展成為對(duì)家庭負(fù)責(zé)，并共同面對(duì)生活中的困難。在與莫里森的訪談錄中，我們得知“在我祖輩和父輩的婚姻關(guān)系中，存在的是種男女間的同志關(guān)系?！?/p>

莫里森生于俄亥俄州的洛雷恩，成長于大蕭條時(shí)期歐洲白人移民和黑人移民混合居住的社區(qū)。即使是在這種環(huán)境中，黑人居民仍然抵制不了白人文化的入侵。由于種族歧視，黑人的失業(yè)率遠(yuǎn)高于白人，從而造成了黑人的經(jīng)濟(jì)困境。莫里森的父母也不例外。但是貧窮和厄運(yùn)從來沒有讓他們低頭。相反，他們相互鼓勵(lì)，積極面對(duì)困難。莫里森從父母口頭傳唱的民謠中獲得力量，抵制了白人文化的入侵以及種族歧視?！爸v故事是他們共同的活動(dòng)，無論男女老少都參與進(jìn)來。小孩子在很小的時(shí)候就被鼓勵(lì)參與其中?！蹦锷宰约旱母改笧榘駱?，塑造了很多自立自強(qiáng)的夫婦。如《最藍(lán)的眼睛》中的麥克提爾夫婦，《柏油娃娃》中的西德尼和安迪。他們把和諧的夫妻關(guān)系從先祖手上很好的傳遞下去。

在莫里森第八部小說《愛》中，美國黑人的婚姻關(guān)系以畸形的方式呈現(xiàn)出來，在種族歧視和父權(quán)制的雙重壓迫下，黑人女性的邊緣地位及悲慘命運(yùn)得以凸顯。

二、父權(quán)制的犧牲者

小說《愛》中女性的悲劇命運(yùn)通過三對(duì)婚姻關(guān)系呈現(xiàn)出來，一對(duì)是柯西和西德，一對(duì)是克里斯汀和弗魯特，另一對(duì)是梅和比利仔。

（一）無助的小新娘

西德的悲劇命運(yùn)始于被擁有絕對(duì)財(cái)富和權(quán)力的柯西選作小新娘。他剝奪了西德作為一個(gè)普通女孩所應(yīng)當(dāng)擁有的童年、青年乃至人生所有的美好。11歲的西德被有著9個(gè)孩子的貧窮父母賣給了柯西做妻子。鄰居們推測選擇西德做新娘的動(dòng)機(jī)：為了保護(hù)她；她的處女身份是對(duì)柯西過去背叛經(jīng)歷的救贖。不管哪種推測是正確的，這種不正常的情形證明了這段婚姻注定是場悲劇。小新娘在新婚之夜被拋棄，老丈夫公然與情人外出。除了精神上受到的傷害，西德常常成為柯西直接的發(fā)泄對(duì)象。在克里斯汀的生日宴會(huì)上，西德向柯西扔去的玻璃杯讓“爸爸起身抓住他的胳膊。帶著一種舊式的優(yōu)雅，他把她拉到膝蓋上打屁股。不重，也不狠。”可笑的是這種暴力行為在以黑人為主要居民的聚居地發(fā)生的時(shí)候，居然被看成是可以理解和原諒的。更可悲的是，被困于狹小空間的黑人女性即使缺乏溫暖和自由，也會(huì)選擇迎合暴君的口味與喜好。他們無法避免父權(quán)制家庭的統(tǒng)治以及來自傳統(tǒng)的男性中心心理社區(qū)的壓力。而這些是黑人女性成長過程中不可避免的成長階段。

對(duì)西德而言，“婚姻讓我有機(jī)會(huì)走出來，知道在一張真正的床上睡覺是什么感覺，知道有人問你想吃什么然后就會(huì)去做，是什么感覺?！蔽鞯聣粝胫诮Y(jié)婚后能過上幸福生活，而目不識(shí)丁的她注定余生都要依靠丈夫而活。不幸的是這位父權(quán)至上的丈夫在肉體和精神上給與了她極大的折磨。他從來不拿她當(dāng)回事，隨心所欲的打她。他也不能給與一個(gè)11歲小姑娘以婚姻的忠誠。關(guān)于柯西的家長角色，不尋常的性行為，對(duì)其他情人的需要揭示了他對(duì)父權(quán)制概念的認(rèn)可：男人選擇幾個(gè)性伴侶是正常的。盡管在柯西家遭受了種種不幸，但是西德絕少承認(rèn)這一點(diǎn)。她甚至還試圖維護(hù)比爾·柯西在外的良好形象。當(dāng)?shù)挚棺兊煤翢o用處，沉默便成了這個(gè)無助女孩表達(dá)憤怒和悲傷的最好方法。

西德的命運(yùn)不止一次受到男性的掌控。她曾與她的情人辛克萊先生有過六天的美好時(shí)光。辛克萊來取他兄弟的尸體，并準(zhǔn)備坐火車把尸體運(yùn)回家。西德忘不了失去兩個(gè)兄弟的痛苦，于是免費(fèi)提供了一件房間給他，并予以各種幫助。在這段日子里，她很訝異竟然有個(gè)和她差不多大的男人要她，還覺得她是如此有趣，聰明，性感。在她眼里，這才是所謂的幸福。他們彼此許諾天長地久，辛克萊六個(gè)禮拜之內(nèi)會(huì)回來，之后他們就一起遠(yuǎn)走高飛?！八?jì)劃得非常周密，連L都沒有覺察出來：新衣服分放在兩個(gè)手提箱里，錢從保險(xiǎn)柜里慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)拿走?！笨墒切量巳R先生回來后就再也沒有出現(xiàn)過。至此，西德的夢想破滅，隨之破碎的還有她的心。從某種程度上說黑人女性的精神世界被不良的婚姻關(guān)系以及社區(qū)氛圍扭曲了。

（二）彷徨的女兒

克里斯汀是父權(quán)締造的悲劇婚姻的又一受害者。她的第一段婚姻以丈夫出軌告終。后來遇到民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖弗魯特，她便全身心地投入到這段感情中來，成為樂于奉獻(xiàn)的幫手。弗洛伊德曾指出,“釋放壓抑在無意識(shí)深處的力比多欲望通常至少有三個(gè)途徑：一是經(jīng)自身心理結(jié)構(gòu)內(nèi)部的調(diào)整,如自我和超我對(duì)伊德的制約作用,逐步在力比多釋放之前就克服之;二是將壓抑的欲望直接投射到異性對(duì)象上去,以實(shí)現(xiàn)欲望的滿足;三是將投射目標(biāo)移向他方?！睕]有家庭溫暖和母愛滋養(yǎng)的克里斯汀，在友情遭遇背叛之后，選擇第二種方式釋放壓抑的情緒。受到弗魯特民權(quán)運(yùn)動(dòng)信念的影響，“她改穿‘祖國’式的服裝，把說出的話變成尖銳的口號(hào)，隨身帶著刀自衛(wèi)，把那不像黑人的頭發(fā)藏進(jìn)精致的蓋麗頭巾里。她戴著貝殼耳環(huán)，坐下時(shí)再也不交疊雙腿。”此時(shí)的克里斯汀已經(jīng)變成了一個(gè)愛他人遠(yuǎn)勝于愛自己的女人。她把人生的價(jià)值置身事外，唯一的生存之道就是取悅他人，以期用自己的善舉獲得他人對(duì)自己的關(guān)愛?？墒恰案ヴ斕乇人“藲q，所以他很自然也會(huì)用別的女人來取悅自己。這是他們關(guān)系中的美麗與誠實(shí)?！笨死锼雇【拍曛辛鳟a(chǎn)七次，因?yàn)椤八肋h(yuǎn)不想做母親。而且沒有人阻止她，也沒有人建議她做別的選擇—革命需要的是男人，不是父親?！备屓朔艘乃嫉氖钱?dāng)有個(gè)同志強(qiáng)奸了一名學(xué)生志愿者，“他覺得那個(gè)同志危害了他們事業(yè)的原則，但他沒法面對(duì)他。那姑娘受的傷害比起更大的傷害——對(duì)男性友誼的傷害來說，是無足輕重的”。最終克里斯汀閉嘴了，露出不加批判的眼神。在這段婚姻關(guān)系中，克里斯汀完全迷失了自己，最終不得不離開了弗魯特和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。這種離開并不是克里斯汀為了獲得獨(dú)立自由而自覺自愿地離開，而是因?yàn)閷?duì)弗魯特和民權(quán)運(yùn)動(dòng)而言，她已經(jīng)毫無用處。從這個(gè)意義上講，所謂的“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”不過是服務(wù)于黑人男性利益的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)本身以及為此獻(xiàn)身的女性不過是實(shí)現(xiàn)父權(quán)制的工具而已。離開弗魯特的克里斯汀無處棲身，只好回到被西德占著的老房子，開始著與西德無日無之的斗爭?？死锼雇〉拿\(yùn)證明了在以充斥著男權(quán)至上和種族歧視的社會(huì)里，自我界定對(duì)女性而言是一種危險(xiǎn)的行為——要么陷入與傳統(tǒng)觀念沖突的痛苦中，要么與周圍作曠日持久的戰(zhàn)爭。

（三）壓抑的母親

莫里森在小說《愛》中很少提及母親梅的婚姻生活。文中也很少有線索表明她和比利仔生前婚姻關(guān)系不和諧。雖沒有像西德和克里斯汀那樣遭受過家庭暴力，但她也深深地受控于父權(quán)制之下。她花了一輩子的時(shí)間扮演著母性的角色為這個(gè)封建家庭的男性服務(wù)。接管丈夫的家族生意，迎合公公的喜好便是她對(duì)父權(quán)制的屈服。但是她的奉獻(xiàn)沒有受到柯西的任何肯定和尊重，相反，她的價(jià)值被男性世界完全忽視并否定了。精神分析學(xué)認(rèn)為，和其他動(dòng)物一樣，人也活在兩極化本能之中，當(dāng)生活中存在極端的矛盾，死亡本能將轉(zhuǎn)向外部世界，以攻擊本能和破壞本能的形式出現(xiàn)。而長期的壓抑會(huì)使?jié)撘庾R(shí)中的攻擊本能激發(fā)出來，傷害自己或他人。青年喪夫，公公柯西的決絕，教育11歲婆婆的尷尬以及對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的恐懼，這一切造就了梅多疑的性格并導(dǎo)致了最后的自我毀滅——精神失常。“幾年的狡詐和幾十年的瘋癲”是對(duì)梅婚姻生活的真實(shí)寫照。梅的悲劇除了父權(quán)制的毒害之外，更多的是自我認(rèn)同的喪失。當(dāng)莫里森在小說中展示對(duì)缺乏母愛的小克里斯汀的憐憫時(shí)，作者同時(shí)也強(qiáng)烈譴責(zé)了父權(quán)制，它是造成畸形母女關(guān)系的根源。

三、種族歧視的受害者

在小說《愛》中，各種參雜著種族主義和父權(quán)制的歧視導(dǎo)致的畸形之愛交織在一起，譜寫了一曲悲壯之歌?？挛魇窃撔≌f的核心人物。盡管在故事一開始他已經(jīng)去世多年，但卻深深影響著周圍所有的人?？梢哉f他是小說人物悲喜命運(yùn)的締造者。盡管如此，柯西本身任然是種族主義的受害者。表面上，柯西樂于助人，心地善良。既是個(gè)慈愛的父親，又是黑人社區(qū)的英雄和偶像?！八兄活w圣誕老人般的心。 如果哪家付不起葬禮的錢，他會(huì)悄悄地和殯儀館的人談好。他通過自己和治安官的關(guān)系把很多人家的孩子從局子里弄了出來。多年來，他默默地承擔(dān)了一個(gè)中風(fēng)病人的醫(yī)藥費(fèi)，還幫她孫女交了大學(xué)學(xué)費(fèi)。”

但實(shí)際上，白人的價(jià)值觀已經(jīng)深深地影響到了他的精神世界。他的人生軌道與黑人種族以及家庭成員漸行漸遠(yuǎn)。他在自己和其他的黑人之間劃上了一根有色的界限，仿佛自己是黑人社區(qū)的白人獨(dú)裁者。

“柯西不會(huì)公開和本地人交往，就是說他會(huì)雇傭他們，和他們開玩笑，甚至從困難中解救他們，但是除了教堂組織的野餐之外，他不歡迎他們來酒店吃飯?zhí)?。四十年代的時(shí)候，大多數(shù)本地人都負(fù)擔(dān)不起酒店的費(fèi)用，但即使一家人攢足了錢想去那里辦場婚禮，也是會(huì)被拒絕的。善意地，遺憾地，堅(jiān)決地。酒店已經(jīng)被預(yù)定了，不加掩飾的拒絕有時(shí)會(huì)引起怨氣，不過在那個(gè)年代，大多數(shù)人也并不在意，覺得那合情合理。他們既沒有好的衣服，也沒有足夠的錢，因此并不想在富有的游客面前丟臉?！?/p>

從他和桑德拉之間的關(guān)系我們對(duì)柯西的階級(jí)意識(shí)應(yīng)該會(huì)有更清晰的了解。桑德拉曾受雇于柯西，兩人常常相約一起釣魚。這種超乎尋常的友情之所以能夠長久是因?yàn)榭挛饔X得和一個(gè)工頭做朋友比和一個(gè)自己手下的服務(wù)員更舒服。

簡而言之，柯西自愿脫離他所屬的黑人社區(qū)，遠(yuǎn)離自己的民族，使自己被架空，同時(shí)又遭到白人的排擠。試問這樣的一個(gè)獨(dú)裁者又如何能關(guān)注自己家庭中女性所作出的貢獻(xiàn)呢。

四、結(jié)語

在小說《愛》的主角身上，莫里森通過對(duì)美國黑人畸形婚姻狀態(tài)的講述，傾注了對(duì)種族主義和父權(quán)制最強(qiáng)烈的批判。在筆者看來，美國黑人之間良好夫妻關(guān)系的建立，不僅需要女性自我意識(shí)的覺醒，更重要的是從源頭上消除父權(quán)制和種族歧視。

（注：本文系衡陽師范學(xué)院科學(xué)基金項(xiàng)目“弗洛伊德精神分析視閾下莫里森小說《愛》的研究”，項(xiàng)目編號(hào)：12A11；衡陽市社科基金項(xiàng)目“莫里森與瓊瑤作品中情愛主題之比較研究”，項(xiàng)目編號(hào)：2012C41）

[1]Morrison,Toni.Love[M].New York:Alfred A.Knopf,2003.

[2]Taylor-Guthrie,Danille.Conversations with Toni Morrison.[M]Jackson：University Press of Mississippi，1994.

[3]王寧.文學(xué)與精神分析學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2002.