《第七天》的死亡敘述：飽含希望的絕望

殷紅

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京210000）

《第七天》的死亡敘述：飽含希望的絕望

殷紅

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京210000）

自余華《第七天》出版以來(lái)，引來(lái)了眾多關(guān)注和評(píng)論。本文對(duì)余華《第七天》的死亡之境作探討。很多人認(rèn)為，《第七天》中的“死亡之境”是溫情脈脈的地方，是一個(gè)讓生活在痛苦現(xiàn)實(shí)中的人無(wú)限向往的死亡之境，是“救贖之道”?！八劳鲋场北砻嫔蠟楸娚鷮で罅诵腋？鞓?lè)的出路，實(shí)際上卻飽含著比現(xiàn)實(shí)更絕望的絕望。本文從“生不如死”、“死后分流的潦草”、“永遠(yuǎn)的死亡”三個(gè)方面對(duì)這種“飽含希望的絕望”進(jìn)行論述。

《第七天》 死亡敘述 永遠(yuǎn)的死亡

遵循“想象應(yīng)該產(chǎn)生事實(shí)”的原則①，在《第七天》中，余華先生將空間劃分為四個(gè)維度：“現(xiàn)世社會(huì)”、“殯儀館”、“死無(wú)葬身之地”和“安息之地”。小說(shuō)里，余華先生沒(méi)有將四個(gè)空間簡(jiǎn)單化地處理為斷裂或孤立的單元，而是將其視為一種多維的復(fù)合系統(tǒng)②?！艾F(xiàn)世社會(huì)”與生存相關(guān)，后兩個(gè)空間與死亡相關(guān)，而“殯儀館”則是連接生與死的橋梁。在這里我主要談?wù)劇兜谄咛臁分械乃劳鲋场?/p>

在余華先生的筆下，相對(duì)于生的世界的昏天黑地，“死無(wú)葬身之地”明顯更單純明朗。有評(píng)論者說(shuō)道：“余華早期的作品，肆意探觸罪與惡的底限，卻絕少提出救贖的可能，正因?yàn)槭チ巳魏屋p易的神恩與天啟，反倒逼人直視生命的無(wú)常與文明的脆弱虛矯。但從《活著》一路走過(guò)，余華越發(fā)慈眉善目起來(lái)，《第七天》更是要認(rèn)真為苦難深重的中國(guó)底層尋得救贖之道，而溫情脈脈的死亡之境則是作者普度眾生的施舍?！雹?/p>

也有很多人認(rèn)為，《第七天》中的死亡之境，以其自由美好的境界襯托了現(xiàn)世生活的荒誕。

但是我認(rèn)為，《第七天》中的死亡之境并不是表面書(shū)寫(xiě)的那樣澄明美好，它表面上給人希望，實(shí)際上卻更深地體現(xiàn)了余華先生在小說(shuō)描寫(xiě)中流露的對(duì)現(xiàn)世生活的一種絕望情緒。余華先生并未在書(shū)中“為中國(guó)底層尋得救贖之道”，所謂的“溫情脈脈”的死亡之境，表面上為眾生尋求了幸?？鞓?lè)的出路，實(shí)際上卻飽含著無(wú)路可走的絕望。我認(rèn)為這種絕望情感主要表現(xiàn)在以下三個(gè)層面。

一、“生不如死”

在《第七天》的敘述中，我們可以明顯地察覺(jué)到一種讓人悲哀的境況，即“生不如死”。死者的境況至少在表面上是優(yōu)于生者的，生并不是一件讓人快樂(lè)的事情，“死”恰好能讓人從這種不快樂(lè)中逃離出來(lái)，給人帶來(lái)一種相對(duì)的快樂(lè)。

在現(xiàn)世生活中，人們的生活是混亂的，各種各樣荒誕卻又真實(shí)的“新聞”每天都發(fā)生在我們的身邊，濃霧導(dǎo)致連串車(chē)禍，我們每天都耳聞目睹甚至親歷的這些事件困擾著整整一代人?！叭说拇嬖趶膩?lái)就不是純粹的存在。它總是牽涉到意義?！雹墚?dāng)人的非純粹的存在變成無(wú)意義的混亂時(shí)，小說(shuō)的絕望精神就得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。當(dāng)小說(shuō)里的現(xiàn)世世界到處彌漫著濃霧，像極了我們?cè)趯?shí)際生活中各種矛盾斗爭(zhēng)燃燒時(shí)隱形的硝煙的同時(shí)，模糊了我們的視線，讓我們?cè)诨煦缰锌床磺宄嫦唷?/p>

與此同時(shí)，我們對(duì)這些近在身旁的事情是無(wú)能為力的。正如張新穎先生在《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)上所說(shuō)的那樣：“不僅僅《第七天》的語(yǔ)言沒(méi)有力量，主人公整個(gè)人就沒(méi)有力量。在今天，一個(gè)比較平常地持有日常觀念、日常生活方式的人，基本上都是沒(méi)有力量的人。我覺(jué)得余華是很形象地把一個(gè)正常人在當(dāng)代社會(huì)里的那種無(wú)力感、那種無(wú)可奈何感，表達(dá)出來(lái)了，他把這種感受寫(xiě)成了一個(gè)死人，表達(dá)出來(lái)的那個(gè)絕望是很痛切的……”⑤在真實(shí)的面前，我們舉步維艱，而在真相的面前，我們更是無(wú)從施展。

與在現(xiàn)實(shí)中承受混亂和苦難截然相反的是，人一到了死亡之境似乎便可以生活得單純簡(jiǎn)單快樂(lè)，人世間的各種記憶，痛苦的也好，快樂(lè)的也罷，如果他們?cè)敢?，就?huì)在永遠(yuǎn)的時(shí)間面前漸漸與心靈隔著越來(lái)越濃的迷霧?！八罒o(wú)葬身之地”中遍地的青草、繁盛的樹(shù)木、友善的骨骼人，已然足以消磨掉許多人消磨前世的苦痛，使他們?cè)跀[脫生存的掙扎之后，能夠慢慢將現(xiàn)世社會(huì)的苦難在心靈里面留下的創(chuàng)痛撫平，適應(yīng)新的環(huán)境，過(guò)上新的生活。到了“安息之地”之后，“一平米”亡靈可以對(duì)生前忙碌操勞的生活說(shuō)再見(jiàn)，過(guò)上古代隱士般的生活?！耙划€地”亡靈呢？他們享受的待遇更高一點(diǎn)，可以坐擁青山綠水，享受自己在現(xiàn)世世界鉤心斗角、爾虞我詐所帶來(lái)的種種權(quán)利，在“有機(jī)墓碑”上寫(xiě)上自己那希望永遠(yuǎn)被世人銘記在心的名姓，面朝大海，欣賞西式別墅或者中式庭院前的風(fēng)景，春有百花秋望月，夏有涼風(fēng)冬聽(tīng)雪，過(guò)上太上皇一樣尊貴而又閑逸的生活。

從這個(gè)角度上來(lái)看，我們不禁感慨，“死無(wú)葬身之地”和“安息之地”，多么美好的地方。一個(gè)人，一個(gè)作家，在自己精神的園地——文字中表達(dá)了唯有到死亡之境中我們才能找尋到現(xiàn)實(shí)世界的缺失、擺脫現(xiàn)世世界的魔障的感嘆，那么，即使他向我們描述的這種死亡之境表面上再美好，難道我們竟然能說(shuō)作者本人是懷著一種希望而不是絕望的情緒？不能！

二、死后分流的潦草

《第七天》中死亡世界對(duì)亡靈的劃分是簡(jiǎn)單地一分為二的，并且延續(xù)了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，以金錢(qián)和權(quán)利把亡靈切割成兩個(gè)不同階級(jí)的群體，即有墓地的可以前往“安息之地”安息，沒(méi)有墓地的人就在“死無(wú)葬身之地”得到永生，死亡世界是沒(méi)有一個(gè)合理的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他們做新一輪的分流的。死去的人，無(wú)論是他們生前的罪惡，還是生前的苦難，在他們生的時(shí)候可以都被萬(wàn)能的死亡作了一個(gè)潦草的結(jié)束，但在他們進(jìn)入死亡世界后卻沒(méi)有通過(guò)合理的渠道得到進(jìn)一步疏導(dǎo)和消解。

這一點(diǎn)與我們?nèi)粘Ｍ〞缘挠嘘P(guān)死亡的中西方文化有所不同。在西方，大多數(shù)人是堅(jiān)信上帝的存在的，他們相信善良的人將會(huì)進(jìn)入天堂，而邪惡的人將會(huì)進(jìn)入地獄。即使在今天，我們?nèi)砸锌≡凇渡袂分袑?duì)地獄的劃分是多么細(xì)致，他根據(jù)人生前的罪過(guò)將人劃分在不同的死亡區(qū)間，并在每種罪下劃分出更具體的罪責(zé)。地獄外圍是怯懦無(wú)所作為者，其他的死去的靈魂要渡過(guò)阿刻隆河，并根據(jù)生前的罪過(guò)，進(jìn)入各層地獄。所有人都將為自己生前所有行為負(fù)起必不可少的責(zé)任⑥。

中國(guó)人在佛教傳入后也曾堅(jiān)信地獄的說(shuō)法，認(rèn)為地獄是六道輪回中最劣最苦的，民間認(rèn)識(shí)的“重獄”便是“十八層地獄”。與死亡相關(guān)的文化中，我們是崇尚善有善報(bào)惡有惡報(bào)的，生前行善的人會(huì)在來(lái)生得到一個(gè)好的來(lái)世，而作惡多端的人就會(huì)被打入十八層地獄，承受上刀山下火海的酷刑，永不超生。

所有這些，我們?cè)凇兜谄咛臁分须y以找到絲毫類(lèi)似的痕跡。無(wú)論是生前貪污受賄的高官，還是草菅人命的惡霸，抑或是心腸歹毒的殺人犯，只要他們有錢(qián)為自己買(mǎi)一塊安息的墓地，他們就可以將生前的罪惡撇得一干二凈，忘記所有，安然生活，有的人甚至在死后仍然沽名釣譽(yù)，窮極享樂(lè)，真是讓人覺(jué)得又可笑，又可恨，又可悲。而生前嘗盡生活這杯苦酒的普通人，如果他們買(mǎi)不起墓地，就會(huì)永遠(yuǎn)在“死無(wú)葬身之地”游蕩，他們對(duì)自己的死亡只抱有“我是怎么死的”之類(lèi)的好奇，并不為自己生前的所有遭遇和痛苦尋找答案，更沒(méi)有想到過(guò)為自己打抱不平。罪惡和仇恨的消解方式是突然的、潦草的、沒(méi)有任何理性標(biāo)準(zhǔn)的。邪惡的人依靠金錢(qián)和權(quán)力理所當(dāng)然地得到安息，善良的、被侮辱與被損害的人可以花錢(qián)買(mǎi)一塊兒墓地，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)墓地的人，也可以在“死無(wú)葬身之地”貌似幸運(yùn)地得到永生。

最后，生和死各成一個(gè)世界，“安息之地”和“死無(wú)葬身之地”按作者的寫(xiě)法最終的結(jié)局似乎只是老死不相往來(lái)、井水不犯河水。作者讓他們死去后不帶任何愧疚或仇恨的色彩，仿佛人世間的生存掙扎本身就是一場(chǎng)虛無(wú)，死亡也是一場(chǎng)虛無(wú)。這樣看來(lái)，作者蘊(yùn)藏在死亡之境的無(wú)力感和虛無(wú)感就不言而喻了。

三、永遠(yuǎn)的死亡

小說(shuō)中那些死去的人，無(wú)論身份地位如何，至少有一點(diǎn)他們是相同的：他們都永遠(yuǎn)無(wú)法走向新生。死亡是他們最后的結(jié)局，是他們對(duì)現(xiàn)世生活永遠(yuǎn)的告別。他們只能在平靜的死亡生活中走向永遠(yuǎn)的絕望。

拿“死無(wú)葬身之地”來(lái)說(shuō)，我們可以讀到的是，所有底層的人都找到了自己的歸宿，找到了可供快樂(lè)生活的樂(lè)土：

“那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)想你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等。”⑦

當(dāng)我讀第一遍的時(shí)候，我以為這樣的地方真是令人心生向往，簡(jiǎn)直就是人間仙境，世外桃源。但當(dāng)我多讀幾遍的時(shí)候，我開(kāi)始質(zhì)疑：這真的是一片樂(lè)土嗎？就因?yàn)榄h(huán)境優(yōu)美、沒(méi)有貧賤差別？答案在我看來(lái)是否定的。至少靠麻木的死而得到的平等并不是讓人雀躍的結(jié)局。況且，“死無(wú)葬身之地”注定不是一片與世隔絕的地方，就像現(xiàn)世世界中嬰兒的出生會(huì)給世界注入新鮮的血液一樣，伴隨著現(xiàn)世世界此起彼伏的以生命為代價(jià)的荒誕，各種新鮮的痛苦每天必定都會(huì)像海潮般涌入?！八罒o(wú)葬身之地”注定不是一片凈土，注定要時(shí)時(shí)承載越來(lái)越多人的苦痛。這塊地方表面看來(lái)確實(shí)是桃花源的效果圖，但生活在這種任何痛苦都能闖入的桃花源，永生將意味著承受永遠(yuǎn)的悲哀。

余華先生曾說(shuō)：“我的小說(shuō)開(kāi)始是傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)尾，第一天開(kāi)篇楊飛死了去殯儀館，那是傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)到第七天是死無(wú)葬身之地的故事開(kāi)始了，但是我在這里結(jié)束了。我這個(gè)小說(shuō)是反過(guò)來(lái)的，從結(jié)束地方開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到開(kāi)始的地方結(jié)束?！雹?/p>

或許小說(shuō)的結(jié)尾，就是所有的人走向虛妄的開(kāi)始。它留給了我們更大的問(wèn)題。在鼠妹即將實(shí)現(xiàn)愿望可以前往安息之地時(shí)，我們可以看到作者這樣寫(xiě)道：

“鼠妹的臉上沒(méi)有出現(xiàn)笑容，她有些擔(dān)心，為此囑咐我們：‘我走過(guò)去的時(shí)候，誰(shuí)也不要看我；你們離開(kāi)的時(shí)候，誰(shuí)也不要回頭。這樣我就能忘掉你們，我就能真正安息。'”⑨

可見(jiàn)前往“安息之地”的亡靈將丟掉前世記憶，永遠(yuǎn)無(wú)知無(wú)覺(jué)的麻木享受所謂的安息的生活。而“死無(wú)葬身之地”的亡靈卻將永遠(yuǎn)帶著前世的慘痛記憶自由地游蕩。所有人，無(wú)論地位高低，金錢(qián)多少，都在“死”這個(gè)方面達(dá)到了高度的統(tǒng)一。他們將永遠(yuǎn)生活在死亡中，小說(shuō)中那些自以為在死后得到解脫的人，必然將遇到更大的恐慌和混亂。他們就像溫水中的青蛙，要么從虛無(wú)的境地中爬出來(lái)，要么在不斷升溫的絕望中漸漸漠然。

這讓我不由得聯(lián)想到魯迅先生《野草》自序中和錢(qián)玄同先生的一段對(duì)話中的鐵屋子。

“‘假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？'”

“‘然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。'”

或許余華并未為底層找到出路，他只是將大家引入這樣一間不溫不火的鐵屋子里。

余華先生描寫(xiě)這樣的死亡之境的本意何在，我們無(wú)法得知，唯有根據(jù)文本的涵義揣測(cè)。但我認(rèn)為，不論余華先生是有意還是無(wú)意，他本人對(duì)現(xiàn)世世界至少是有一些絕望的，或者說(shuō)沒(méi)有找到希望。他對(duì)我們的出路尚不知曉。他把人物從現(xiàn)世的苦難里引出來(lái)，似乎不愿意讓他們太痛苦太絕望地死去，但他又實(shí)在想不出應(yīng)該把他們引向何方，所以他暫時(shí)將他們安置在這樣一間鐵屋子里，使他們并不十分感到死的悲哀?；蛟S他們明天會(huì)被喚醒，也或許永遠(yuǎn)都會(huì)沉睡。他們的出路，我們的出路，都暫未被發(fā)現(xiàn)蹤跡。

余華先生所說(shuō)的死亡之境表面上為我們尋找了一片飽含著希望的桃花源，但實(shí)際上它更像是一場(chǎng)鴻門(mén)宴，暗藏著比刀劍更可怕的溫柔的絕望，而余華先生還不知道如何打破這間鐵屋子。我們只有姑且向前走去。

注釋?zhuān)?/p>

①余華.強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí).作家，1996（4）.

②吳翔宇.《第七天》空間衍射的生成與消歇.小說(shuō)評(píng)論，2013-9-20.

③王冰冰.表象時(shí)代的寫(xiě)作困境——評(píng)余華的《第七天》.小說(shuō)評(píng)論，2013-9-20.

④［美］赫舍爾.人是誰(shuí).隗仁蓮譯.貴州人民出版社，1994：46.

⑤張清華，張新穎，余華，等.余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要，2013-11-25.

⑥但丁.神曲地獄篇.人民文學(xué)出版社，1983.

⑦余華.第七天.新星出版社，2013-6-1.

⑧張清華，張新穎，余華，等.余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要，2013-11-25.

⑨余華.第七天.新星出版社，2013-6-1.

［1］余華.強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí).作家，1996（4）.

［2］王冰冰.表象時(shí)代的寫(xiě)作困境——評(píng)余華的《第七天》.小說(shuō)評(píng)論，2013-9-20.

［3］［美］赫舍爾.隗仁蓮，譯.人是誰(shuí).貴州：貴州人民出版社，1994：46.

［4］張清華，張新穎，余華，等.余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要.2013-11-25.

［5］但丁.神曲地獄篇.北京：人民文學(xué)出版社，1983.

［6］余華.第七天.北京：新星出版社，2013-6-1.