筆尖的舞蹈：《占有》中女性主體身份之詩學(xué)研究

倪 玉 琴

(江蘇開放大學(xué)，　江蘇　南京　210013)

?

筆尖的舞蹈：《占有》中女性主體身份之詩學(xué)研究

倪 玉 琴

(江蘇開放大學(xué)，江蘇南京210013)

摘要：《占有》是英國學(xué)院派作家A.S.拜厄特呈現(xiàn)給后現(xiàn)代主義的一部巨著。小說準(zhǔn)確細(xì)致地書寫了身處三個(gè)不同時(shí)期的先鋒女性人物的生活體驗(yàn)與內(nèi)心情志，以及她們通過各自獨(dú)特的方式與父權(quán)制思想展開大膽對抗并積極構(gòu)建女性主體身份的行動。不同時(shí)代人物的人生際遇有類同元素，也有超越成分,互為觀照；她們對父權(quán)思想的反抗、撤離到最終走向后現(xiàn)代的兩性融合，恰如其分地闡述了女性主義批評的歷史發(fā)展進(jìn)程。

關(guān)鍵詞：《占有》；女性主體身份；父權(quán)制

A. S. 拜厄特是當(dāng)代英國學(xué)院派小說家、詩人兼文學(xué)批評家。其第五部小說《占有》(Possession, 1990) 不僅榮膺英語文學(xué)最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)，還奪得《愛爾蘭時(shí)報(bào)》國際小說獎(jiǎng)。《占有》中滲透著她獨(dú)特的文學(xué)旨趣和文藝見解。

《占有》采用復(fù)式敘述結(jié)構(gòu)，隱藏著兩條故事主線：一條是對大量維多利亞時(shí)期碎片化的日記、書信、詩歌、神話、童話等進(jìn)行剪輯、拼貼、潤色，進(jìn)而繪制出一對維多利亞時(shí)代男女詩人的艱難愛情故事；另一條為后現(xiàn)代的學(xué)者們爭相對這一隱秘的歷史之謎進(jìn)行大膽的假想，并試圖進(jìn)行歷史的重構(gòu)與解讀的文化探險(xiǎn)之旅。拜厄特將相互交錯(cuò)的兩條故事線安排得恰到好處，如若將文本中不同語境中的女性人物并置于同一平面，將她們串聯(lián)起來進(jìn)行詳細(xì)和深入的分析，不僅能夠糾正傳統(tǒng)觀念對于女性有偏頗的誤讀，準(zhǔn)確地還原維多利亞時(shí)期先鋒女性藝術(shù)家的生活困境和心理情志，而且能夠清晰地梳理出大眾對女性認(rèn)知的形成與發(fā)展的脈絡(luò)。

一、女性主體身份的建構(gòu)

關(guān)于性別和身份的探討，可以說是一個(gè)陰沉黑暗、荊棘叢生的領(lǐng)域。西格蒙·弗洛伊德在其女性心理學(xué)專論《女性氣質(zhì)》一文中談起兩性差異時(shí)說：“當(dāng)你遇見一個(gè)人時(shí)，所作的第一個(gè)判斷就是這個(gè)人是男是女，而且你總是會做出一個(gè)絕對正確的判斷?！盵1]在他看來，性別身份是構(gòu)成人類身份的首要要素。他甚至把男女性別身份的差異簡單歸結(jié)為“閹割焦慮”和“陰莖嫉妒”。在《占有》中，現(xiàn)代學(xué)者弗格斯也拿這一套說辭對女性學(xué)者莫德進(jìn)行說教。繼弗洛伊德之后，拉康從精神分析學(xué)的角度進(jìn)一步闡釋了弗氏的觀點(diǎn)，認(rèn)為女性為了成為男性費(fèi)勒斯(phallus)，即他者欲望的能指，通過化妝拋棄了女性氣質(zhì)中的所有屬性。美國著名女性主義理論家南茜·橋德羅(Nancy Chodorow)對這種現(xiàn)象給出了一條中性的見解。她認(rèn)為：“我們自身對于差異化，即與他者的區(qū)別的認(rèn)識，連同我們在心理和文化上對于性別(或性)差異的體驗(yàn)和解讀，是通過心理、社會和文化的過程，以及通過相對關(guān)系而產(chǎn)生的?！盵2]實(shí)際上，在相對關(guān)系的形成被認(rèn)識之前，男權(quán)制度就已經(jīng)分出了孰優(yōu)孰劣，在故意拔高男性特征的同時(shí)也壓抑了女性的性別意識。

女性淪為“他者”的地位是社會制度逐漸造就的。無限放大的男性性征從生理學(xué)領(lǐng)域延伸至心理學(xué)和精神分析學(xué)的領(lǐng)地，進(jìn)而堂而皇之地跨入全人類不同類別的文化范疇，不斷擠壓處于弱勢地位的女性性征，最終把其定義為“黑暗的大陸”。對女性主體身份的探求構(gòu)成了女性主義理論從形成之初到發(fā)展至今的核心內(nèi)容。

在《占有》中，拜厄特分別運(yùn)用神話、詩歌和小說三種文學(xué)樣式，對遠(yuǎn)古時(shí)期、維多利亞時(shí)期以及后現(xiàn)代時(shí)期的女性生活狀態(tài)展開了惟妙惟肖、入木三分的細(xì)致描繪。通過細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)不同時(shí)期的女性都懷有曲徑幽深、旨趣近乎統(tǒng)一的內(nèi)心情志。她們都不同程度地通過各自的表達(dá)方式(或是身體，或是筆硯，或是顯性思想)，書寫著對女性主體身份的探求與滿足。

二、閨中人：柔性的反抗

愛倫是小說中維多利亞時(shí)期著名詩人艾什的妻子。她從小接受新教社會的熏陶和父權(quán)制度的浸染，溫柔賢良，知書達(dá)理，恪守本分。在父親的影響下，她對許多學(xué)科都有所涉獵，精通文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等，并對這些學(xué)科知識有著獨(dú)特的見解與感受力。但在成長過程中，愛倫一直被實(shí)行維多利亞社會為女性定制的禮儀、家政、閱讀、寫作等多方面的教育。這種教育的本質(zhì)在于培養(yǎng)出符合男權(quán)話語語境中優(yōu)雅純潔的淑女?；楹?，她是艾什的貼心伴侶，深居閨中，操持家務(wù)，履行著一個(gè)傳統(tǒng)女性最根深蒂固的職責(zé)與義務(wù)。處于社會中產(chǎn)階層，愛倫無須外出勞動。除了幫助兩個(gè)妹妹照顧孩子和短暫地接待親戚之外，她沒有獨(dú)立的社交圈和生活空間，“閨中”是她唯一愿意以及被希望待著的地方。那個(gè)時(shí)代，女性的魅力完全建構(gòu)在男性欲望幻想的基礎(chǔ)上，她成了那個(gè)時(shí)代完美的“家庭天使”。

實(shí)際上，這種看似美滿和諧的婚姻下，卻隱藏著知識女性柔性的抵抗和對主體身份的思考。維多利亞時(shí)期，在中上層階級的話語中，性是禁忌；女性被看成是沒有性欲的。女性只能是“被看”、“被欣賞”的無活力的生物體，從屬于男性的欲望和眼光。深受貞操觀念規(guī)訓(xùn)的愛倫對性極度恐懼，這一點(diǎn)致使她一輩子都沒有對自己的丈夫袒露心扉。其實(shí)，這種恐懼感并非僅僅來自傳統(tǒng)的性教育，更多的是因?yàn)殡p方宗教觀念的分歧，以及愛倫漸漸覺醒了的女性意識。首先，艾什是個(gè)無神論者，其詩作《北歐眾神之浴火重生》中濃墨重彩地渲染了他對基督教的質(zhì)疑和對神話的反思；相反，愛倫自幼受到新教教義的熏陶，對宗教虔誠篤信。其次，囿于“閨中”的主婦生活并不是愛倫心甘情愿的。愛倫偶爾也會舞文弄墨，記錄瑣碎的生活片段以及內(nèi)心所思所感。她曾在日記中表達(dá)“很想成為詩人，成為一首詩”的愿望?！岸F(xiàn)在我既非詩人也不成詩，就只是一個(gè)小小的家庭里的女主人而已，小小的家里就只有一位稍有點(diǎn)歲數(shù)的詩人”[3]156。“家”是一個(gè)狹小封閉的空間，一個(gè)“與公共的經(jīng)濟(jì)和政治世界隔斷的依賴性領(lǐng)域”[4]，也是男權(quán)制的基本單位和統(tǒng)治代理。處在這樣狹小的空間中，愛倫對于外在世界的感知逐漸變得被動、遲緩、麻木，其性格也逐漸變得扁平、單一；所有的信息都經(jīng)由艾什男性視角的挑選和轉(zhuǎn)述，信息的準(zhǔn)確度大打折扣。從愛倫的日記中，可以感受到她內(nèi)心深處對艾什的埋怨：“要是我沒讓他生活得安適順?biāo)?，他的?chuàng)作就不會那么豐沛，或者說，沒辦法那么自在。”[3]157某種程度上，艾什的成功是建立在愛倫放棄自我意念的基礎(chǔ)上，而這種犧牲是屈從于男權(quán)社會的女性標(biāo)準(zhǔn)。

雖然寫作曾經(jīng)燃起愛倫心中“種種生機(jī)蓬勃的雄心壯志”，引發(fā)她對家庭主婦身份的質(zhì)疑，也喚醒她構(gòu)建女性主體身份的思考，但是，在經(jīng)濟(jì)上，她無法自食其力，得依靠艾什。即使獲悉婚姻遭遇背叛，她也只能默默隱忍，對外佯裝出幸?？鞓返纳駪B(tài)。女性的經(jīng)濟(jì)依賴性導(dǎo)致了她們的從屬地位，決定了她們會不自覺地以男性目光來審視和評價(jià)自己。快到生命盡頭時(shí)，她才徹底明白自己的“人生建筑在謊言之上，建筑在一個(gè)包藏謊言的房子里”[3]578。因而，愛倫對男權(quán)制度的反抗是不徹底的、柔性的，甚至是柔弱的，她的想法只停留在意識深處，從未上升到行動層面。

瓦爾是后現(xiàn)代學(xué)者羅蘭的前女友?？梢哉f，她是愛倫的一個(gè)現(xiàn)代翻版。和愛倫一樣，她按照羅蘭的意愿行事，默默地守候在羅蘭身邊，支持著他的學(xué)術(shù)研究。在與羅蘭的交往中，她幾乎瀕臨“失語”狀態(tài)，甚至以羅蘭的研究方向?yàn)樽约旱恼n程論文選題。雖然寫出了頗受好評的《男性腹語術(shù)——論魯?shù)婪颉ず嗬ぐ补P下的女性》，可是文章卻遭到外界的質(zhì)疑，被認(rèn)為出自羅蘭之手。而且，此事也引起羅蘭勃然大怒。羅蘭如饑似渴又極度隱秘地追尋艾什的手稿。他獨(dú)占手稿的舉動足以說明他懼怕任何人(甚至瓦爾)涉足他的研究領(lǐng)域；瓦爾的創(chuàng)造性成果可能會覆蓋自己的研究，這一點(diǎn)令他著實(shí)焦慮。更主要的是，這是他的傳統(tǒng)男權(quán)思想在作祟，他認(rèn)為寫作與研究都是男人的領(lǐng)地。

與愛倫不一樣的是，瓦爾靠自己的能力養(yǎng)活自己和羅蘭。羅蘭對此雖懷歉疚，可從未真正關(guān)心瓦爾的內(nèi)心想法。瓦爾對工作的不滿和自我嘲弄只能埋藏于心底，只是在吵架時(shí)才道出一二。居家和做“那上不了臺面的”工作，將瓦爾分裂成兩個(gè)自我，這都不是她樂意的狀態(tài)。羅蘭對此并不在意，常以其特定的男性視野和男權(quán)話語遮蔽、消解瓦爾真實(shí)、微妙的心理欲求和復(fù)雜獨(dú)特的生命情感體驗(yàn)。當(dāng)兩人感情出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，羅蘭的不告而別徹底惹惱了瓦爾，她毅然決然地離開了羅蘭，擺脫了從屬、附庸的地位，并最終找到了真愛。這里，我們看到的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)自立、內(nèi)心逐漸成長、敢于對抗男性主流話語的新女性形象。瓦爾不再是羅蘭的影子，而是與其平等的獨(dú)立主體，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體意識。當(dāng)兩人再次相遇時(shí)，羅蘭看到瓦爾臉上洋溢著幸福滿足的神態(tài)；反觀自己，因?yàn)槿狈鄣挠職馀c能力，加上科研工作并無起色，陷入了虛空與被動的境地。

三、先鋒女性：堅(jiān)決的撤離

藝術(shù)創(chuàng)作的自由是蘭蒙特和其女友布蘭奇追求女性主體身份的一個(gè)重要體現(xiàn)。她們?yōu)榱斯餐娜松非?，約定將住處遷往遠(yuǎn)離塵囂和父權(quán)社會的“貝山尼小屋”?！耙粋€(gè)家，確確實(shí)實(shí)就是個(gè)只屬于自己的家，真是十分美好的事物”[3]55，兩人對寫詩賣畫這樣的生活表現(xiàn)出由衷的歡喜。正如美國著名女權(quán)主義批評家海倫·列夫科威茨·洪諾維茨所述，“擁有獨(dú)立自主的空間是生活中最重要的方面。獨(dú)立的空間不僅為人的生存提供了物質(zhì)保證，同時(shí)還保證了其精神空間的獨(dú)立”[5]。在這里，蘭蒙特和布蘭奇自滿自足地進(jìn)行詩畫創(chuàng)作，彼此分享著創(chuàng)作的快感。筆成了歡樂生活的源泉，是她們生命的精華?！拔覀兿硎苤囆g(shù)與哲思這等高深的樂趣，現(xiàn)在，我們大可隨心所欲地鑒賞體會，再沒有人能禁制或批評?！盵3]55在男性主流話語和男性中心生活圈中，女性必須按照男性的視角和觀點(diǎn)發(fā)表言論，不容有自己獨(dú)立的主張，而“貝山尼小屋”卻給蘭蒙特和布蘭奇提供了一道言論自由的屏障。因?yàn)閾碛歇?dú)立的空間，她們獲得了自由創(chuàng)作和自行處理藝術(shù)與生活關(guān)系的權(quán)力。她們擺脫了靜止、被動的客體身份，變成具有行動能力與表演性的女性自在體。

蘭蒙特筆下的“梅盧西娜”是遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來的一則神話故事。蛇仙梅盧西娜以完美女性之身下嫁騎士雷蒙士時(shí)，曾與之有個(gè)約定：絕不可以在周六那天偷窺她在浴室沐浴。某種程度上，“浴室”是梅盧西娜的私密空間，富于想象，充滿靈感，也是女性創(chuàng)造力和隱秘話語的一個(gè)重要隱喻。每逢周六，原形畢露的她在水中盡情地玩耍，無限地?fù)碛凶约赫鎸?shí)的身體，無限地釋放自己的欲望，聽從生命最原始的怒吼與狂奔?！跋晒肢F尾彎柔強(qiáng)健，擊打閃亮浴池直至晶光片片”，這是梅盧西娜與生俱來的雌雄同體力量的體現(xiàn)，她用力拍打水面的自在性表演可以被看成女性性自足的行為。那條強(qiáng)健的尾巴有如蘭蒙特手中的筆一樣，象征著創(chuàng)造力在本質(zhì)上同時(shí)包含了男女兩性。沐浴中的梅盧西娜象征著女人壓根兒不需要男人，一樣可以擁有完滿的性與快感。梅盧西娜已經(jīng)在生理上使自己想要的東西物質(zhì)化了，她用她的肉體來表達(dá)自由暢想的快感；這一行為也是她構(gòu)建自身主體身份的過程。但是，“浴室”這個(gè)小小的空間并沒有完全屬于梅盧西娜，雷蒙士撕毀了約定，悄悄從門孔中“偷窺”裸體的她，滿足內(nèi)心“看”的欲望，“極具視覺沖擊力和情欲感染力的女性身體就成為了男性觀看與消費(fèi)的對象，成為男性偷窺快感的來源”[6]。在父權(quán)社會，像梅盧西娜這樣大膽表露性欲歡愉的女性，常常被認(rèn)為是可怕的“妖婦”。因?yàn)闊o法征服她也無法駕馭她，男人們對她感到恐懼，因此想盡辦法將之流放。

神話經(jīng)蘭蒙特的藝術(shù)變形后，梅盧西娜的境遇也與她的人生經(jīng)歷構(gòu)成了互文關(guān)系?？梢哉f，梅盧西娜是蘭蒙特的“副本”，是她理想生活的顯性形象。梅盧西娜的私密空間遭遇男性的“偷窺”，同樣，蘭蒙特與布蘭奇的“貝山尼小屋”周圍也多了一位游蕩者，“這個(gè)偷窺狂凈把眼睛放在我們墻面的缺口或裂縫上，然后厚顏無恥地直往里頭盯著瞧”。這個(gè)“偷窺狂”就是艾什，而這個(gè)小家也變成了“一個(gè)備受威脅的居所”。感覺到寧靜生活被打攪，好不容易爭取來的自主意識恐怕要遭遇改寫，蘭蒙特一再要求與艾什停止書信往來?！拔沂且粋€(gè)迷失的靈魂——先生——我一直努力地求取自主獨(dú)立，而現(xiàn)在卻感到岌岌可?！盵3]221，“這個(gè)問題的核心其實(shí)就是我的孤獨(dú)，我那備受威脅的孤獨(dú)，那受著你的威脅的孤獨(dú)，沒有了孤獨(dú)，我就只是個(gè)空有身形的人”[3]257。蘭蒙特反復(fù)提及的這份“孤獨(dú)”是創(chuàng)作的靈魂，是寫作的忘我境界。正是在創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，一種獨(dú)特、孤獨(dú)的體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)逐漸形成，直接地構(gòu)筑了她觀看/體驗(yàn)/理解外部世界和自我(內(nèi)部)世界的感覺，并形成了特有的表達(dá)自我的方式。女性只有從事自主創(chuàng)作，才能保持獨(dú)立的姿態(tài)，改變被凝視、被控制的命運(yùn)；只有立足于女性視角，才能打破傳統(tǒng)社會中男人/看、女人/被看的模式；只有用女性自己的聲音，才能表達(dá)出女性內(nèi)心世界的真實(shí)。

伴隨著“孤獨(dú)”被消解的，還有與布蘭奇的姐妹情誼。實(shí)際上，此時(shí)蘭蒙特感受到的這種對獨(dú)立自我的威脅就是愛情。艾什的一再出現(xiàn)不僅破壞了蘭蒙特和布蘭奇平靜的世外桃源生活，也侵占了她們女性獨(dú)立的生活空間。蘭蒙特雖有抵抗，但終究還是受著欲望的驅(qū)使，投奔到艾什火熱的情懷。與艾什廝守的那幾天，她冒用“妻子”的名義享受到愛情的甜蜜。但是久閉在狹小的空間中，導(dǎo)致她不能坦然自如地應(yīng)對外界的變化。這也是維多利亞時(shí)代女人的宿命，她們對空間的想象讓她們患上了廣場恐懼癥和幽閉恐懼癥?！耙环矫婵释麑⒆约悍胖鸬讲皇芫惺目臻g里，像是荒涼的野地、空曠的場域，可同時(shí)呢，又讓自己的空間愈來愈閉鎖，把自己局限在一如銅墻鐵壁般的小地方里?！盵3]69這是一種矛盾的欲望，她既珍惜孤獨(dú)、自由又企望愛情；既希望能與男權(quán)社會涇渭分明，保持女性獨(dú)立的自主身份，又希望能享受女人生命意識中本能的性快樂。這種對立的想法包含了一種原始性的缺失感、一種空缺的意識，而執(zhí)意固守這種僵化的性別自我意識，就必然會“面臨永久性地失去自己的若干亞人格成分，從而導(dǎo)致自我殘缺不全的風(fēng)險(xiǎn)”[7]。這種意識糾纏著蘭蒙特的余生，她一直都逡巡、徘徊在接受愛情與構(gòu)建女性主體身份的兩維空間的矛盾中，也一直被自己的親生女兒稱為“角樓里的巫婆”，年近古稀才幡然悔悟。這種補(bǔ)救意識后來映射到同為女性主義者的家族后輩——莫德的身上，在蘭蒙特有生之年沒有實(shí)現(xiàn)的夙愿卻奇跡般地在莫德身上發(fā)生了。

四、雌雄同體：感性與理性的融合

小說中另一女主角莫德是20世紀(jì)后現(xiàn)代女性主義學(xué)者。她組織創(chuàng)立了女性研究資源中心，對不同時(shí)期的女性主義批評理論理解深刻，對她的先祖詩人蘭蒙特也有頗為精深的研究。源于這樣的身份，她的行為方式也顯得“有異于常人”。文本中，她首先被描繪成一個(gè)冷漠高傲、不可一世的女人。這是羅蘭對她最初的印象。當(dāng)然某種程度上，她也是男性二元對立思想觀念中不可觸摸的孤女子形象。相貌俊美的她始終掩飾著自己的外在性征，而且和蘭蒙特一樣，喜歡獨(dú)居在古舊的“高塔”式的公寓里，展現(xiàn)出一種遙不可及的姿態(tài)。這樣的感受與評價(jià)，是透過小說男主人公羅蘭的視角得出來的。莫德之所以以這種形象示人，不得不從小說中反復(fù)出現(xiàn)的不同意象談起。

整篇小說對莫德的直接描寫并不占太多篇幅，但是“綠頭巾”與“白色的大床”這兩個(gè)事物卻能有效地說明問題?！熬G頭巾”仿佛一張畫布，遮住了莫德極具女性魅力的金絲卷發(fā)。她擁有天然的漂亮頭發(fā)和長相甜美的“娃娃臉”，這對于一個(gè)學(xué)術(shù)造詣很深的女性來說，可謂是錦上添花，更加能夠散發(fā)出學(xué)術(shù)氣息的美感與靈動?？墒牵饨鐚λ脑u價(jià)卻是以貌取悅他人，自然長成的頭發(fā)也被說成是有意為之。完美的頭發(fā)是女性性感、柔美的象征，也是可以挑起男性情欲的外在語言。在弗格斯的眼中，“金色發(fā)絲”是引起愛欲的重要因素；而對于莫德的內(nèi)在氣質(zhì)與涵養(yǎng)，他卻視而不見。纖細(xì)柔軟的頭發(fā)被放大成女性最具吸引力的性征，它使得女性變成了欲望的客體；而真正的主體人格卻被束之高閣。從頭發(fā)引申出去，可以看出，女性變成了一個(gè)“空洞的能指”，她僅僅作為能指符號進(jìn)入男性為自身統(tǒng)治創(chuàng)造的神話中，真實(shí)的主體內(nèi)涵(所指)已經(jīng)被抽空、剔除、放逐，甚至被男權(quán)主義偷換、抹殺。最初，不諳兩性之事的莫德遭到理性沙文主義者弗格斯的挑逗，因而深知“欲望的另一頭就是厭惡”。而最讓她厭惡的就是男性主義者們針對她外表的誹謗與偏見，一氣之下，她斬?cái)嗔私z絲秀發(fā)，有力地回?fù)袅送饨鐚λ膶W(xué)術(shù)能力的編排和唏噓。如此，她才能夠輕松自由地活躍于學(xué)術(shù)圈。新長出的頭發(fā)只有在她沐浴后才得以展現(xiàn)，其余時(shí)間就一直包裹在綠頭巾之中，這又造成了她“冷面孔”的形象，卻于無意間給人留下無限想象的空間，也給批評學(xué)者們留下了較多的闡釋空間。

莫德放棄柔美的頭發(fā)，等于擯棄男權(quán)視野中女性他者的客體身份。盡管在公眾場合保持的低調(diào)裝束和高傲姿態(tài)成功地消除了外界對她的一些偏見，但是短頭發(fā)的模樣卻是不得已而為之。只有在夜晚，她才能很自我地讓金黃色長發(fā)自由地披散。綠頭巾和冷漠的外表都是她用來掩飾女性性征的面具；而經(jīng)由掩藏之后，連她自己都不能認(rèn)同這短發(fā)的裝束。外在的冷漠，造成了她性格成分中焦慮與渴求擺脫焦慮的兩面。外表冷漠的莫德的內(nèi)心始終渴望著能擁有一張干凈的“白色的大床”。

小說中，“白色的大床”反復(fù)出現(xiàn)在莫德和羅蘭的腦海中，也對應(yīng)地出現(xiàn)在蘭蒙特和艾什的秘密旅行中。這一意象共同地出現(xiàn)在兩段不同時(shí)期的愛情故事中，絕非巧合?！鞍咨蹦思儩嵧昝乐?；“大床”象征著兩性合拍與和諧交融。蘭蒙特與艾什的心心相印只短暫地出現(xiàn)在兩人同游約克郡的旅途中。于他倆而言，“白色大床”的記憶與觸摸相對于漫長一生來說，何其短暫，也可以說是可望而不可即的，最多只是一種心理向往而已。而后現(xiàn)代學(xué)者莫德與前男友弗格斯的同居生活讓她心灰意冷，在弗格斯強(qiáng)悍的男權(quán)思想下，她只能充當(dāng)著從屬于男性的“他者”身份，這一點(diǎn)讓她覺得惡心，甚至對男性都失去了信心。也就是在與弗格斯決裂之后，她給自己的生活和男性世界劃出了一條鴻溝。與女友莉奧諾拉的同性生活也讓她找不到自我身份，她只好將自我越來越緊地收縮在“高塔”一般的公寓里。但她內(nèi)心里卻一直渴望能夠擁有一張“白色的干凈的大床”。同樣，“大床”也是羅蘭夢寐以求的內(nèi)在真實(shí)。對于和瓦爾的同居生活，他并不滿意。瓦爾不能繼續(xù)支持他的研究工作，讓他懊惱不已，可他卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫不得不依靠這個(gè)女友，和她一起委身于一幢老建筑物的地下室，過著黑暗的生活。一張“干凈的大床”是他心底的希冀。由于交叉的學(xué)術(shù)課題研究，莫德和羅蘭能夠相識；隨著學(xué)術(shù)工作的開展和相互配合，兩人又從相識走向相知相戀。在這一過程中，莫德克服了對異性的恐懼，瓦解了對男性存有偏見的思想，最終綻放出智慧女性的美感；羅蘭真正遇上了一個(gè)理解和支持自己科研工作的女友，并且隨之還得到了理想的工作機(jī)會。他倆在逃離其他學(xué)者的追蹤過程中都不自覺地使用“我們”這個(gè)稱謂，表明彼此對于對方的認(rèn)可，“我們”猶如已婚男女的自稱。這兩人能夠走向并軌人生，其中不可忽略的關(guān)鍵因素就是藏于兩人心底的“白色的大床”情結(jié)，說到底，是因?yàn)閮扇硕枷Ｍ軌蜃呦颉八摺被蛘弋愋允澜??！按蟠病笔锹?lián)結(jié)他倆的外在線索，兩人都期盼安寧、平靜和默契的兩性生活，才是最根本的動力。而這種動力，直接源于對自己內(nèi)在的“他性”的關(guān)愛。兩性之間的愛與親密關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)，在于個(gè)人對自己本身異性人格部分的愛。只有這種內(nèi)在的“聯(lián)姻”，才能讓兩性真誠、平等、設(shè)身處地地去愛異性的同類。共同的學(xué)術(shù)追求使得莫德和羅蘭能夠真切體驗(yàn)自己心靈的異性情結(jié)。學(xué)術(shù)探險(xiǎn)之旅中，羅蘭能夠重新認(rèn)識自己，認(rèn)真對待自己心靈深處的女性人格部分，進(jìn)而走出了狹隘的兩性性愛關(guān)系；對于莫德來說，她認(rèn)識到并且認(rèn)可了心靈中的男性人格成分，從而由父權(quán)制欲望的客體走向鮮活的女性欲望和女性身份的主體，完成了美麗的蛻變過程，成為完整的女人。

結(jié)語

《占有》是拜厄特呈現(xiàn)給后現(xiàn)代社會的一部鉆石般的巨著。小說文本中充斥著多種文學(xué)理論群芳爭艷、眾聲喧嘩的狂歡化景象，女性主義只是其中一個(gè)比較炫目的切面。文章正是順著這個(gè)面延展出去，分析了文本中三個(gè)不同時(shí)期的眾多女性人物的實(shí)際生活和內(nèi)心情志。她們都在用自己特定的方式來反叛傳統(tǒng)男權(quán)社會中對女性的漠視和不公，并積極地構(gòu)建女性自主身份。她們的生活也同步印證了女性主義從女性氣質(zhì)到女權(quán)主義，再到后女性主義的發(fā)展歷程。后女性主義旨在告訴人們：應(yīng)該理性地看待男女兩性的性別關(guān)系。任何一方居于領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治地位，都必然會引起另一方的惶恐、生活秩序的混亂和兩性關(guān)系的疏離。兩性唯有冷靜、正確地思考和分析，認(rèn)可自己內(nèi)在的“他性”，才能真正地與自我和異性和平共處，彼此之間取長彌短，相得益彰。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉巖. 女性身份研究讀本[M]. 武漢: 武漢大學(xué)出版社, 2007：27.

[2] Nancy Chodorow.“Gender, Relation, and Difference in Psychoanalytic Perspective”, Feminism and Psychoanalytic Theory[M]. New Haven, CT: Yale University Press, 1989：112.

[3] A. S. 拜厄特. 占有[M]. 于冬梅, 宋瑛堂, 譯. 海口：南海出版公司, 2012.

[4] 宋曉萍. 女性書寫和欲望的場域[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 2011：85.

[5] Malin, Jo and Victoria Boyton. eds. Herspace: Women, Writing, and Solitude[M]. New York: The Haworth Press, 2002：3.

[6] 吳穎. “看”與“被看”的女性——論影視凝視的性別意識及女性主義表達(dá)的困境[J]. 浙江社會科學(xué)， 2012：(145-146).

[7] 波利.揚(yáng)—艾森卓. 性別與欲望[M]. 楊廣學(xué), 譯. 北京: 中國社會科學(xué)出版社, 2003：53.

責(zé)任編校：林奕鋒

中圖分類號：I561.074

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-4730(2015)05-0064-05

DOI：10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2015.05.016

作者簡介：倪玉琴，女，江蘇鹽城人，江蘇開放大學(xué)講師，碩士。

*收稿日期：2014-12-25

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2015-11-11 10:42網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.C.20151111.1042.016.html