嚴(yán)歌苓筆下女性的卑微與頑強(qiáng)

王改寧

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州450001)

?

嚴(yán)歌苓筆下女性的卑微與頑強(qiáng)

王改寧

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州450001)

摘要：嚴(yán)歌苓以西方價值觀重新看待中國的革命史，在復(fù)雜多變的時代中塑造出富有人性深度的女性形象，她們是在滄桑、厚重的歷史中卑微而頑強(qiáng)地生活的一群。嚴(yán)歌苓作品中的女性忍受著命運的殘酷作弄，表現(xiàn)出女性生存的艱難和身份的卑微。但女性的卑微并不表明她們是生活的弱者，嚴(yán)歌苓同時也寫出了女性在巨大的生存困境下表現(xiàn)出的堅忍與頑強(qiáng)。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；女性形象；卑微；頑強(qiáng)

一、歷史敘事下的女性

從中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作潮流來看，言說“歷史”是一種較為傳統(tǒng)的寫作方式。以《保衛(wèi)延安》《紅日》等作品為代表的“革命歷史小說”是“在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的”[1]94。這些小說帶有明顯的政治意識形態(tài)，具有鮮明的政治說教作用,而“新歷史小說”則在一定程度上打破了傳統(tǒng)的“革命歷史小說”的限制與束縛，以一種新穎的敘事視角和藝術(shù)實踐來展現(xiàn)歷史語境下人物的悲歡離合、喜怒哀樂。

嚴(yán)歌苓的小說也可歸為“新歷史小說”的范疇。她用獨特的藝術(shù)想象將小說中人物的傳奇經(jīng)歷和歷史的宏大敘事相結(jié)合來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。《一個女人的史詩》《金陵十三釵》《第九個寡婦》《小姨多鶴》亦是如此。戰(zhàn)爭年代的凄苦、文革十年的不幸，以及平淡歲月的瑣碎，這所有的記憶都揉碎在嚴(yán)歌苓的小說中,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)那些過往歲月。海登·懷特說過：“歷史敘事不‘再現(xiàn)’其所形容的事件，它只是告訴我們對這些事件應(yīng)該朝什么方向去思考，并在我們的思想里充入不同的感情價值?！盵2]171嚴(yán)歌苓的小說也是在對歷史的重新敘事中融入了自己的特殊體驗，從而引發(fā)讀者對歷史進(jìn)行重新思考。

嚴(yán)歌苓不著重建構(gòu)宏大的歷史史詩，更多的是以個體在歷史中的成長與發(fā)展為主線(這種成長與發(fā)展不同于“革命歷史小說”中的個人進(jìn)步史)，以個人歷史的角度來展開敘事。在這種敘事方式下，具體的歷史場景和歷史風(fēng)貌是個體生活的縮影，而人物形象的塑造也正是在這樣的環(huán)境中變得多樣而豐富。在這樣的歷史語境下，“崇高”與“莊重”被消解殆盡，而建構(gòu)小人物的平凡歷史則表現(xiàn)得尤為突出。《第九個寡婦》沿襲了這樣的創(chuàng)作特點。這部小說取材于河南農(nóng)村的一個真實故事，嚴(yán)歌苓通過藝術(shù)加工塑造出了一個與眾不同的寡婦——王葡萄。在小說中，王葡萄有一雙“不避人、不懼怕”的眼睛，有一顆面對人事變遷而不改初衷的真心，有一套以不變應(yīng)萬變的生存原則。小說開篇有這樣的一段描述：“對于葡萄，天下沒有什么大不了的事。聽人們說：‘幾十萬國軍讓十萬日本鬼子打光了，洛城淪陷了!’她便說：‘哦，淪陷了’?！蓖跗咸咽瞧胀ǖ泥l(xiāng)間村婦，在她心中沒有什么抗日豪情和民族大義。

在《小姨多鶴》中，十六歲的日本女孩竹內(nèi)多鶴一出場就面臨著生與死的考驗，她以“不善跑的兩腿”瘋狂地奔跑，在小女孩心中這是一場生死賽跑。她要將村長們的“決定”告訴鄰村人，讓這些來“滿洲國”墾荒的日本村民在“好死”之前能多一些選擇。幸運的多鶴最終成為代浪村為數(shù)不多的生還者，后以七塊大洋的價錢成為老張家傳宗接代的工具。多鶴就這樣被置于一個完全陌生的環(huán)境中，她以“小姨”的身份在張家卑微地生活著。嚴(yán)歌苓在這部小說中,將抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、土改運動、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、文化大革命，以及改革開放等事件都囊括進(jìn)文本中。嚴(yán)歌苓曾說：“我的寫作想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏。我沒有寫任何‘運動’，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴。”[3]文學(xué)要表現(xiàn)人性故事，而只有當(dāng)人性體現(xiàn)為一種故事狀態(tài)時，它才能成為文學(xué)的表現(xiàn)對象。在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中，歷史沒有那么多的大是大非，沒有那么多的豪情壯志，也沒有那么崇高的革命理想，她只是用自己的歷史故事講述著小人物的悲喜，并試圖去揭示極致環(huán)境下人性的本質(zhì)。她用西方的價值觀念和作家的審美判斷來重新看待中國的革命史，在多變的時代中塑造出富有人性魅力的人物形象。

二、卑微存在的女性

嚴(yán)歌苓描寫了許多在極端境遇下艱難生存的女性，悲慘的遭遇和不幸的命運讓她們成為“卑微”的一群。學(xué)者徐虹說：“嚴(yán)歌苓似乎總是樂意用一個女孩的命運列車，裝下對生命的傷感和嘆惋，也擅長將這個卑微的個體命運，放在廣闊而慘烈的社會大背景中?！盵4]

在小說《金陵十三釵》中，嚴(yán)歌苓以抗日戰(zhàn)爭時期淪陷的南京城為背景展開敘事，為我們重述了一段慘烈而悲痛的歷史記憶。《金陵十三釵》不像其他描寫抗日戰(zhàn)爭的小說，它沒有全景式地展現(xiàn)日軍的侵華罪行，也沒有慘絕人寰的大屠殺場景，小說不著重凸顯中日敵對雙方的仇恨，而著重書寫人性在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)。嚴(yán)歌苓以一個十四歲并具有“黛玉般小女兒情懷”的回憶者——書娟的晚年記憶重述了在淪陷的南京城中的威爾遜教堂里，十三位秦淮河畔的風(fēng)塵女子為保全純潔天真的教堂女學(xué)生而犧牲自己的故事。小說中的女性身世悲苦、身份卑微。身為青樓女子的豆蔻只有十五歲，她本是憑著打花鼓的手藝討飯的淮北人，卻被拐走最后賣進(jìn)窯子，小小年紀(jì)便嘗盡了人生的苦楚。豆蔻是一個“心不靈口不巧心氣也不高”的女孩，這樣的女子若是生在太平年月的普通人家，應(yīng)該是一個乖巧聽話的好孩子。而秦淮河的頭牌名妓趙玉墨則是一個“心氣極高的女子”，她讀過四書五經(jīng)，也通曉琴棋書畫，只是由于家道中落而不幸被堂嬸賣到了青樓里。

在小說開篇，當(dāng)玉墨和她的姐妹們十分賣力地翻過教堂的圍墻，狼狽地來到避難所時，她們便與教堂的女學(xué)生有著截然不同的待遇。英格曼神父雖勉強(qiáng)同意她們暫時留在教堂，卻把教堂的院子劃分為兩半，讓玉墨和其他姐妹住在倉庫的北角，任何女學(xué)生都不得接近她們，也不允許她們出現(xiàn)在倉庫附近。南京城內(nèi)的炮聲中止了金陵城里的春夢，但卻沒有中止人與人之間的等級觀念。妓女即使是在神父和學(xué)生眼中也永遠(yuǎn)是骯臟、卑微的存在。而對玉墨和她的姐妹們來說，她們也已經(jīng)習(xí)慣了以風(fēng)塵女子的生存策略來應(yīng)對簡陋環(huán)境帶給她們的不適。所以在小說中，紅菱會去勾引教堂的陳喬治從而讓他說出神父藏酒的地方，豆蔻也會由于無法忍受寒冷而偷偷溜進(jìn)神父的住處，而在倉庫里秦淮名妓擺弄的妖嬈舞步也會讓縱情聲色的受傷士兵忘卻身體的疼痛而沉浸在這輕歌曼舞之中。在戴教官他們眼中，玉墨她們是身份低賤之人，除了充當(dāng)男人的玩物似乎也別無它用，所以，在炮火中能尋得這片刻的娛樂和消遣也是極為珍貴的。嚴(yán)歌苓在《金陵十三釵》中對十三位風(fēng)塵女子卑微形象的刻畫是較為成功的。作為特殊的女性群體，她們在男權(quán)話語中是身份卑賤的玩物，在社會話語中又是不知廉恥的女性，這樣雙重話語的指責(zé)讓我們不禁哀嘆這些女子的悲戚與不幸。

三、反抗卑微的女性

在嚴(yán)歌苓的文學(xué)創(chuàng)作中，女性的柔弱與卑微不是其創(chuàng)作的目的和根本，無論是命運的不幸還是身份的卑微在某種程度上只是一種反襯，從弱到強(qiáng)的身份逆轉(zhuǎn)中高揚的女性頌歌才是作者的意圖所在。因此，在塑造女性形象方面，她的獨到之處就在于用筆下女性在反抗卑微時所表現(xiàn)的堅忍與頑強(qiáng)，證明女性并非是弱者的代名詞。

在《金陵十三釵》中，當(dāng)日本大佐在圣誕節(jié)的夜晚向教堂的女學(xué)生發(fā)出“請柬”時，當(dāng)士兵與神父無法保護(hù)單純?nèi)跣〉呐畬W(xué)生時，救助“戰(zhàn)爭中最嬌弱”生命的任務(wù)便落在了這十三位只談風(fēng)月的青樓女子身上。玉墨和她的姐妹們勇敢地站了出來，在夜色的襯托下，她們儼然就是一群單純無邪、純潔善良的女孩。在女學(xué)生身份的掩蓋下，她們每個人都揣著牛排刀、水果刀和發(fā)釵，試圖在日本兵“享用”她們時，扎瞎他們的眼珠，從而用青樓女子的綿薄之力來保全他人。嚴(yán)歌苓在這部小說中，讓不知亡國恨的商女變得高尚起來。她們不再是中國傳統(tǒng)文學(xué)中只會撫弄琵琶、彈奏靡靡之音的輕浮女子，而是在國難當(dāng)頭之際，挺身而出，舍生取義！張藝謀將影片《金陵十三釵》翻譯為TheFlowersOfWar(《戰(zhàn)爭之花》)。的確，這十三位女性在承受戰(zhàn)爭傷痛時綻放的人性之花散發(fā)出了溫暖的氣息，她們的存在也讓陰霾的歷史天空抹上粉紅的色調(diào)，盡管看起來有些慘淡，但卻足以給艱難行走在歷史隧道中的人們以靈魂的感動和精神的撫慰。

在《第九個寡婦》中，嚴(yán)歌苓通過寡婦王葡萄向我們傳達(dá)了一種昂揚向上的精神力量，一種屬于女性的堅韌不屈的生命意志。寡婦是女性中的特殊群體，從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作潮流來看，這一群體總是以悲苦、陰鷙、幽怨的文學(xué)形象留存在讀者心中。魯迅筆下的祥林嫂懷著恐懼死在漫天飄雪的祝福之夜，單四嫂子懷著對明天的無限期許等待寶兒的歸來；張愛玲筆下的曹七巧用尖酸陰毒的病態(tài)心理成功拆散了子女的幸福。然而，在嚴(yán)歌苓這里，同為寡婦的王葡萄卻是仁愛的代名詞，她是一個與眾不同的寡婦。她不再是柔弱、幽怨并屈服于環(huán)境的女性，而是在殘酷的生存環(huán)境下爆發(fā)出頑強(qiáng)生存能力的生活強(qiáng)者。

在孫家做童養(yǎng)媳時，面對繁重勞累的家務(wù)活，葡萄沒有任何怨言，她盡心盡力地按照婆婆的吩咐做事，讓家人對她另眼相看。葡萄幫二大搞定各種難纏的賴賬者，是二大身邊優(yōu)于男性的得力助手。后來，丈夫死于非命，婆婆死于戰(zhàn)亂，二大被錯劃為惡霸地主并判處死刑，二哥少勇因革命成為逆子……這些打擊都沒有打垮王葡萄，即使沒了依靠，她依然不失勇敢生活的信心！她到河灘上認(rèn)領(lǐng)尸首時發(fā)現(xiàn)二大還有呼吸，當(dāng)天夜里便將他背回家中，替二大清洗傷口，敷上白藥，纏好繃帶。為了保全公爹的性命，葡萄將他藏在紅薯窖里，這一藏便是二十多年。小說細(xì)致而真實地寫出了二十多年間王葡萄保全公爹性命的過程，表現(xiàn)了女性柔弱外表下的生命韌性。在世俗人的眼里，王葡萄只是一個早年喪夫的不幸女子，而在失去丈夫之后，一連串的不幸遭遇接踵而至，她的肩上承擔(dān)了太多的苦難，但重重的苦難面前，她卻以強(qiáng)者的姿態(tài)樂觀視之。王葡萄在史屯用自己的生存策略勇敢的生活著，她的堅忍、執(zhí)著讓她成為嚴(yán)歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一，同時也以女性的頑強(qiáng)來反抗自身的卑微。

英國著名女作家維吉尼亞·伍爾夫以“自己的房間”作喻，指出女性不僅要有居住和生活的空間，還要有女性自己獨立的文學(xué)空間。對嚴(yán)歌苓來說，她的房間是以厚重滄桑的歷史為外墻，而行走于房間中的女性，雖身份卑微但卻不屈地面對生活的考驗與磨難。無論是平凡普通的鄉(xiāng)村婦人，還是秦淮河畔的風(fēng)塵女子；無論是為獲得綠卡的少女小漁，還是渴望回城的知青文秀，她們都是嚴(yán)歌苓筆下光彩照人的女性。她們“雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”[5]73。在嚴(yán)歌苓構(gòu)建的女性世界里，男性不是征服者，女性也不是他們的戰(zhàn)利品，讓女性回歸到最本真最質(zhì)樸的品性上是作家的意圖所在，而女性話語的獨特魅力也在于此。就是這樣的創(chuàng)作意圖才讓她們完成了從卑微到反抗卑微的轉(zhuǎn)換，在這一轉(zhuǎn)換過程中，顯示出的是女性生命力的執(zhí)著與頑強(qiáng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.

[2] 張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.

[3] 舒欣.嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家[N].南方日報,2002-01-29.

[4] 徐虹.嚴(yán)歌苓:隱身在傳說中[N].中國青年報,2011-09-06.

[5] 張愛玲.自己的文章[M]//子通,亦清.張愛玲評說六十年.北京:中國華僑出版社,2001.

(責(zé)任編輯：王菊芹)

Talking about the Females’ Humbleness and Tenaciousness In Yan Geling’ s Works

WANG Gaining

(College of Arts,Zhengzhou University, Zhengzhou 450001,China)

Abstract:Different from contemporary feminist body writing, the females in Yan Geling’s works are those who lived humbly and tenacious in the history of vicissitudinous and thousands years. Yan reconsidered Chinese revolutionary history in the conception of western value; therefore she could mold female images full of human depth in the complex and changeable era. In her works, the women always bear cruelness of fate, which shows arduousness of the females’ survival. However, women’s humbleness doesn't mean that they are the weakness of life, and Yan have shown their steadfast, perverseness and tenacious personality.

Key words:Yan Geling；female images；humble；tenacious；

中圖分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1008—4444(2015)06—0130—03

作者簡介：王改寧(1990—)，女，河南鞏義人，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期：2015-10-31