高莽情傾俄羅斯文學

史曉丹

2013年11月9日，北京俄羅斯文化中心舉行首屆俄羅斯當代文學作品最佳中文翻譯評比大賽頒獎儀式，中國著名翻譯家高莽憑借譯作—安娜·阿赫瑪托娃的敘事詩《安魂曲》獲得最佳中文翻譯獎“俄羅斯—新世紀”獎?！岸砹_斯—新世紀”獎是目前俄羅斯在中國設立的唯一一個俄羅斯文學作品中文翻譯獎。

在中國文壇，著名翻譯家、作家和畫家高莽是一個閃光的名字。他一生致力于俄蘇文學的研究與翻譯，成績卓著，至今已出版了30多部譯作以及10多部關于俄羅斯的著作，他的一生都奉獻給了俄羅斯的文學和藝術。

他心中的那片白樺林

在那燦爛的俄羅斯人文風景中，高莽的身影已經成為其中的一部分。他的許多著作的封面與扉頁中總是出現(xiàn)那片高高的白樺林。

他心中的那片白樺林，就是濃濃的俄羅斯情結。

高莽出生在哈爾濱。當年那里僑居著許多白俄人，整座城市的生活習俗、文化內涵都富有濃郁的俄羅斯情調。他就讀于十年制教會學校，同學中有俄羅斯人、波蘭人、愛沙尼亞人、中國人，大家在一起都講俄語。語文課講的是俄羅斯19世紀文學作品。在孩提時代，他就熟悉普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品。他愛上俄羅斯文學藝術，并結下不解情緣。

17歲那年，他以“雪客”為筆名在當?shù)亍洞蟊毙聢蟆钒l(fā)表了第一篇譯文—屠格涅夫的散文詩《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。

從學校畢業(yè)后，這位年輕人來到《北光日報》做翻譯，也編副刊，改名高莽，還用“小四”為筆名發(fā)表了一些譯文。

高莽在自己“人生無我，藝術有我”的晚年中，被問到“您懷念俄羅斯嗎”時，他深情地回答：“懷念。懷念樸素、憨厚、勇敢的俄羅斯人民；懷念那里奇異的教堂與鐘聲；懷念那里風雪中傲然挺拔的白樺林?！?/p>

—個人的“座談會”

新中國成立前夕，研究俄蘇文學的資深專家戈寶權，有一次去蘇聯(lián)時，路過哈爾濱。他看到當?shù)氐膱罂峡怯胁簧傺芯慷硖K文學的文章和俄蘇文學作品的譯作，便想同這些作者見見面，開個座談會。他列出一張名單，上面有一長串人名。

高莽到達會場時，看見穿一身西裝的戈寶權在會場踱步，神態(tài)焦急地不時看表。

“還有誰？”高莽怯怯地問。

戈寶權拿出名單，遞給他看。他一看就傻眼了，原來名單上所有的名字都是他的筆名。他告訴戈寶權：“這些人都已經到了……名單上都是我一個人的筆名?！备陮殭啻蟾幸馔猓纱藢@個才能出眾的年輕人十分器重。

高莽以為座談會開不成了，但戈寶權還是非常認真地同他—個人開起了“座談會”，并且在“會”上為高莽解決了一個很大的問題。高莽向戈先生談了自己不喜歡搞翻譯的想法。戈寶權說，那要看是給誰作翻譯，翻譯的是什么作品。高莽聽了這句話一下子便豁然開朗，堅定了在翻譯道路上繼續(xù)走下去的決心。

他要為人民做翻譯，所以起了一個新筆名“烏蘭汗”，這是蒙古語，意為“紅色的人”。“烏蘭汗”的譯作從此源源不斷。一時間，“烏蘭汗”的名氣甚至蓋過高莽。

至今，還有許多人不知道畫畫的高莽就是翻譯的烏蘭汗。一次，在一列火車上，兩個乘客爭了起來，一個說，烏蘭汗是我們蒙古族人，烏蘭就是蒙古語“紅色”的意思，還能有假？另一個恰好是高莽的朋友，他急忙說：“我認識烏蘭汗，他是東北哈爾濱人，千真萬確！ ”

高莽熱愛俄羅斯文化，他通過翻譯、寫作、繪畫來抒發(fā)自己心中的俄羅斯情懷。他認為這三者是融匯貫通的：用畫筆能補充文字沒有說盡的話。

無論作為翻譯家、作家，還是畫家，高莽都是出色的。

與中國舞臺首位冬妮婭的情緣

1946年，高莽讀到根據(jù)奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的俄文劇本《保爾·柯察金》。他那顆年輕的心立即為之震撼。1947年，他把劇本譯出，哈爾濱教師聯(lián)合會文工團便將它搬上了舞臺，演出效果驚人，場場爆滿，成為當時哈爾濱文化生活中的一件盛事。

1950年，中國青年藝術劇院在北京上演《保爾·柯察金》，用的正是高莽翻譯的版本，全國許多大城市都演出這個劇目，主人公保爾成為青年們心中最崇高的偶像。這一盛況再次鼓舞了高莽，他從此走上了俄羅斯文學翻譯的道路。

當年這個劇在哈爾濱首次排演時，扮演劇中女主角冬妮婭的演員孫杰是位活潑開朗的年輕女教師。她感到自己對蘇聯(lián)的情況、當?shù)氐娘L土人情和生活習俗都不了解，為了演好這一角色，她到哈爾濱中蘇友好協(xié)會求教。恰巧由高莽來接待。他把自己對蘇聯(lián)所了解的一切，盡可能詳細地向來訪者講述。孫杰臨走時，他將一尊自己珍藏的列寧石膏像送給了她。

高莽就這樣同中國舞臺上的第一位冬妮婭相識了。

之后，高莽的真誠和認真打動了孫杰。高莽為她詳細地分析了冬妮婭的人物性格，找出許多有關的資料和書籍，為孫杰在舞臺上出色塑造冬妮婭的形象做足準備。這是國內首次將俄文版《保爾·柯察金》搬上舞臺，孫杰成為中國舞臺上第一位冬妮婭的扮演者。

哈爾濱中蘇友好協(xié)會每周舉辦舞會，孫杰常來參加，她和高莽見面更多了。中蘇友好協(xié)會為《保爾·柯察金》演出成功舉行了一個慶功會。主持人介紹高莽時，指著他說：“這個劇本就是他翻譯的！”

孫杰這才知道這個毛頭小伙子竟是這部大劇本的譯者！他倆由相識到相知、相愛，最后有情人終成眷屬。翻譯《保爾·柯察金》不僅決定了高莽一生的事業(yè)，而且促成了他的美滿婚姻。他們的愛情故事成了圈內的一段佳話。

高莽與孫杰先后從哈爾濱調到北京，高莽進入中蘇友好協(xié)會總會工作。1956年，奧斯特洛夫斯基的夫人賴莎訪華，高莽擔任她俄語翻譯。當賴莎得知他和孫杰因《保爾·柯察金》而結緣時，興奮地說：“一定要把你的太太帶來讓我是看看……”那年除夕夜，高莽和孫杰同去看望她，賴莎拉著他倆的手，端詳良久，然后送給他們一張照片，照片上是雙目失明的奧斯特洛夫斯基躺在病床上，而賴莎親密地守護在其身邊。賴莎工工整整地在照片背面寫了一句話：“祝你們像尼古拉微笑那么幸福。”并開玩笑說：“記住，我可是你倆的媒婆！”

30年后，1987年高莽訪蘇，專程到奧斯特洛夫斯基紀念館拜見自己的“媒人”，并為已經白發(fā)蒼蒼的賴莎畫了一幅速寫。賴莎在畫像上的簽名仍然是：“‘媒婆奧斯特洛夫斯卡婭?！?/p>

溫馨的“老虎洞”

“老虎洞”是高莽給自己居所起的名字，因為他和妻子同屬1926年的“虎”。走進他們的客廳，舉目四壁，除了滿架的書籍畫冊，就是虎頭虎腦的玩偶、擺件、掛飾，有布老虎、泥老虎、玻璃老虎、紙老虎……書柜里還有楊絳書寫的“虎”字。

這兩只老虎是一對恩愛夫妻。孫杰十分支持丈夫的事業(yè)。她是他的左膀右臂，生活上無微不至地照顧他，工作上全心全意地支持他，幫他謄稿，作他的第一讀者兼“審查官”—邊閱讀邊提出自己的看法。高莽總會根據(jù)她的見解對稿子進行一番斟酌、修改。

高莽早期畫油畫，但到了后來，孫杰一聞到油畫顏料的氣味便會過敏。為了妻子的安康，他毅然放棄油畫，改畫水墨畫。

“文革”中，高莽下放到干校勞動。在那段磨難歲月，作畫成了他的最大精神享受。勞動之余，他開始畫組畫《馬克思、恩格斯的戰(zhàn)斗生平》。他總是把馬克思夫人燕妮的衣裙畫成藕荷色，原來孫杰最喜歡藕荷色，因而高莽也愛上了這種美妙顏色。

改革開放，迎來文化復興的春天，高莽夫婦又在各自的崗位上努力工作。他們事業(yè)有成，精神煥發(fā)，生活水平也得到極大提高，“老虎洞”的日子越過越甜美。

然而，天有不測風云，在1996年夏天，孫杰突然患了青光眼，多次住進醫(yī)院進行手術治療。高莽每次都陪伴在旁，精心護理。幾次手術都沒能挽救孫杰的視力。最初一眼失明，后來兩只眼睛都失明了。如何應對突然降臨的災難。高莽想起了奧斯特洛夫斯基雙目失明后，仍為人類解放事業(yè)而奮斗。他的夫人溫柔地在病床前守護著他。于是這位高大的東北漢子便以奧斯特洛夫斯基夫婦為榜樣，悉心守護著雙目失明的妻子。

高莽每天按時給妻子點五六次眼藥水，以減低眼壓，這樣她的眼睛會舒服一些，他心里就感到欣慰。風和日麗時，高莽便攙著盲妻下樓到戶外散步。他盡量減少外出，推掉很多活動和社會應酬，把更多的時間留在家里，留給盲妻。即便去郵局也快去快回，“她不能沒有我。我現(xiàn)在的最大心愿是死在她后面，哪怕就一天！”高莽說到這里很動情，甚至有點哽咽。華君武知道后十分感動，便畫下那幅妙趣橫生的《雙虎圖》贈給他們。

憑著對俄羅斯文學藝術深厚的愛，在妻子失明的十多年里，在十分艱難的處境中，高莽在創(chuàng)作上取得了豐收，除了幾百萬字譯著外，他出版了《俄羅斯大師故居》《俄羅斯美術隨筆》《白銀時代》等多部很有分量的散文、隨筆和傳記作品，另外還有畫冊問世。

在豐碩成果面前，高莽特別感激妻子在失明的痛苦狀態(tài)下對自己的體貼與鼓勵?；仨?，高莽說自己一生都是在熱愛俄羅斯文學藝術中度過的。無論他的事業(yè)還是愛情，都同俄羅斯文化有著緊密的、千絲萬縷的聯(lián)系，甚至面對突然降臨的災難，也受到俄羅斯文化精神的鼓舞。

一手畫筆一手譯筆

高莽“一手畫筆，一手譯筆，自由痛快，酣暢淋漓”。1964年他調入《世界文學》雜志編輯部，1989年從主編崗位離休。離休后隨著步入老年，他不得不放慢了工作的腳步，但吟哦在嘴邊的句子更加深沉、凝練、優(yōu)美。

畫畫是高莽的興趣和天賦?！澳闷甬嫻P，我就想畫，有時候就像著了魔，不知不覺就畫上了?！?/p>

在學生時代，他曾向列賓的學生、油畫家克列緬季耶夫學過繪畫，工作之后，他經常為作家和文藝界人士畫速寫，在觀察和描繪中“畫譯”著藝術家的風貌與心靈。

作為畫家，高莽多次舉行畫展。其中最重要的一次是2007年俄羅斯“中國年”期間，他應邀選送自己創(chuàng)作的40幅俄蘇著名作家畫像到莫斯科參展。俄羅斯觀眾盛贊這些肖像“逼真”、“傳神”、“個性鮮明”。他們對水墨宣紙畫懷有極大興趣，特別是沒想到一個中國人能夠如此深刻地表現(xiàn)出一系列俄蘇作家的思想、感情和心理狀態(tài)。

《真理報》對高莽及其作品作了如下評價：“畫家本人屬罕見之才。按其才能的多面與燦爛，他同文藝復興時代的偉大人物一脈相傳。他是作家、詩人，是文學翻譯家還是畫家，而且他在各個方面都取得了非常顯著的成就。他對俄羅斯和俄羅斯文化獨具深情。他稱自己一生對俄羅斯文化界人士懷有非同尋常的熾熱感情?！?/p>

2013年6月26日，《歷史之翼——高莽人文肖像畫展》在中國現(xiàn)代文學館開展，高莽現(xiàn)場向中國現(xiàn)代文學館捐贈了他最新的畫作《巴金老人與中國現(xiàn)代文學館》。這一次，著名翻譯家高莽選擇用畫筆來表現(xiàn)他心目中的文學大家。

此次畫展共展出高莽多年來的原創(chuàng)作品近200幅，其中有魯迅、茅盾、巴金等中國著名文化界人士肖像80余幅，泰戈爾、貝多芬、雨果等外國文學藝術家肖像45幅，以及一些速寫和漫畫，集中展示了高莽在人文肖像畫領域的藝術探索和豐盛成果。

高莽認為“世界是多彩的，文化是多元的。從十九世紀到十月革命，再到現(xiàn)在，俄羅斯文化也在變化。在我看來，俄羅斯文學藝術的本質是拷問人生，同情底層百姓，是站在人民的立場上的，是以人為本的。”

離休后，高莽是中國社會科學院榮譽學部委員。同時，他還是中俄友好協(xié)會顧問。1996年，俄羅斯作家協(xié)會聘請高莽為榮譽會員。1997年，俄羅斯總統(tǒng)授予他“友誼”勛章，表彰他長期以來對中俄文化交流所作出的貢獻。1999年他獲中俄友協(xié)頒發(fā)的“中俄友好紀念獎章”和俄中友協(xié)頒發(fā)的“俄中友誼紀念章”，同年俄羅斯科學院遠東研究所授予他名譽博士稱號。

到了耄耋之年的高莽，依舊勤奮耕耘。一部《俄蘇廣場文化談片》是他繼研究俄羅斯墓地文化之后又一研究項目。他還受托翻譯了烏克蘭當代著名女詩人斯吉爾達的詩集《四季旋律》。