審美現(xiàn)代性視野下文學(xué)主題辨析

國(guó)麗蕓

摘 ? ?要： 現(xiàn)代性分為啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性，文學(xué)與藝術(shù)使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺(jué)的對(duì)“美”的頓悟。

關(guān)鍵詞： 審美現(xiàn)代性 ? ?文學(xué)主題 ? ?日常生活

在現(xiàn)代社會(huì)里，文學(xué)有啟蒙和對(duì)抗庸俗日常的功能。在哈貝馬斯關(guān)于社會(huì)本體論的分析中，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)由兩種社會(huì)存在組成：生活世界和系統(tǒng)。基于生活世界之上的交往行為，處于根本性的地位。生活世界，是一個(gè)具有豐富意義感和自由感的世界。系統(tǒng)的主要成分無(wú)非是市場(chǎng)和行政，這二者是必要的，但系統(tǒng)的過(guò)分?jǐn)U張，造成生活世界的殖民化。

“由于經(jīng)濟(jì)學(xué)思想決心只觀察那些能夠進(jìn)入實(shí)用主義計(jì)算的東西，因此它是盲目的：它對(duì)可觀察世界的質(zhì)的豐富性視而不見(jiàn);對(duì)人們的獨(dú)立性，對(duì)他們的內(nèi)心深處，他們的希望、愛(ài)和恐懼視而不見(jiàn);對(duì)人類(lèi)生活是怎么樣的和如何賦予人類(lèi)生活以人類(lèi)意義視而不見(jiàn)”①。

文學(xué)是一個(gè)輝煌的世界，文學(xué)大師們用不同的風(fēng)格為我們?cè)斐隽瞬煌膲?mèng)，不同的人生，也設(shè)置了不同的主題。本文區(qū)別于這種傳統(tǒng)主題分析，只選擇其中幾個(gè)話題進(jìn)行探討。

一、人生若只如初見(jiàn)

“人生有兩出悲劇。一是萬(wàn)念俱灰;另一是躊躇滿志?！?/p>

蕭伯納（1856—1950），愛(ài)爾蘭劇作家，1925年因?yàn)樽髌肪哂欣硐胫髁x和人道主義而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是英國(guó)現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作家，是世界著名的擅長(zhǎng)幽默與諷刺的語(yǔ)言大師，他對(duì)人生的主題概括黑白分明。

加西亞·馬爾克斯的判斷充滿了不確定性?！百I(mǎi)下一張永久的車(chē)票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車(chē)?！?/p>

在《百年孤獨(dú)》中，設(shè)置了著名的開(kāi)頭：許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午。這個(gè)開(kāi)頭，以其采用了從將來(lái)回憶過(guò)去的倒敘手法，被后人津津樂(lè)道，并被稱(chēng)之為經(jīng)典式開(kāi)頭。

這個(gè)主題講述了人生的宿命、不可逆轉(zhuǎn)、美好的短暫、空虛的永恒。最終都是一聲嘆息。正是如此，才有了這樣一位男孩（《麥田里的守望者》）發(fā)出這樣的感嘆：

我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲，幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，我就站在那混賬的懸崖邊上，我的職責(zé)是守望，把那些不知道方向卻老是向懸崖邊奔來(lái)的孩子一一捉住，我整天都干這樣的事，我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！薄?/p>

這是霍爾頓的愿望，也是眾多孩子的夢(mèng)想。夢(mèng)想長(zhǎng)大，渴望成熟。“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇的死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤的活著?！卑捕嗬锬崂蠋煂?duì)霍爾頓說(shuō)。

二、關(guān)于自由的思考

索爾仁尼琴在《古拉格群島》中寫(xiě)到蘇聯(lián)大清洗年月里常有的情形：區(qū)黨代表會(huì)議正在進(jìn)行。主持人是接替不久前入獄的新區(qū)委書(shū)記。在會(huì)議結(jié)束時(shí)通過(guò)致斯大林的效忠信。不用說(shuō)，全體起立。在這個(gè)小禮堂里“掌聲雷動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)久不息的歡呼”。三分鐘，四分鐘，五分鐘，依然是掌聲雷動(dòng)，依然是經(jīng)久不息的歡呼。但是手掌已經(jīng)發(fā)疼了，抬起的手臂已經(jīng)麻木了，上了年紀(jì)的人已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了，甚至連那些真心崇拜斯大林的人也感到這種狀況不能再持續(xù)了。然而，誰(shuí)敢第一個(gè)停下來(lái)呢？在這個(gè)不知名的小禮堂里，在領(lǐng)袖不在場(chǎng)的情況下，掌聲持續(xù)了六分鐘，七分鐘，八分鐘……他們已經(jīng)停不下來(lái)了。但造紙廠廠長(zhǎng)在第十一分鐘上在自己的位置上坐了下來(lái)。于是，奇跡發(fā)生了：全場(chǎng)那種欲罷不能的熱情頃刻間化為烏有，大家?guī)缀踉谕还狞c(diǎn)上停了下來(lái)。他們得救了。

然而，就在當(dāng)天，造紙廠廠長(zhǎng)深夜被捕。罪名當(dāng)然很多，但絕沒(méi)有一項(xiàng)是“不鼓掌”。當(dāng)局以其他理由判了他十年有期徒刑。在偵查筆錄上簽字時(shí)，偵查員告訴他：“永遠(yuǎn)不要第一個(gè)停止鼓掌！”

在當(dāng)時(shí)那種沒(méi)有表達(dá)自由的環(huán)境里，這里的人恰好是用外表的鼓掌掩飾內(nèi)心的“不鼓掌”的。人們把自己的這種行為解釋為“趨利避害”，動(dòng)物學(xué)上則把這種偽裝稱(chēng)作“擬態(tài)”。

這一主題的另一面，表達(dá)的是人人都需要人生有所“價(jià)值”。帕慕克在《被剝奪的個(gè)人》中這樣表述：

大部分人都有這種情緒，相對(duì)于我，有些人可能還遭受著更為深刻的物質(zhì)匱乏，沒(méi)有安全感和墮落感折磨。人類(lèi)面臨的重大難題還是土地缺乏，無(wú)家可歸和饑餓……但今天的電視和報(bào)紙可以比文學(xué)更為迅速簡(jiǎn)潔地報(bào)道這些基本問(wèn)題。文學(xué)最迫切的任務(wù)是講述并研究人類(lèi)的基本恐懼：被遺棄在外的恐懼，碌碌無(wú)為的恐懼，以及由這些恐懼而衍生的人生毫無(wú)價(jià)值的恐懼。

這個(gè)主題亦講述了人對(duì)自由的向往，對(duì)生命價(jià)值的捍衛(wèi)。

三、平庸之惡

現(xiàn)代主義作品中，對(duì)善惡是不大做明確判斷的，而是超出道德判斷的領(lǐng)域，用現(xiàn)代心理學(xué)的可怕穿透力，用現(xiàn)代美學(xué)的反諷力，對(duì)人性和人的世界進(jìn)行無(wú)情拆解和復(fù)雜展示。典型的如波德萊爾《惡之花》中，尸體、骷髏都是詩(shī)歌描述的對(duì)象。

通過(guò)“惡之平庸”這個(gè)詞，漢娜·阿倫特想表達(dá)的是：艾克曼——很可能也是絕大多數(shù)納粹分子——并非惡魔或者變態(tài)，從他交代的材料及心理醫(yī)生的診斷來(lái)看，這是一個(gè)普普通通的正常人，幾乎可以說(shuō)是“可怕的正?！薄Ｈ欢?，就是這樣一個(gè)人，在特殊時(shí)代，無(wú)動(dòng)于衷地殺害成千上萬(wàn)人②。

在中國(guó)現(xiàn)代作品中，表現(xiàn)惡之平庸的小說(shuō)無(wú)疑是魯迅的《祝?！贰Ｎ髦V云：“沒(méi)有一滴雨會(huì)認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)?！碑?dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到看不到鏈條全貌時(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)的人都有理由覺(jué)得自己很無(wú)辜。

斯坦福大學(xué)心理學(xué)家津巴多曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。24名學(xué)生隨機(jī)抽簽，一半當(dāng)“獄卒”，一半當(dāng)“犯人”。結(jié)果在一周的角色扮演過(guò)程中，演獄卒的學(xué)生越來(lái)越殘暴，演犯人的則越來(lái)越卑怯。短短一星期，哪怕是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的環(huán)境，角色感就可以改造人性。

用角色開(kāi)脫惡行，便利在于那個(gè)角色中的“我”不再是我，而僅僅是“他”。所謂人性覺(jué)醒，是從隱身的集體中抽身出來(lái)，恢復(fù)成獨(dú)立、完整并為自己行為負(fù)責(zé)的個(gè)人;是從角色的深井中一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，看到雨滴如何匯成洪水。

在中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期支教的德國(guó)人盧安克說(shuō)過(guò)一句樸素又閃光的話：“文明就是停下來(lái)，想一想?！笔恰巴Ｏ聛?lái)，想一想”，還是嵌在平庸的機(jī)器里，繼續(xù)“不假思索”地轉(zhuǎn)下去，對(duì)于所有普普通通的人，這是一個(gè)問(wèn)題。

四、規(guī)訓(xùn)與懲罰

正義戰(zhàn)勝邪惡，英雄復(fù)仇成功，這是《水滸傳》、《哈姆雷特》一類(lèi)作品的永恒主題。然而，伴隨著現(xiàn)代社會(huì)法律與道德沖突的強(qiáng)化，道德的規(guī)訓(xùn)和法律的懲罰呈現(xiàn)出復(fù)雜的一面。

《紅字》是19世紀(jì)美國(guó)浪漫主義作家霍桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)。發(fā)表于1850年。請(qǐng)看其中一個(gè)場(chǎng)景：

在十七世紀(jì)中葉的一個(gè)夏天，一天早晨，一大群波士頓居民擁擠在監(jiān)獄前的草地上，莊嚴(yán)地目不轉(zhuǎn)睛地盯著牢房門(mén)。

隨著牢門(mén)的打開(kāi)，一個(gè)懷抱三個(gè)月大的嬰兒的年輕女人緩緩地走到了人群前，在她的胸前佩戴著一個(gè)鮮紅的A字，耀眼的紅字吸引了所有人的目光，她就是海絲特·白蘭太太。她由于被認(rèn)為犯了通奸罪而受到審判，并要永遠(yuǎn)佩帶那個(gè)代表著恥辱的紅字。

她的丈夫是一名醫(yī)生，但是他們沒(méi)有共同語(yǔ)言，她和牧師丁梅斯代爾有了私情，生下了女兒珍珠。在絞刑臺(tái)上，她死也不說(shuō)出牧師的名字。醫(yī)生丈夫在絞刑的前一刻祈求總督放了妻子，可是他的目的是找出那個(gè)人，進(jìn)行復(fù)仇。

牧師在深深的自責(zé)和屈辱中，終于掙脫了懦弱，走上了絞刑臺(tái)。醫(yī)生齊靈渥斯把復(fù)仇當(dāng)做他生活的唯一目的，可是當(dāng)他勝利后，他扭曲的心靈再也找不到依托，他迅速枯萎了。不到一年，他死了，他把遺產(chǎn)贈(zèng)給了小珍珠。

海絲特·白蘭和小珠兒走了。紅字的故事漸漸變成了傳說(shuō)。許多年以后，在大洋的另一邊，小珠兒出嫁了，過(guò)著非常幸福的生活，而海絲特·白蘭又回到了波士頓，胸前依舊佩戴著那個(gè)紅字，這里有過(guò)她的罪孽，這里有過(guò)她的悲傷，這里還會(huì)有她的懺悔。又過(guò)了許多年，在一座下陷的老墳附近，又挖了一座新墳。兩座墳共用一塊墓碑。上面刻著這么一行銘文：

“一片墨黑的土地，一個(gè)血紅的A字?！?/p>

小說(shuō)慣用象征手法，人物、情節(jié)和語(yǔ)言都頗具主觀想象色彩，在描寫(xiě)中常把人的心理活動(dòng)和直覺(jué)放在首位。因此，它不僅是美國(guó)浪漫主義小說(shuō)的代表作，而且被稱(chēng)作美國(guó)心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)篇。

五、謀生亦謀愛(ài)

小說(shuō)，從本質(zhì)上說(shuō)，是世俗的。一個(gè)沒(méi)有世俗心的作家，是不可能寫(xiě)出好小說(shuō)的。即便像《紅樓夢(mèng)》這樣務(wù)虛的小說(shuō)，作者也有一顆堅(jiān)強(qiáng)的、具體的、無(wú)處不在的世俗心，否則，他就寫(xiě)不出那種生機(jī)勃勃、栩栩如生的大觀園里的日常生活。

《金瓶梅》更是如此，它完全寫(xiě)的是世俗生活。有學(xué)者說(shuō)，《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的母親，這話是對(duì)的，在如何表達(dá)世俗和市井生活上，《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》先行一步。

但是，僅僅有世俗的煙火氣，這樣的文學(xué)作品是廉價(jià)的快餐，是不能超越時(shí)代的，一切震撼人心、綿延后世的作品都要上升到哲學(xué)和審美的高度，都要飛躍人生的平庸，從而對(duì)人類(lèi)敞開(kāi)另一個(gè)世界。

契訶夫的作品，往往不是寫(xiě)人和人之間的矛盾的，在他的作品中，常常沒(méi)有正面人物、反面人物，而是從一個(gè)個(gè)鮮活而又幽默的故事里，反映一個(gè)群體的生活，以及他們和社會(huì)的關(guān)系。如果用最簡(jiǎn)單的話表述契訶夫創(chuàng)作的主要意義，那就是，契訶夫不厭其煩地要讓人知道，人應(yīng)該有精神追求。

隨著傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的逐步衰弱，一些中國(guó)人徘徊在精神和內(nèi)心世界的路口。文學(xué)能給我們一點(diǎn)點(diǎn)安慰嗎？能給我們一點(diǎn)點(diǎn)美感嗎？這種日常生活的存在或許是文學(xué)的主題現(xiàn)代性張力的所在。

注釋?zhuān)?/p>

①尤爾根·哈貝馬斯.合法化的危機(jī).上海人民出版社，2000.

②漢娜·阿倫特.人的條件.上海人民出版社，1999.