夜讀拾零

陳福季

錢鐘書在其所著《錢鐘書手稿集》中有云：“吾鄉(xiāng)光復(fù)門內(nèi)有牛屎弄。及余入大學(xué)時(shí)，偶過之則見路牌作游絲弄矣?！兑购酱肪砣撗耪{(diào)’條謂：游絲弄俗稱牛屎弄。其本末倒置，不知此脫俗調(diào)也……尤奇者，臭屄胡同（西四）之改受璧胡同，幾如文學(xué)家之改稱文學(xué)工作者矣。”此是轉(zhuǎn)引自《文匯讀書周報(bào)》2004年4月9日8版安迪《求雅愈俗·讀錢鐘書手稿集之二》中所引的話。其中說“《夜航船》卷三‘脫雅調(diào)’條謂：游絲弄俗稱牛屎弄”云云，太簡略，不明晰。我想進(jìn)一步弄清楚何謂“脫雅調(diào)”，自己也正藏有《夜航船》一書，就順手取來直找其卷三的“脫雅調(diào)”一條，想看看上面到底說了些什么。不料看完四川文藝出版社1996年4月出版的明人張岱所編《夜航船》卷三，根本就沒有什么“脫雅調(diào)”一條。原以為自己看得太粗心滑過去了，就又仔仔細(xì)細(xì)地查看了好幾遍，但就是沒有，我感到相當(dāng)奇怪。錢鐘書號稱“電子計(jì)算機(jī)式的腦袋瓜子”還會(huì)記錯(cuò)嗎？有可能在別的卷上也說不定。因此我就從卷一一直查到卷二十，也根本沒有什么“脫雅調(diào)”。

再細(xì)看《夜航船》“卷三·人物部”。此為本卷內(nèi)容的大綱目，一看就應(yīng)知其與那“脫雅調(diào)”風(fēng)馬牛，但我還是傻費(fèi)了不少功夫去查了好半天，當(dāng)然是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了。那是否有刪節(jié)呢？我細(xì)看了這本書的點(diǎn)校者冉云飛《挽救江湖（代序言）》說，根本沒有任何刪節(jié)。序中指出：“張岱是個(gè)才情型的學(xué)者，所以他最反對毫無個(gè)性的兩腳書櫥。他的著述除了他在《自為墓志銘》一文中所羅列的諸多著述外，還有為人們廣知其名而鮮見其實(shí)的《夜航船》?！兑购酱吩谒闹鲋兴愕蒙鲜莿e具一格的，其內(nèi)容幾乎包羅萬有，從天文地理到經(jīng)史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，旁采博收，共計(jì)二十大類，四千多個(gè)條目，涉及學(xué)科很廣泛，是比較有規(guī)模的一部分類百科全書。其中的條目多系張岱廣涉各種典籍后，經(jīng)過嚴(yán)加采擷，用自己雋永的文字連屬起來，但是遵循不竄奪的求實(shí)精神，這對學(xué)習(xí)古代典籍而又涉列（獵）不廣的人是一種極大的幫助?！蔽沂詹氐摹兑购酱氛嵌箢悾ň恚┕菜那Ф鄺l目，未作任何刪節(jié)。由此完全可以說明錢鐘書在其手稿集中所說的“《夜航船》卷三‘脫雅調(diào)’條謂”完全為子虛烏有。

黃永玉在《北向之痛——悼念錢鐘書先生》中又有這樣的記載：

八十年代我差點(diǎn)出了一次丑，是錢先生給我解的圍。

國家要送一份重禮給外國某城市，派我去了一趟該市，向市長征求意見，如果我畫一張以“鳳凰涅槃”寓意的大幅國畫，是不是合適？市長懂得鳳凰火里再生的意思，表示歡迎。我用了一個(gè)月時(shí)間畫完了這幅作品。

我工作的地點(diǎn)在玉泉山林彪住過的那幢房子。畫在大廳畫……

眼看代表團(tuán)就要出發(fā)了。團(tuán)長是王震老人。他關(guān)照我寫一個(gè)簡要的“鳳凰涅槃”的文字根據(jù)，以便到時(shí)候派用場。我說這件事情簡單，回家就辦。

沒想一動(dòng)手問題出來了，有關(guān)這四個(gè)字的材料一點(diǎn)影兒也沒有。《辭源》、《辭?！贰ⅰ吨腥A大辭典》、《佛學(xué)大辭典》、《人民日報(bào)》資料室，遍北京城一個(gè)廟一個(gè)寺的和尚方丈，民族學(xué)院、佛教協(xié)會(huì)都請教過了，沒有！

這就嚴(yán)重了。

三天過去，眼看出發(fā)在即，可真是有點(diǎn)茶飯不進(jìn)的意思。晚上，忽然想到了遠(yuǎn)在天邊、近在眼前的救星錢先生，連忙掛了個(gè)電話：“錢先生，平時(shí)不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師傅下山，‘鳳凰涅槃’我查遍問遍北京城，原以為容易的事，這一趟難倒了我，一點(diǎn)根據(jù)也查不出……”

錢先生就在電話里說了以下的這些話：“這算什么根據(jù)？是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去？鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧！你去翻一翻大英百科……?。〔?！你去翻翻中文本的《簡明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到?！蔽荫R上找到了，解決了所有的問題（見《中外傳記作品選集》，2008年人民教育出版社）

這段話很長，但不全引又很難說明問題。我以為，黃永玉的說法有許多可疑之處。

錢鐘書指示的那第三本（卷）《簡明不列顛百科全書》，根本找不到“鳳凰涅槃”的條目。查遍全書十九卷《百科全書》也無“鳳凰涅槃”的條目。只在第六卷（本）和第十三卷（本）上有分列的“鳳凰”（中國）和“菲尼克司”（埃及，即郭沫若詩前小序中所說的“天方國”的神鳥）的條目，兩處釋文共千余字，其核心內(nèi)容與郭沫若《鳳凰涅槃》詩前小序也無本質(zhì)區(qū)別，遠(yuǎn)不及郭沫若小序概括得簡明扼要、精華無遺，且看小序：“天方國古有神鳥名‘菲尼克詞（Phoenix），滿五百歲后，集香木自焚，復(fù)從死灰中更生，鮮美異常，不再死。按此鳥殆即中國所謂鳳凰：雄為鳳，雌為凰?！犊籽輬D》云：‘鳳凰火精，生丹穴。’《廣雅》云：‘鳳凰……雄鳴曰唧唧，雌鳥曰足足?！北緛睃S永玉畫《鳳凰涅槃》就是襲用的郭沫若的詩題與寓意，至少應(yīng)該懷著感激之情而作畫，畫面上再抄上郭沫若詩前的這個(gè)小序就會(huì)珠聯(lián)璧合，十分完美，既符合王震團(tuán)長所要求的“文字根據(jù)”，也完全稱意于他畫前去拜求的日本國廣島市市長，不是一樁佳話，非常好嗎？可他不，他非要牽扯到錢鐘書不可，所以就浮夸為“有關(guān)四個(gè)字材料一點(diǎn)影兒也沒有”。其實(shí)，哪個(gè)中學(xué)以上學(xué)歷的人不知“鳳凰涅槃”？特別是愛好文史的人。哪個(gè)和尚方丈能不知“涅槃”？連“涅槃”都不知的還能算和尚方丈？我也根本不相信黃永玉自己真連“鳳凰涅槃”都毫無所知。