◎ 代保民
“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”真的錯了嗎
◎ 代保民
葉圣陶的“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”這一觀點,潘新和教授有很大的不滿。他說:“直到今天仍試圖用葉圣陶教育思想和傳統(tǒng)語文教育觀念來統(tǒng)一語文界,這既是語文界的恥辱,也是對語文界的羞辱。”最近又讀到一篇批判葉老的文章《寫作與閱讀關(guān)系再認(rèn)識》(以下簡稱《寫作》,《語文教學(xué)通訊》B刊2015年5期),作者對葉老的文章誤讀很深,說什么“閱讀是寫作的一個基礎(chǔ),但不是唯一的基礎(chǔ),甚至是很次要的一個基礎(chǔ)。葉老不經(jīng)意的忽視,已經(jīng)造成了閱讀和寫作的混亂”“想依賴閱讀獲取寫作經(jīng)驗,這是很難實現(xiàn)的”“自由寫作可以不依賴于閱讀”“寫作必須先于閱讀”“創(chuàng)新寫作必須擺脫閱讀的影響”。這些說法貌似有理,很能沖擊讀者的眼球,但這些所謂的新觀點真能自圓其說嗎?
葉老說的“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”,本義是什么?理解任何一句話一定要找到它生活的土壤,絕不能把它吊在半空中評判。離開語句所在的語言環(huán)境,憑自己的猜測去理解語句的含義,那是一定會誤讀的。
一、葉圣陶這句話的本義是什么?
《閱讀是寫作的基礎(chǔ)》最早發(fā)表于1962年4月10日的《文匯報》,后收錄于《葉圣陶語文教育論集》下冊。在這篇文章中,開頭第一段并未說到“閱讀”和“寫作”,而是講語文“訓(xùn)練”的重要性,葉老說“現(xiàn)在語文教學(xué)雖說注意練習(xí),其實練的不太多,這就影響學(xué)生掌握基礎(chǔ)知識”。接下來,葉老用6個自然段談到了“閱讀”與“寫作”的關(guān)系問題。很明顯,葉老所言的在“訓(xùn)練”前提下的“閱讀”與《寫作》中的“閱讀”是兩個不同的概念。《寫作》一文把“閱讀”解讀為“書本”,說“寫作的本源有:書本(閱讀)、生活、社會(含歷史文化)、自然、心靈”。至于此話的常識性錯誤按下不說,有誰聽說過“書本(閱讀)”是寫作的本源的。葉老的“閱讀”指的是“書本”嗎?一定不是。
一是指“閱讀的基本訓(xùn)練”。葉老說:“實際上寫作基于閱讀。老師教得好,學(xué)生讀得好,才寫得好。”結(jié)合前后語境,葉老所言的“閱讀”更多的是指課堂教學(xué)中的“閱讀課”,是我們常說的文本教學(xué)課。葉老接下來繼續(xù)說:“閱讀課要講得透。叫講得透,無非是把詞句講清楚,把全篇講清楚,作者的思路是怎樣發(fā)展的,感情是怎樣表達(dá)的,諸如此類?!卑凑杖~老的說法,在上閱讀課時把詞句、內(nèi)容、思路、表達(dá)講清楚,讓學(xué)生明白文本在詞句、內(nèi)容、思路、表達(dá)等方面的規(guī)律,這是“閱讀課”的基本要求。從這個角度看,“閱讀課”為學(xué)生的寫作打下基礎(chǔ)有錯嗎?學(xué)生在閱讀課上學(xué)到的關(guān)于文章的詞句、內(nèi)容、思路、表達(dá)等知識對學(xué)生寫作沒有一點好處嗎?葉老在前面強(qiáng)調(diào)“訓(xùn)練”重要性的前提下,談“閱讀課”的訓(xùn)練,“閱讀”的內(nèi)涵已經(jīng)非常清楚了。
二是指學(xué)生“自覺地動腦筋”讀。葉老說:“在課堂里教語文,最終目的在達(dá)到‘不需要教’,使學(xué)生養(yǎng)成這樣一種能力,不待老師教,自己能閱讀?!苯處煛耙贿吔蹋贿呉饾u為‘不需要教’打基礎(chǔ)”。很顯然,葉老仍然是在承接第一段的訓(xùn)練講“閱讀”,仍然是在圍繞教師的“閱讀課”說話,要求教師在教學(xué)生“閱讀”時,要“使他們自覺地動腦筋”讀。按照葉老的說法,在閱讀課上,學(xué)生有了自覺動腦筋的習(xí)慣,自己能找到正確的方法去閱讀文本,走近文本,不僅理解了文本的思想情感,而且在文章詞句、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、思路、表達(dá)等方面有自己的收獲,這于學(xué)生的寫作真的沒有一點好處?對學(xué)生的寫作真的不會有一點基礎(chǔ)性作用?學(xué)生在語文“閱讀”上能夠“自覺地動腦筋”讀書,一定會有益于寫作的,說“閱讀”是學(xué)生寫作的基礎(chǔ),錯在哪里?
三是指“閱讀”是為了學(xué)生寫作的“熟門熟路”。葉老說:“如果教好閱讀課,引導(dǎo)學(xué)生逐課逐課地體會,作者怎樣用心思,怎樣有條有理地表達(dá)中心思想,他們就仿佛跟作者一塊兒想過考慮過,到他們自己作文的時候,所謂熟門熟路,也比較容易抓住中心思想了?!苯處熢谏祥喿x課時,指導(dǎo)學(xué)生體會文章的構(gòu)思和表達(dá),使學(xué)生在寫作此類作文時不感到生疏,有可資借鑒的文本。站在這個角度,說“閱讀”或者“閱讀課”是學(xué)生寫作的基礎(chǔ),有何不妥?
仔細(xì)研讀葉老的原文,我們會發(fā)現(xiàn)葉老所說的“閱讀”,僅指語文的“閱讀課”,并非指“書本(閱讀)”這樣寬泛的內(nèi)涵。葉老更多地是站在“閱讀課”的角度來說事的,而這樣的說法有非要被“摧毀”的必要嗎!
二、葉老這句話還有其他解讀嗎?
葉老的《閱讀是寫作的基礎(chǔ)》一文篇幅不長,講述“閱讀”與“寫作”關(guān)系的僅有六段。反復(fù)研讀,很難有《寫作》中的那些誤讀。倒是葉老的話可以證明《寫作》中的許多說法是錯誤的。
首先,葉老僅說了“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”,他從未說過“閱讀”是寫作的“唯一基礎(chǔ)”。既然如此,“葉老不經(jīng)意的忽視”,他忽視了什么,他什么時候說過“生活、社會(含歷史文化)、自然、心靈”不是寫作的“本源”?更何況“本源”就是“基礎(chǔ)”嗎?概念使用混亂到何種程度!說葉老“造成了閱讀和寫作的混亂”,從哪里說起呢?葉老要求語文教師要認(rèn)真上好“閱讀課”,讓學(xué)生在“閱讀課”上獲取詞句、篇章、思路、表達(dá)等方面的豐富營養(yǎng),真的還有害于學(xué)生的寫作嗎?
其次,真的是“寫作必須先于閱讀”嗎?
按照《寫作》一文的說法,在“閱讀”和“寫作”的關(guān)系上,應(yīng)該是“寫作必須先于閱讀”,而不是葉老的“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”,所以是葉老造成了“閱讀和寫作的混亂”。如果真的是“寫作必須先于閱讀”,以下三位作家的話又該怎樣解釋呢?
北宋的歐陽修認(rèn)為:“文章之道,惟勤讀而多為之,自工;世人患作文字少,又懶讀書,每一篇出,即求過人,如此少有至者?!睔W陽修的“勤讀”“讀書”,難道不是《寫作》中的“閱讀”嗎?
魯迅說他自己是這樣寫好作文的:“從前教我們作文的先生,并不傳授什么《馬氏文通》《文章作法》之流,一天到晚,只讀,做,讀,做;做得不好,又讀又做。他卻絕不說壞處在哪里、作文要怎樣。一條暗胡同,任自己去探索,走得通與否,大家聽天由命。但偶然之間,也不知怎么一來——真是‘偶然之間’,而且‘不知怎么一來’——卷子上的文字,居然被涂改的少下去,留下的,而且有密圈的處所多起來了?!濒斞杆f的“只讀”“讀”,又是指什么呢?教師任由學(xué)生“自己去探索,走得通與否,大家聽天由命”,可魯迅卻成功了。這說明什么呢?是說明“閱讀”是學(xué)生寫好作文的“很次要的一個基礎(chǔ)”嗎?那魯迅寫好文章的主要基礎(chǔ)又是什么呢?
諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言在他的《閱讀與人生》一文中寫道:“簡單回顧了一下我這幾十年讀書的過程,閱讀對我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用?!彼m然十幾歲就輟學(xué)回家,可他通過各種方式,先后讀了《封神演義》《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等小說,為他的寫作打下了深厚的基礎(chǔ)。在該文中他還說:“上個世紀(jì)80年代初期,大量外國文學(xué)作品被翻譯到中國,我們的作家眼界大開,看到了拉美的魔幻現(xiàn)實主義、法國的新小說派等。雖然這些都是國外上個世紀(jì)60年代的作品,但它讓我們認(rèn)識到小說可以這樣寫,我們恪守的傳統(tǒng)浪漫主義和現(xiàn)實主義選題和創(chuàng)作原則讓外國作家感到非常驚訝。這時候,一方面是大量閱讀,一方面是積極模仿和創(chuàng)作。很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了拉丁美洲馬爾克斯《百年孤獨》的影響,對此我也坦然承認(rèn)。不過直到去年10月份,我才把馬爾克斯的《百年孤獨》讀完。當(dāng)時讀不完是因為剛翻開書看了幾行,就有了創(chuàng)作的沖動”“有了精讀和泛讀的基礎(chǔ),要想進(jìn)行小說創(chuàng)作的話就從模仿開始。當(dāng)然模仿對一個成熟作家來講是一件不光彩的事情,但對初學(xué)寫作的人來說,模仿不是恥辱,而是捷徑。魯迅早期的作品也都有模仿的痕跡,他的《狂人日記》就是模仿果戈里,但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學(xué)家,慢慢他就超越了模仿階段,形成了自己獨特的文風(fēng)?!蔽蚁?,莫言先生的話與葉老的“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”有區(qū)別嗎?《寫作》一文說莫言是“寫作創(chuàng)造在先”,不知從何說起!
歐陽修、魯迅、莫言等人的事實都在告訴我們,“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”是顛撲不破的真理。他們都是依賴“閱讀”而獲取了寫作經(jīng)驗,依賴“閱讀”而成為了著名作家。不知“想依賴閱讀獲取寫作經(jīng)驗,這是很難實現(xiàn)的”這類觀點有什么事實依據(jù)。
三、諸如“自由寫作可以不依賴于閱讀”“最早的寫作是先于閱讀的,是可以獨立于閱讀之外的”“創(chuàng)新寫作必須擺脫閱讀的影響”之類的觀點能成立嗎?
《寫作》一文有許多高論,但這些高論有些是建立在偷換概念的基礎(chǔ)上的。
一是混淆了“創(chuàng)作”與“寫作”?!秾懽鳌妨信e“老太婆、小孩寫作”“淳樸的民歌、山歌”為例,說他們就是“自由寫作”的代表,是“完全脫離閱讀的口頭創(chuàng)作”。這是什么邏輯!“創(chuàng)作”是指“創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)作品”,也可以指“文藝作品”;“寫作”是指運(yùn)用語言文字符號反映客觀事物、表達(dá)思想感情、傳遞知識信息的創(chuàng)造性腦力勞動過程,亦即“寫文章”。很顯然,“老太婆、小孩寫作”“淳樸的民歌、山歌”等均不是“寫作”,而是“創(chuàng)作”,“自由寫作”不等于“自由創(chuàng)作”,那些口口相授的民歌、山歌沒有“運(yùn)用語文文字符號”,哪里是“寫作”呢?
二是“閱讀”內(nèi)涵不清。我們姑且拋開葉老對“閱讀”的特別限定。一般情況下,“閱讀”是指“從視覺材料中獲取信息的過程”。那么,《詩經(jīng)》中的詩歌,如果先于閱讀,是獨立于閱讀之外的,那就只能是憑空想出來的,因為這些詩的作者沒有用眼睛看過。這可能嗎?退一萬步講,就是把“閱讀”理解為“讀書本”,自由寫作也不可能不依賴于閱讀。《寫作》一文說“小學(xué)低段作文訓(xùn)練”系“自由寫作”,小學(xué)低段就是一至二年級,按照課標(biāo)要求,這個年段只有寫話訓(xùn)練。小學(xué)生開始寫話(造句),不僅需要語言表達(dá)習(xí)慣,還需要一定的詞匯、修辭等積累,即使小學(xué)生能在日常生活中跟隨家長模仿說一些話,能自覺習(xí)得語言的表達(dá)規(guī)律和習(xí)慣,但他表達(dá)所需的詞匯、修辭等,只有在閱讀課上獲取。如果非要把小孩的口語創(chuàng)作(兒歌)視為“寫作”,只能說是故意偷換概念。
三是有作家不依賴于閱讀的嗎?《寫作》一文列舉了莫言、史鐵生、周克芹,說他們“都是寫作創(chuàng)造在先,而不是寫作經(jīng)驗(閱讀)在先”。只要認(rèn)真讀了這三位作家生平傳記的人,絕不會得出這樣的結(jié)論,就連莫言本人都不承認(rèn)什么“閱讀只起輔助作用”。至于說“創(chuàng)新寫作必須擺脫閱讀的影響”,我想問的是,沒有讀《背影》,你怎么知道有“背影式開頭”,從而避開它?莫言沒有讀馬爾克斯的《百年孤獨》,他怎么知道拉美的魔幻現(xiàn)實主義手法?創(chuàng)新一定是在繼承基礎(chǔ)上的另辟蹊徑,就像練拳一樣,必須先練熟幾套拳后,才有創(chuàng)新拳路的可能。如果一個人沒有熟練的幾套拳,甚至對拳的套路招式都不了解,他可能有新的拳路產(chǎn)生嗎?創(chuàng)新寫作要與閱讀完全擺脫關(guān)系,無異于一個人自己把自己的頭發(fā)提起來想離開地球。其實,創(chuàng)新寫作一定是建立在大量閱讀基礎(chǔ)上的,會有作家在選材、構(gòu)思、布局、表達(dá)等方面不受自己閱讀影響的嗎?
至此,我們應(yīng)該清醒地看到,《寫作》一文完全誤讀了葉老的意思,作者僅提出了一些毫無說服力的觀點以附和潘新和教授的“摧毀論”。葉老在自己文中所言的“閱讀”指的“閱讀課”,是教學(xué)閱讀,不是《寫作》所說的廣義“閱讀”。葉老的話,現(xiàn)在沒有錯,將來也不可能錯,古今中外的眾多事實已證明了它的科學(xué)性。正在混亂“閱讀”與“寫作”的關(guān)系不只是對葉圣陶的誤解,更是誤讀者視聽。
(重慶市涪陵區(qū)第十四中學(xué);408000)