王安憶《長恨歌》中女性的都市意識(shí)

袁應(yīng)該 譚化軍

王安憶《長恨歌》中女性的都市意識(shí)

袁應(yīng)該 譚化軍

（興義民族師范學(xué)院， 貴州 興義 562400）

對(duì)女性個(gè)體意識(shí)與生命體驗(yàn)的書寫是王安憶小說創(chuàng)作的恒定主題。在她的創(chuàng)作中始終以女性視角從不同角度、不同層面思考女性的命運(yùn)和前途。自八十年代的“雯雯”、“三戀”,再到九十年代的《長恨歌》,對(duì)女性內(nèi)心世界的把握既有物質(zhì)層面的叩問，也有精神層面的自省。其中《長恨歌》更為人們展示了在現(xiàn)代都市下女性真實(shí)瑣碎的人生體驗(yàn)。

《長恨歌》；王琦瑤；都市；都市意識(shí)

王安憶在當(dāng)代文學(xué)史上是一個(gè)獨(dú)特而豐富的存在，她的創(chuàng)作始于20世紀(jì)70年代，貫穿于新時(shí)期各個(gè)階段，至今仍然筆耕不輟。《長恨歌》作為王安憶上海題材的代表作品，不僅獲得了我國長篇小說最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且在讀者群中也獲得了很高的贊譽(yù)。它對(duì)上海都市性的書寫引起了學(xué)者的廣泛關(guān)注，同時(shí)引發(fā)了學(xué)者對(duì)王安憶與張愛玲等海派作家的比較研究，這對(duì)海派文學(xué)在新時(shí)期的發(fā)展有重要作用。

一、都市與都市意識(shí)

所謂“都市”一般是指大城市，也稱為“都會(huì)”，即是大規(guī)模的現(xiàn)代化城市。與傳統(tǒng)城市相比，它在人口、工商業(yè)、交通與文化的規(guī)模和發(fā)展水平上要大得多，是現(xiàn)代城市發(fā)展的必然結(jié)果。但在本質(zhì)上仍是城市的一種形態(tài)。而“都市意識(shí)，即是一種心理狀態(tài)，是都市中各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，是這些禮俗中所包含，并隨傳統(tǒng)而流傳的，統(tǒng)一思想和情感所構(gòu)成的整體”。[1]（2）（城市社會(huì)學(xué)的奠基人帕克）。因此所謂的都市意識(shí)，于作家而言就是對(duì)都市的態(tài)度和看法。

對(duì)于《長恨歌》作者王安憶曾多次澄清：“《長恨歌》是一部非常非常寫實(shí)的東西，在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”，即“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”。[2]（75）

“上海是什么？四百年前的一個(gè)小小的荒涼的漁村，鴉片戰(zhàn)爭帶來的一聲槍響，降了白旗，有幾個(gè)外國的流眠，帶了簡單的行李，到了蘆葦蕩的上海灘?！盵3]（389）而三四十年代的“上海是一個(gè)奇特的地方，帶著表面的浮華和深深的腐??；一個(gè)資本主義式的社會(huì)，極度的奢華與極度的貧乏并存共生……一個(gè)混亂的地方，槍統(tǒng)治著拳頭；一個(gè)巨大的染虹”。[4]（283）我們可以從張愛玲的小說中看到這一景觀。在90年代王安憶的眼中，與以往不同，她是處于意識(shí)形態(tài)與主流話語之外的具有都市意識(shí)的上海。王安憶在《尋找上?！氛f：“上海，所有的印象都是和雜蕪的個(gè)人生活參和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有隱私的意味?！盵5]（1）

在《長恨歌》的一開篇作者沒有交代人物、展開情節(jié)，卻用大量的筆墨書寫弄堂：

“站在一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西”[6]（1）?！八鼈儙в幸恍┥钫笤旱倪z傳，有一副官邸的臉面，它們將森嚴(yán)壁魚全做在一扇門和一堵墻上。一旦開進(jìn)門去，院子是淺的，客堂也是淺的，三步兩步便走穿過去，一道木樓梯擋在了頭頂木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風(fēng)情?！盵6]（2）

上海平凡人家居住的弄堂在王安憶的筆下活靈活現(xiàn)?！白鳛樯虾Ｃ窬訕邮降拇斫ㄖ瘞扉T里弄住宅恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出了上海文化的特征：融合中西，在追求經(jīng)濟(jì)合理性、功能合理性的同時(shí)，為傳統(tǒng)生活方式和感情留有余地，例如，由院落賊變而成的狹小天井，建立了與自然微弱的聯(lián)系；高墻厚門，守護(hù)著中小市民勤勉佶據(jù)、謹(jǐn)小慎微的生活，構(gòu)筑著他們的群體人格?！盵7]（162）

《長恨歌》中王琦瑤的經(jīng)歷體現(xiàn)了她對(duì)弄堂的理解。王琦瑤先走出擁擠的福壽里、吉慶里，住進(jìn)了豪華的愛麗絲公寓。幾經(jīng)波折后，又回到了充滿世俗氣息的平安里。經(jīng)過這幾番周折后，王琦瑤明白愛麗絲公寓再豪華,也不如弄堂讓人親近,讓人溫暖。只有回到這世俗氣息的弄堂才能撫平創(chuàng)傷,只有在這里她才能安家生子。

在這里，弄堂就成了象征，象征了家，是人安全感的所在。王琦瑤在這里沒有了傷痛，不管外面世界的誘惑和刺激，都不能帶給她更多的改變，反而使她過起了平淡踏實(shí)的生活。因此弄堂即使給不了一份光艷的物質(zhì)生活，但可以給人一份平穩(wěn)踏實(shí)的日子。這就是上海弄堂，也是上海的精髓所在。

王安憶在對(duì)上海的內(nèi)質(zhì)與氛圍深刻把握的基礎(chǔ)上，通過場(chǎng)景描繪，展示弄堂的意義，達(dá)到氛圍與故事完美地合而為一。在作者幽幽淡淡地?cái)⑹鲋?，把讀者帶進(jìn)了一幅最具上海特色的弄堂風(fēng)情畫卷中，重溫那段并不遙遠(yuǎn)的歷史。因此，縱觀整部小說作者的重心不是故事本身，而是致力于故事背后的情景，即《長恨歌》主旨所在：“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神?！?/p>

二、女性的都市意識(shí)

王安憶在談《長恨歌》創(chuàng)作時(shí)說：“我寫了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人不過是城市的代言人,我要寫的事實(shí)是一個(gè)城市的事”，“我是在直接寫城市的故事,但這個(gè)女人是城市的影子”。[8]作者是想通過一個(gè)女性王琦瑤來描寫上海，并與筆下的女性一起分享著對(duì)上海這座現(xiàn)代都市的體驗(yàn),擔(dān)當(dāng)起了上海這個(gè)城市代言人的角色。

她“是生活在社會(huì)的芯子里的人,埋頭于各自的柴米生計(jì)……這城市像一架大機(jī)器,按機(jī)械的原理結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn),只有在它的細(xì)部,是有血有肉的質(zhì)地,抓住它人才有依傍,不至于陷入抽象的空虛。”[6]（168）她也就成了上海性格的化身，因?yàn)樗纳砩霞畜w現(xiàn)了上海這座城市的精神特質(zhì)：時(shí)尚而世俗、精細(xì)而務(wù)實(shí)、韌性而堅(jiān)強(qiáng)。

1.時(shí)尚而世俗

被譽(yù)為“東方的夢(mèng)巴黎”、“魔都”的上海是時(shí)尚的，作為上海影子的王琦瑤也是一個(gè)時(shí)尚的典型。她是追逐時(shí)尚，跟隨潮流的，甚至于“無怨無艾地把時(shí)代精神披掛在身上，可以說是這城市的宣言一樣的”。[6]（52）

服飾最能體現(xiàn)出時(shí)尚特質(zhì)，而最體現(xiàn)王琦瑤時(shí)尚里的精華是她在“上海小姐”競選決賽時(shí)三次出場(chǎng)的著裝。她明白自己是一種不露聲色的美，用紅，選的是最能襯托她嫵媚乖巧的溫和的粉紅；綠呢，選用的是能襯托她活潑清新的干凈素雅的蘋果綠；而這一粉一綠更是襯出白色的純潔和高貴，顯示不動(dòng)聲色又超凡脫俗的美。平日里的衣著打扮也不以新奇示人，往往是“濃妝淡抹總相宜”。即使是在平安里，王琦瑤只是對(duì)舊衣服稍作修改，便令常換常新、緊跟時(shí)尚的嚴(yán)家?guī)熌缸試@不如。到了八十年代已風(fēng)華不再，但王琦瑤依然能做到時(shí)尚中顯優(yōu)雅、流行里露別致，就連張永紅這個(gè)時(shí)尚寵兒，對(duì)她也是望塵莫及。

王琦瑤對(duì)時(shí)尚的把握永遠(yuǎn)是得心應(yīng)手，信手拈來。任憑時(shí)代如何變遷、生活如何艱難，王琦瑤總是站在時(shí)尚的前沿，把日子過得有情有調(diào)。哪怕只是一件素色旗袍，也定能風(fēng)情萬種；哪怕只是柴米油鹽，也能溫馨浪漫。所以，上海人的時(shí)尚，他們是用整個(gè)人生來經(jīng)營的時(shí)尚，是飽含了心意的時(shí)代精神的時(shí)尚。

上海又是世俗的，少女時(shí)代的王琦瑤就深諳人情世故。她知道自己的漂亮，也懂得矜持，“這是她做人的方式，越是有吸引力的事，就越要保持矜持的態(tài)度”。[6]（20）當(dāng)吳佩珍邀她去片廠時(shí)，心中盡管樂意，但還是要做表面卻推托。與家境富有的蔣麗莉做朋友時(shí)，她不卑不亢，恰到好處。當(dāng)她被評(píng)上“滬上淑媛”，成為學(xué)校的名人時(shí)，她依然一切如故，不驕不躁，沉著平靜。競選“上海小姐”時(shí)，她不認(rèn)真對(duì)待，表現(xiàn)得故作矜持，“她的不認(rèn)真有點(diǎn)是為自己做一層防衛(wèi)的殼”，也就是為自己留有余地——即使失敗了，也不至于淪落到令人難堪的境地，做到為自己保留一份自尊。她相信謀事在人，成事也在人，踏踏實(shí)實(shí)做自己的事。她從不吃虧，善待自己也體貼他人。在某種意義上說這就是一種智慧，也是上海的一種精神。

2.精細(xì)而務(wù)實(shí)

不管政局如何更替、世事如何變幻，其背后的穿衣、吃飯、男女是根本沒變。在《長恨歌》中，可以看到王琦瑤們?cè)诟邭鈮旱恼螝夂蛳?，依然能安全無恙地退避到私人空間，精心地過她的“小日子”。在平安里的生活本就平淡如水，但她卻過得聲色俱全，津津有味：王琦瑤們守著爐邊的小天地，“事先買好一只雞，片下雞脯肉留著熱炒，然后半只燉湯，半只白斬，再做一個(gè)鹽水蝦，剝幾個(gè)皮蛋，紅燒烤麩，算四個(gè)冷盆。熱菜是雞片，蔥烤鯽魚，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋……每一個(gè)菜都像知道他們的心思，很熨貼，很細(xì)致，平淡中見真情?！盵6]277生活的精細(xì)還體現(xiàn)在服飾上。在縫制競選“上海小姐”衣服時(shí)，“雞蛋里挑骨頭,一個(gè)針腳不許錯(cuò)”,“對(duì)一件衣裙的剪裁、縫制，細(xì)致入徽到一個(gè)針腳?！薄澳鞘轻樶樉€線、絲絲縷縷織成的世界，讓人感受到，多少的心細(xì)如發(fā)，才可連成周身的美侖美奐”。[6]（99）讓人體會(huì)到一種精雕細(xì)琢的人生快樂。

上海又是務(wù)實(shí)的。在愛情與實(shí)惠面前，王琦瑤定會(huì)選擇了實(shí)惠?！澳隳赣H是在面子上做人,做給人家看的,所謂體面大概就是這個(gè)意思,而重慶的那位卻是在芯子里做人,見不得人的,卻是實(shí)惠?！盵6]（103）所以盡管身份低微的程先生真心愛她，地位顯赫的李主任只是包養(yǎng)她，她還是選擇李主任。作為一個(gè)女人的她并非愛慕虛榮，而要求一個(gè)實(shí)在的生活保障。當(dāng)舊的時(shí)代一去不復(fù)返的時(shí)候，沒了愛麗絲公寓、沒了舞會(huì)、沒了山珍海味……王琦瑤也能適應(yīng)環(huán)境。她找一個(gè)平凡的弄堂——平安里，僅有三個(gè)月的時(shí)間考一個(gè)執(zhí)照，做起了護(hù)士，過著屬于自己的生活。當(dāng)康明遜不負(fù)責(zé)任逃離時(shí)，她坦然地做了單親媽媽。而對(duì)于李主任留下的金條，王琦瑤的務(wù)實(shí)卻顯得有點(diǎn)自私，為了保護(hù)自己，連她的女兒都沒給。對(duì)王琦瑤來說可謂親情誠可貴,生命價(jià)更高,若為金條故,兩者皆可拋。無論是親人、朋友、情人在她的心目中都如過眼云煙，只有這盒金條，象一個(gè)老朋友，與她相知相守。

3.韌性而堅(jiān)強(qiáng)

中國近百年歷史講述著上海的堅(jiān)韌，作為上海代言人的王琦瑤也是韌性而堅(jiān)強(qiáng)。她在經(jīng)歷不同的時(shí)代后，仍能執(zhí)著于精致、笑對(duì)于過往、茍活于奇跡。王安憶曾說“王琦瑤是一個(gè)生命力極其頑強(qiáng)的女人,她和上海一樣非常能受委屈,但她百折不撓,她在小事情上很能妥協(xié),但在大目標(biāo)上絕不妥協(xié),眼看著沒有路了,只要一息尚存,她就絕不認(rèn)輸,直到最后被一個(gè)年輕人活活地掐死?！盵9]她承受親情、愛情、友情缺失的孤獨(dú)與痛苦，也常遭流言蜚語與難以為繼生存的困境。失愛的焦慮與生存的不安全感，像一張奇妙的網(wǎng)，將她的身心緊緊包裹，鎖于舊上海的幻影中。但她采取隨遇而安的人生態(tài)度，隱忍的生活方式，做到在流言飛竄時(shí)巋然不動(dòng)，在被拋棄時(shí)自力更生，以一種韌勁在與一切做著抗衡，她的活著被稱為是一種奇跡。作者正是通過對(duì)王琦瑤平庸瑣碎但真切真實(shí)的人生圖景展示，傳遞出女性真實(shí)瑣碎的人生經(jīng)驗(yàn),以及她們直面人生時(shí)柔韌的生命力。

“上海是個(gè)奇異的地方，浦江岸的纖歌似還在耳畔縈繞，一頂油紙傘，一串草鞋創(chuàng)業(yè)的佳話流傳了僅只三代，然而，五光十色的霓虹燈卻照亮了不夜天，汽車如流，人如織，高樓食立?！盵10]（40）特殊的地理歷史文化，使上海缺乏厚重的傳統(tǒng)文化積淀和浸潤，兼又有著濡染西風(fēng)的優(yōu)勢(shì)和氣度，再加上海納百川般的移民的匯入，這座城市具有其他中原城市或者南方經(jīng)濟(jì)城市所沒有的寬容和文化氣度。這些體現(xiàn)在市民身上就是對(duì)于生活的時(shí)尚而世俗、精細(xì)而務(wù)實(shí)、韌性而堅(jiān)強(qiáng)。“王琦瑤代表的是四十年代舊上海的時(shí)尚的生活方式,是當(dāng)年的都市文化中很重要的一個(gè)組成部分?！盵11]（132）作者通過王琦瑤的故事不僅表現(xiàn)了“上海真是不能想,想起就心痛”，“上海真是叫人相思,怎么折騰和打擊都死不了,稍一和緩便又抬頭”[12]56的個(gè)人情感，更重要呈現(xiàn)一種都市圖景——日常生活意識(shí)下瑣碎而真實(shí)的上海畫卷。

三、都市意識(shí)的傳承

《長恨歌》寫一個(gè)“上海小姐”的故事，在張愛玲的《傾城之戀》里已有開頭。在人物形象上，王琦瑤整個(gè)形象氣質(zhì)象白流蘇，集風(fēng)光與平常于一身，但卻連連遭受生活的厄運(yùn)，受盡排擠、步履艱難，盡管如此，卻不忘對(duì)著鏡子去偏著頭、做個(gè)手勢(shì)，去展現(xiàn)不屈于生活的人生姿勢(shì)。這種生命的韌性是上海女人身上所共有的，只是張愛玲不像王安憶那樣傾力表現(xiàn)，也沒有以此來傾力表現(xiàn)上海精髓。在語言上，《長恨歌》綿密的語言被看作為對(duì)老上海環(huán)境的細(xì)致描寫，表現(xiàn)出對(duì)精致生活細(xì)節(jié)的追求，這使這部作品認(rèn)為“一曲繁華舊上海的挽歌，是一部對(duì)四十年來上海由沉潛趨于浮躁、由精致滑向粗糙、由優(yōu)雅墜入粗俗的懷舊感傷史?！盵13]在內(nèi)容上，《長恨歌》作者用窮奇筆墨寫弄堂、閨閣、開麥拉、滬上名媛、下午茶……寫盡了舊上海種種風(fēng)情，一一具現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的上海的聲色形影，從而成就出一個(gè)活色生香的、真實(shí)的大上海。在敘述方式上，“王安憶儼然把張愛玲《連環(huán)套》似的故事，從過去的舞臺(tái)搬到今天的舞臺(tái)。一群曾經(jīng)看過活過種種聲色的男女，是如何度過她（他）們的后半輩子，張愛玲不曾也不能寫出的，由王安憶作了一種了結(jié)。在這一意義上，《長恨歌》填補(bǔ)了《傳奇》、《半生緣》以后數(shù)十年海派小說的空白?！盵14]

因此，從一定意義上說，王安憶是對(duì)張愛玲的世俗人生關(guān)注書寫的承續(xù)，但在對(duì)于都市人生體悟上，張愛玲只對(duì)沉溺于她的“金錢+愛情”世界里，王安憶比張愛玲對(duì)人生、社會(huì)體會(huì)得更多、更主動(dòng)、更自主。她涉及社會(huì)的方方面面，尤其是底層小人物所生活的世界，描寫他們的生存境遇、展現(xiàn)他們的生存狀態(tài)、凸顯他們文化與精神特質(zhì)。她的小說在描寫都市世俗生活的同時(shí)，還不遺余力地去展現(xiàn)人性，再現(xiàn)日常生活狀態(tài)下大眾的普遍人性。如果說張愛玲的小說是對(duì)蒼涼和凄美的反復(fù)追憶，那么王安憶的小說就是臨危不亂、處事不驚的人生哲學(xué)與智慧的彰顯。

[1]（美）帕克著，宋俊嶺、鄭也夫譯.城市社會(huì)學(xué)——芝加哥學(xué)派城市研究[M]商務(wù)印書館，2012.

[2]王安憶.王安憶說［M］.湖南文藝出版社，2003.

[3]王安憶.漂泊的語言（散文卷）——王安憶選集之四[M].作家出版社，1996.

[4]李歐梵著，毛尖譯.海摩登——一種新都市文化［M］.北京大學(xué)出版社，2001.

[5]王安憶.尋找上海［M］.學(xué)林出版社，2001.

[6]王安憶.長恨歌［M］.南海出版公司，2003.

[7]楊東平.城市季風(fēng)——北京和上海的文化精神［M].東方出版社，1996.

[8]齊紅,林舟.王安憶訪談錄[J].作家,1995(10).

[9]王安憶.重建象牙塔［A］.形象與思想——關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的對(duì)話與王雪瑛的對(duì)話 [C].上海：遠(yuǎn)東出版社，1997.

[10]張愛玲.流言[M].湖南文藝出版社，2003.

[11]王安憶.不要的原則［A］.獨(dú)語［C］.湖南文藝出版社，1998.

[12]王安憶.本次列車終點(diǎn)［C］.王安憶中篇小說選［M］.中國青年出版社，1983.

[13]周明鵑.論《長恨歌》的懷舊情結(jié)[J].中國文學(xué)研究，2003（2）.

[14]王德威.海派又見傳人[J].讀書,1995（5）.

Women in Wang Anyi“Song”Urban Consciousness

YUAN Ying-gai TAN Hua-jun
（Xingyi Normal University for Nationalties,Xingyi,Guizhou 562400）

The writing of the individual consciousnessand the lifeexperienceof the female is the constant theme of the creation of Wang Anyi'snovels.In her creation,women's perspective is always from different angles,and different levels of thinking about women'sdestiny and future..Since theeighties“Wenwen”“three loves”,to the1990s"songof Everlasting Sorrow",grasp the inner world of women both inquiries in thematerial level,spiritual introspection.The“songof Everlasting Sorrow”asweshow in themodern city female real trivial life experience.

Songof Everlasting Sorrow":Wang Qiyao：City:City consciousness

1009—0673（2015）02—0049—04

I207.42

A

2015—02—04

興義民族師范學(xué)院一般項(xiàng)目“王安憶《長恨歌》的都市書寫”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13XYYR 15。

袁應(yīng)該（1975— ），女，湖南邵陽人，興義民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

責(zé)任編輯：馬黎麗