敘事倫理的規(guī)范性與《瞻對》的文體駁雜性

郭國昌，許亞龍

（1.西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730070；2.天水師范學(xué)院 人事處，甘肅 天水741001）

2010年10月11日，《人民文學(xué)》舉辦“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作研討會，吁請作家們“走出書齋，走向現(xiàn)實(shí)，探索田野和都市，以行動(dòng)介入生活，以寫作見證時(shí)代?！保?］人民文學(xué)2010年第2期開始開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，從梁鴻的《中國在梁莊》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》，再到賈平凹的《定西筆記》，蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》，作家們用非虛構(gòu)的寫作方法，展示了當(dāng)代中國的底層、人文和生命存在，也揭示了古老土地現(xiàn)代化發(fā)展過程中的歷史苦難與現(xiàn)實(shí)問題。

2013年，阿來的非虛構(gòu)作品《瞻對》在《人民文學(xué)》連載，并于年末獲得當(dāng)年的“人民文學(xué)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)”。顯然，《瞻對》順承了近幾年的“非虛構(gòu)”寫作浪潮。很多作家“走出書齋，走向現(xiàn)實(shí)”，阿來則更明顯的走向歷史?，F(xiàn)實(shí)從歷史進(jìn)程中演進(jìn)而來，歷史自然潛藏了現(xiàn)實(shí)的種種淵源。阿來用了一年多的時(shí)間在歷史文獻(xiàn)中爬梳真相，再用半年多的時(shí)間通過民間走訪、考察詢問去印證文獻(xiàn)的記錄，最后用近半年時(shí)間完成寫作，鉤沉出川屬藏地自雍正八年（1730年）始，近兩百年的傳奇故事。

《瞻對》講述藏地“瞻對”近兩百年與西藏嘎廈政府和清朝中央政府的歷史糾葛以及漢藏文化沖突。最終，“瞻對”這塊鐵疙瘩融化于大勢所趨的歷史進(jìn)程中。既要講述歷史，又要觀照現(xiàn)實(shí)，在歷史敘述中映射現(xiàn)實(shí)，阿來的選擇是利用“非虛構(gòu)”的寫作方法?！墩皩Α返娜Q是《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，這個(gè)題目本身就有學(xué)術(shù)研究論文的形式意味，可見，這不是一部普通的小說作品。如阿來所說：“這本小說不是歷史小說，非虛構(gòu)本身就是一種文體?！保?］細(xì)讀《瞻對》，可以發(fā)現(xiàn)，“非虛構(gòu)”文體特征的生成與其文學(xué)特性和文學(xué)倫理是相輔相成、必然聯(lián)系的。

一、《瞻對》的文體生成

《瞻對》引述各類歷史文獻(xiàn)，頗有內(nèi)容與形式上的考慮。就內(nèi)容而言，歷史文獻(xiàn)本身就是歷史事實(shí)的記錄，既然是“非虛構(gòu)”寫作，那么對歷史文獻(xiàn)的忠實(shí)引述便是體現(xiàn)歷史認(rèn)知限度內(nèi)真實(shí)的最好方式。就形式而言，歷史文獻(xiàn)作為歷史的鏡像化敘述，自然附著了特定歷史時(shí)期歷史見證者的主觀體驗(yàn)?！胺翘摌?gòu)”所追求的真實(shí)，自然也包括歷史態(tài)度的真實(shí)，那么歷史文獻(xiàn)的忠實(shí)引述會讓文本在形式上切近真實(shí)。如何處理歷史文獻(xiàn)是《瞻對》寫作的關(guān)鍵問題，這個(gè)問題又必須包含于非虛構(gòu)寫作原則之內(nèi)，于是，《瞻對》形成了自身的文體特征。

首先，《瞻對》的文體與報(bào)告文學(xué)有所不同。報(bào)告文學(xué)被稱為“文學(xué)輕騎兵”，傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)講求紀(jì)實(shí)性、時(shí)代性、敘述性，形成特有的敘議結(jié)構(gòu)。報(bào)告文學(xué)也追求非虛構(gòu)性，在盡可能靠近真實(shí)的同時(shí)，提倡文化批判，立足于對現(xiàn)實(shí)問題的反思。有學(xué)者認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)的直擊和反思從來都是報(bào)告文學(xué)最為擅長的領(lǐng)域?！保?］可以說，報(bào)告文學(xué)是最早的“非虛構(gòu)”體裁。然而，報(bào)告文學(xué)，其首要是“文學(xué)”，所謂“報(bào)告”是為文學(xué)服務(wù)的，是統(tǒng)攝在“文學(xué)”這個(gè)概念之下的。

《瞻對》一書，在講述歷史，在反思現(xiàn)實(shí)，但其與報(bào)告文學(xué)最大的區(qū)別是不同于報(bào)告文學(xué)的趨利與紀(jì)實(shí)。白燁表示，“坦白說，如果以狹隘的報(bào)告文學(xué)概念來評判，阿來的《瞻對》的確不能算報(bào)告文學(xué)。但我想說的是，《瞻對》這種非虛構(gòu)作品，阿來用很文學(xué)化的方式進(jìn)行歷史探究，里面出現(xiàn)的文學(xué)面貌，要比報(bào)告文學(xué)更豐富，超越了報(bào)告文學(xué)。”［4］所謂對報(bào)告文學(xué)的超越，筆者認(rèn)為其擴(kuò)展了報(bào)告文學(xué)的“非虛構(gòu)”性質(zhì)，傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)習(xí)慣于“一人一事”的敘述，如1978年引發(fā)廣泛關(guān)注的徐遲的《哥德巴赫猜想》，以陳景潤的人生成長進(jìn)程為依據(jù)，還原了一位歷經(jīng)磨難的真實(shí)數(shù)學(xué)家?！墩皩Α凡灰浴耙蝗艘皇隆睘橹行?，而是展現(xiàn)了藏地“瞻對”的族群群像，清朝大臣和皇帝以及地方官員等的形象都躍然紙上。它借助于對歷史的考察對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思，比報(bào)告文學(xué)更靠近文學(xué)。

其次，《瞻對》的文體與現(xiàn)代散文亦有所不同?，F(xiàn)代散文，介于針砭時(shí)弊與個(gè)人抒情之間，在敘述上多條線索運(yùn)用自如，即所謂宕開主線，著些“閑話”。郁達(dá)夫在評介現(xiàn)代散文的閑話風(fēng)格時(shí)，說這種體裁“看來卻似很容易，像是一種不正經(jīng)的偷懶的寫法，其實(shí)在這容易的表面下的作者的努力與苦心，批評家又哪里能夠體會？”［5］《瞻對》中“說說夾壩”一節(jié)如此描述：“在我少年時(shí)代，家鄉(xiāng)有喜歡顯示英雄氣概的男子會在腰帶斜插長刀一把，牛皮做鞘，刀出鞘，寬三四寸，長二三尺，寒光閃閃，刃口鋒利。在我家鄉(xiāng)方言中，此刀就被稱為夾壩。”這樣的敘述頗有散文的味道，以致成為第二章的序言。下文又接著寫道：“是的，這就是夾壩，這就是劫盜，這就是游俠。劫盜，是世界對他們行為的看法；游俠，是他們對于自己生存方式的定義。瞻對一地，山高水寒，林深路長，自然適合這樣的‘夾壩’來往?！边@樣的語言就是散文的語言，閑適自由又不偏離主題。

在《瞻對》中，阿來仿佛特別迷戀這種散文化的敘述。諸如“瞻對，說從前”“閑話岳鐘琪”“民間傳說，迷亂的時(shí)空”“老故事再三重演”等等這樣的標(biāo)題，幾乎每一章都會有，這樣的標(biāo)題之下，文本內(nèi)容所對應(yīng)的正是散文化的敘述方式。阿來說：“在今天的新龍縣，在過去的瞻對尋訪舊事時(shí)，我常常陷入民間傳說如此這般的敘事迷宮中，不時(shí)有時(shí)空交錯(cuò)的魔幻之感?！保?］是歷史的復(fù)雜繁瑣讓作者思緒紛飛，他需要一種言說方式，釋放豐富的歷史認(rèn)知。“散文的創(chuàng)作既富有創(chuàng)造性又能給人帶來滿足感，說它富有創(chuàng)造性，是因?yàn)樽髡咦兂闪斯适轮v述者和詩人；說它能給人帶來滿足感，是因?yàn)樵趯€(gè)人經(jīng)歷巧妙敘述的過程中，作者和讀者分享了這種經(jīng)歷的意義?！保?］于是，在《瞻對》的閱讀過程中，阿來仿佛為讀者營造了一個(gè)敘述的網(wǎng)絡(luò)世界，樂此不疲的追本溯源，與歷史對話，與讀者對話。

再次，《瞻對》的文體與歷史小說也不相同。通常的歷史小說，在描寫戰(zhàn)爭場面時(shí)，無不極盡鋪展渲染之能事。在《瞻對》中，我們則看到這樣的開篇：“由四川進(jìn)西藏的大道上，出了一件不大不小的事情！有三十六個(gè)人被藏語稱為‘夾壩’的人搶劫了。在那樣的年代，一行人路經(jīng)僻遠(yuǎn)而被搶劫，以致被謀財(cái)害命并不是什么了不起的事情。但是，這件事情卻先上報(bào)到川陜總督慶復(fù)那里。又由慶復(fù)上奏給乾隆皇帝。說明這件搶劫案太不一般。原來被搶的人是一眾清軍?！绷攘葦?shù)筆，一個(gè)在歷史小說中通常被渲染描述的情節(jié)就此戛然而止。而在第九章，作家不惜長篇抄錄當(dāng)時(shí)趙爾豐所領(lǐng)邊軍《評定德格贈科行軍規(guī)則》中詳細(xì)規(guī)定的邊軍戰(zhàn)法，這在文學(xué)寫作中并不多見。但是，“藏軍剿滅瞻對英雄貢布郎加”一節(jié)又不乏情節(jié)渲染，則是因?yàn)椴牧蟻碓从诿耖g傳說。

阿來說，《瞻對》是“不是小說的小說”，前一個(gè)“小說”當(dāng)是普遍意義上的小說，后一個(gè)“小說”是為了強(qiáng)調(diào)《瞻對》與傳統(tǒng)歷史小說的本質(zhì)區(qū)別在于歷史態(tài)度的不同，即作家主體的存在方式。在《瞻對》中，作家是顯在于文本敘述中。縱觀小說，有兩條敘述線索：有關(guān)瞻對的敘述和有關(guān)寫作過程的敘述。而寫作過程的敘述不單單是為了增強(qiáng)作品的非虛構(gòu)性，更是為了體現(xiàn)敘述者主動(dòng)對歷史的建構(gòu)。有學(xué)者指出，當(dāng)代歷史小說一個(gè)重要特征是“采用了具有邊緣性意識形態(tài)特征的第三人稱敘述人，從而將‘自我’的歷史改寫為‘他者’的歷史?！保?］正因?yàn)槿绱耍韺v史是極為尊重的，以至于我們看到《瞻對》大量的文獻(xiàn)引用和作者對寫作過程的敘述，目的便是增強(qiáng)作品的非虛構(gòu)性。

綜上所述，《瞻對》形成了一種新的“雜”文體：在講述清廷七次用兵瞻對時(shí)，借用報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)性特征，文獻(xiàn)史料分梳細(xì)捋，奏折訓(xùn)示往復(fù)謄寫；在講述瞻對歷史源流及作家遍訪民間時(shí)則具有現(xiàn)代散文的夾敘夾議、自由說理的特征；在講述瞻對“夾壩”首領(lǐng)班滾和貢布郎加對抗清朝與嘎廈政府時(shí)則以塑造歷史英雄的方式，營造神話與傳奇色彩。

二、什么樣的一種“非虛構(gòu)”？

“非虛構(gòu)”獨(dú)立文體的形成源于其文學(xué)價(jià)值與追求的必然要求。正如阿來所說：“非虛構(gòu)本身就是一種文體。”《瞻對》體現(xiàn)出這樣的文體規(guī)律：歷史文獻(xiàn)——“雜”文本——超越文本。在歷史文獻(xiàn)的引述中，“拼貼式”敘述成為最主要的形式，歷史文獻(xiàn)呈現(xiàn)的是一種碎片化的歷史真實(shí)，阿來所做的工作是厘清歷史文獻(xiàn)內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，通過敘述將碎片“貼合”在一起，講述豐富的歷史故事。作品用非虛構(gòu)的創(chuàng)作講述歷史故事，吸收借鑒報(bào)告文學(xué)、現(xiàn)代散文和歷史小說的技法，形成了新的“雜”文本。這樣的“雜”文本，依據(jù)阿來的解釋，“這樣多角度交替觀察，可能更接近客觀事實(shí)?！保?］歷史演進(jìn)的規(guī)律就像是錯(cuò)綜的河流，從源頭分流出不同的現(xiàn)象，回溯源頭。則要透過各種歷史記憶，找尋不同的可能性。

“非虛構(gòu)”是一個(gè)相對的概念，它既非絕對意義的“非虛構(gòu)”，同理，虛構(gòu)也非絕對意義的非真實(shí)，只不過兩種文學(xué)觀念的傾向性不同。只要非虛構(gòu)定義為帶有小說性質(zhì)的寫作，那么它必然會有小說虛構(gòu)的特征。只要作家進(jìn)行了創(chuàng)作，便會產(chǎn)生作家的主體意識，那就必然會有個(gè)人化的情緒體驗(yàn)，就會產(chǎn)生虛構(gòu)。從文本出發(fā)，超越文本，才能準(zhǔn)確定位“非虛構(gòu)”寫作。

1.“鏡像式”敘述重新定位了歷史文獻(xiàn)與文學(xué)文本的關(guān)系。歷史文獻(xiàn)屬于創(chuàng)作過程中的“素材”，素材是為主題服務(wù)的。作者從現(xiàn)實(shí)生活中搜集、整理、加工和改造感性的、分散的原始材料，寫入作品，即成為“題材”。通常來講，素材需要寫作者進(jìn)行提煉，經(jīng)過創(chuàng)造性的改造，插上“想象的翅膀”才能進(jìn)入文本。但是，《瞻對》一書，歷史文獻(xiàn)這樣的“素材”是不加改造的直接作為文本的有機(jī)組成部分的。

毋庸贅言，《瞻對》中最具敘述特色的便是大臣與皇帝的往復(fù)奏折。奏折本身就是一種文體，“漢初定儀則，把向皇帝進(jìn)言的文書分為四種，其二為奏，主要用于‘陳政事，獻(xiàn)典儀，上急變，劾愆謬’（《文心雕龍·奏啟》）。奏的文體意義由此得到確立?！眳浅袑W(xué)總結(jié)奏議類文體的特點(diǎn)，認(rèn)為奏議類文體政論色彩強(qiáng)烈，“內(nèi)容充實(shí)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，文辭簡明扼要，切中事理?！保?0］到了《瞻對》敘述的大清朝時(shí)期，奏議類文書逐漸走向冗長，無法卒讀，后有貼黃制度，復(fù)又簡潔不失淵雅。此外，藏文文書、地方縣志、史書，甚至中英條約的直接引述都成為作品的有機(jī)組成部分。阿來說：“這次寫《瞻對》，一方面因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)材料太豐富了，另一方面，材料本身就很有說服力，根本用不著我再虛構(gòu)了?！保?1］文獻(xiàn)引用創(chuàng)造出一種歷史的存在感，仿佛身臨其境，觸手可及。同時(shí)，文獻(xiàn)自身所具有的簡潔、淵雅、邏輯嚴(yán)密等特點(diǎn)也增強(qiáng)了文本的豐富性。

2.調(diào)查研究成為溝通作家主體與文本敘述的有效方式。調(diào)查研究在情感態(tài)度上有一個(gè)基本要求：與研究對象保持距離，所謂“有距離的觀照”。在非虛構(gòu)文學(xué)寫作中，“作家的任務(wù)是出現(xiàn)在作品中，以一種個(gè)人化的方式與讀者交流，而非將自己作為作品的唯一主體。作家會去發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑、品味、探索、觀察、交流、好奇，最重要的是思考。就這樣，事情發(fā)生了，他來到現(xiàn)場，將事情兩兩放在一起，拼湊出一幅與證據(jù)相關(guān)的畫面，展現(xiàn)在讀者面前。如果幸運(yùn)的話，作家可以借助自己所經(jīng)歷的各種具體細(xì)節(jié)，向讀者展示一個(gè)新的畫面、新的世界。所以，非虛構(gòu)文學(xué)作家就像一臺傳輸機(jī)、一個(gè)媒介、一塊透視鏡片?！保?2］歷史文獻(xiàn)的“鏡像式”敘述功能，是一種證明，歷史真實(shí)存在的證明。然而“鏡像式”必定有其局限：作家是不在場的，于是采風(fēng)與田野調(diào)查事實(shí)便成了作家在場的證據(jù)。歷史文獻(xiàn)是死的，是作家給予歷史文獻(xiàn)以生命力，讓文獻(xiàn)“發(fā)聲”，講述百年故事。同時(shí)，也為故事的講述增添了豐富的歷史意義。產(chǎn)生歷史與現(xiàn)實(shí)的百年回響，過去與現(xiàn)在的交相輝映。

《瞻對》的文本敘述有兩條線索：一條即瞻對——“一個(gè)兩百年的康巴傳奇”在自康熙以來因“夾壩”而演繹的一出出沖突與融合的傳奇故事。另一條則是創(chuàng)作者阿來搜集歷史資料，深入實(shí)地考察，從而在寫作中梳理歷史線索，反思現(xiàn)實(shí)問題的“心路歷程”。歷史故事與作家創(chuàng)作雙線敘述，鏡像式的歷史文獻(xiàn)引證，學(xué)者般的調(diào)查研究及論述方式，構(gòu)成了《瞻對》的“非虛構(gòu)”特質(zhì)。

三、“非虛構(gòu)”的文學(xué)倫理

“非虛構(gòu)”被稱作“第四類”寫作，它為文學(xué)增添了新的可能性。人民文學(xué)“非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)”授予《瞻對》的授獎(jiǎng)詞是：“通過長期的社會調(diào)查和細(xì)致艱辛的案頭工作，以一個(gè)土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現(xiàn)了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)，作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷?！笔讵?jiǎng)的關(guān)鍵詞是：調(diào)查、傳奇、反思、文學(xué)，不妨將《瞻對》一脈的這種非虛構(gòu)寫作稱為“非虛構(gòu)歷史寫作”。這種寫作不僅拓展了非虛構(gòu)寫作的范疇，也延伸了“非虛構(gòu)”的文學(xué)倫理。

筆者認(rèn)為，《瞻對》所體現(xiàn)出的“非虛構(gòu)”的文學(xué)倫理，是指“非虛構(gòu)”作為一種文體，探索在文本自身如何處理文學(xué)性與非文學(xué)性的關(guān)系，如何產(chǎn)生話語碰撞，以及在文學(xué)建構(gòu)過程中作家在交錯(cuò)的歷史與現(xiàn)實(shí)中如何體現(xiàn)主體性，由此分梳歷史脈絡(luò)，映射現(xiàn)實(shí)人間的種種文化、價(jià)值、利益沖突。由此，文章將從以下兩個(gè)方面展開論述。

（一）非虛構(gòu)的歷史性：歷史與現(xiàn)實(shí)

從文學(xué)與歷史的關(guān)系出發(fā)，文學(xué)和歷史都是用語言符號對過去所做的藝術(shù)呈現(xiàn)。歷史作為一種話語存在方式，它是過去的一種“認(rèn)知”、“話語”，溝通歷史與現(xiàn)實(shí)的正是歷史的文本存在形式，歷史是一種文本，是一種話語。海登·懷特認(rèn)為：“‘歷史’不僅是指我們能夠研究的對象以及我們對它的研究，而且是，甚至首先是指借助一類特別的寫作出來的話語而達(dá)到的與‘過去’的某種關(guān)系。”［13］所以，對歷史文本的解讀成為理解“現(xiàn)實(shí)”與“過去”聯(lián)系的有效方式。

在《瞻對》中，歷史與現(xiàn)實(shí)具有互文性，歷史的符號系統(tǒng)竟能如此與現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)。溝通歷史與現(xiàn)實(shí)的便是作品中的“文外之論”。在乾隆年間中央對瞻對的第二次用兵之時(shí)，由西藏地方政府派來領(lǐng)兵助戰(zhàn)的臺吉冷宗鼐擅離職守，稱病返回駐防之地。對冷宗鼐的處理，也是煞費(fèi)了乾隆皇帝的一片苦心。阿來分析皇帝“蓋因愚魯無知，以致獲罪。其情尚屬可矜。著施恩免其處斬，交頗羅鼐酌加懲處。余依議?！保?4］的權(quán)宜之法。從而聯(lián)系現(xiàn)實(shí)得出：“今天，常從各級行政機(jī)構(gòu)人員口中聽到一句話，西藏?zé)o小事，藏區(qū)無小事，恐怕這種感覺從乾隆時(shí)就開始了吧。”［15］諸如這樣的論述，作品中處處可見。

這是一種典型的“以史論今”，阿來說：“我主要是想把自己對社會問題的思考表達(dá)在這本書里?！保?6］這樣的表述根源于“一切真歷史都是當(dāng)代史”的先驗(yàn)判斷。朱光潛先生曾對此命題做了如下闡發(fā)：“沒有一個(gè)過去史真正是歷史，如果它不引起現(xiàn)實(shí)的思索，打動(dòng)現(xiàn)實(shí)的興趣，和現(xiàn)實(shí)的心靈生活打成一片，過去史在我現(xiàn)時(shí)思想活動(dòng)中便不能復(fù)蘇，不能獲得它的歷史性。就這個(gè)意義說，一切歷史都必是現(xiàn)時(shí)史?！彼?，“著重歷史的現(xiàn)時(shí)性其實(shí)就是著重歷史與生活的聯(lián)貫。某一種現(xiàn)時(shí)生活的興趣引起歷史學(xué)家對于過去史料的研討和思索，歷史就在這研討和思索的心靈活動(dòng)中產(chǎn)生”［17］。對阿來來說，正是他對“瞻對”歷史的興趣，促使了思索的產(chǎn)生，歷史思索與現(xiàn)時(shí)生活的交匯，便產(chǎn)生了《瞻對》的非虛構(gòu)文本。

在《瞻對》中，處處可見作者基于現(xiàn)實(shí)生活的歷史認(rèn)知，作者的論述甚為精到，似乎不必要再敷衍總結(jié)。如文所述：“寫一本新書，所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開寫的時(shí)候有新鮮感，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子都很舊，舊的讓人傷心。索性又鉆到舊書堆里，來蹤跡寫舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過去一百年兩百年的事，其實(shí)還很新。只不過主角們化了時(shí)髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺上表演著。”［18］阿來對“瞻對”歷史的態(tài)度是帶有遺憾和悵惘的。他對歷史有著“同情之理解”：“法國一個(gè)歷史學(xué)家把這樣的現(xiàn)象叫做‘歷史歸零’，意思是說，一個(gè)停滯不前的社會，所有事件的上演，就像一把中國算盤，打滿了那有限的幾檔，便恢復(fù)了零，再來一遍?！保?9］只有“同情之理解”的態(tài)度才能讓思考客觀且理性，不致走向“厚古薄今”的偏狹。

在非虛構(gòu)潮流中，作家重在寫作，創(chuàng)作被淡化了。畢竟，“非虛構(gòu)歷史寫作”與歷史學(xué)研究的寫作是有巨大差異的。在非虛構(gòu)寫作中，作家的主體性體現(xiàn)在對史料的主觀選擇，作家在歷史/史料中的主體性是明確的，其主體性受限于史料的占有程度。作家就像是一位拿著筆墨的畫家，勾勒出歷史故事的來龍去脈，揮灑出錯(cuò)綜復(fù)雜的枝枝葉葉，畫出一幅別致的畫卷。打開畫卷，觀畫者仿佛在欣賞一幅畫，更像一次在歷史場域中的精神探險(xiǎn)。

（二）非虛構(gòu)的文學(xué)性：寫實(shí)與虛構(gòu)

非虛構(gòu)文學(xué)存在的前提是文學(xué)虛構(gòu)與寫實(shí)的基本二元判斷?！胺翘摌?gòu)”增強(qiáng)了這樣的觀點(diǎn)：“一部文學(xué)作品，不是一件簡單的東西，而是交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體?！保?0］講歷史，又要立足現(xiàn)實(shí)，既要有對歷史文獻(xiàn)的調(diào)查研究，又不能喪失寫作者的議論發(fā)言。在敘述技巧上，如何巧妙處理寫實(shí)與虛構(gòu)就成了關(guān)鍵之所在。

虛構(gòu)，是文學(xué)的最重要的品質(zhì)，仿佛沒有虛構(gòu)，文學(xué)就沒有其文學(xué)性，虛構(gòu)似乎成了文學(xué)性的“烏托邦”?！胺翘摌?gòu)”在敘事上的策略性，是為了解決“創(chuàng)造性”和“非虛構(gòu)”之間的沖突。既然歷史是一種文本，所謂“歷史敘述”，是歷史在講故事，作者只是故事的轉(zhuǎn)述者。那么，有沒有虛構(gòu)，那就要看歷史文本自身了。在現(xiàn)代語境下，歷史文本是帶有想象和虛構(gòu)特質(zhì)的。對它的“話語”解釋，無法脫離觀念與語境的限制，所謂歷史真實(shí)，只是特定觀念構(gòu)造中的真實(shí)。所以，海登·懷特認(rèn)為歷史的深層結(jié)構(gòu)是“詩性”的?！墩皩Α肥蔷哂袕?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷的非虛構(gòu)作品，它的現(xiàn)實(shí)指向增強(qiáng)了其文學(xué)真實(shí)。

“虛構(gòu)”的部分事實(shí)上可能更接近真實(shí)，“只要你給讀者清楚地標(biāo)出你的推測，那么推測就可能是通往生動(dòng)、準(zhǔn)確的一條途徑?！保?1］諸如《瞻對》中“說明”“其實(shí)”“于是”“也許”“依我的知識”等推測性詞語既能讓文本生動(dòng)、真實(shí)，又表明寫作者對歷史態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)。“講這些零星得來的故事，我倒覺得比依據(jù)史料敘說貢布郎加征服一個(gè)又一個(gè)土司的過程更有意思?！保?2］離開了史料，故事便開始走向“虛構(gòu)”，但是，敘述者對歷史態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)讓故事依然真實(shí)，真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系也變得模糊了。

因?yàn)樘摌?gòu)的弱化，似乎主體性漸趨消退。但事實(shí)上，主體性并沒有消失，只不過主體潛入文本深層。為了防止陷入純歷史學(xué)文本的“敘事陷阱”，而采用敘事干預(yù)的手段，一方面與學(xué)者型的歷史文本有所區(qū)別，另一方面，增強(qiáng)文本的可讀性、生動(dòng)性。同時(shí)，也溝通了歷史文獻(xiàn)之“真實(shí)”與敘議閑話之“虛構(gòu)”。“閑話岳鐘琪”一節(jié)即有這樣的橋段：“干脆再說岳鐘琪，讓此書暫告一段落。因?yàn)檎皩σ坏赜谑窌性倥d波瀾，要等到清代的嘉慶年間了。時(shí)間還要很久。瞻對戰(zhàn)事結(jié)束后，乾隆還做了三十多年的大皇帝，然后才輪到嘉慶頭上?！保?3］再如文所述：“時(shí)間白白流逝，老套的故事在一個(gè)封閉的圓圈中不斷循環(huán)。話到此時(shí)，當(dāng)事各方孰對孰錯(cuò)，是是非非，其實(shí)都不是最重要的問題，真正充滿悲劇感的，是歷史的停滯?！保?4］創(chuàng)作者，成為一種歷史與現(xiàn)實(shí)之間的過渡，架設(shè)一座“非虛構(gòu)”的文體之“橋”，從這個(gè)角度出發(fā)，“非虛構(gòu)”是一種文學(xué)的新創(chuàng)造。

阿來的《瞻對》對非虛構(gòu)寫作空間的擴(kuò)展有兩點(diǎn)：一是寫作技巧上，《瞻對》是一個(gè)故事套故事的好故事。講述“一個(gè)兩百年的康巴傳奇”的同時(shí)，作家同時(shí)講述了一個(gè)作家爬梳歷史，調(diào)查研究，反思現(xiàn)實(shí)的“心路歷程”。讀者很難不從中得到啟示：原來小說可以這么寫！二是文學(xué)倫理上，真實(shí)和虛構(gòu)是辨證統(tǒng)一的。非虛構(gòu)并沒有挑戰(zhàn)文學(xué)虛構(gòu)性這一本質(zhì)原則，只要敘述策略得當(dāng)，內(nèi)容的真實(shí)不會受到損害，反而能夠雜糅各種體裁的優(yōu)點(diǎn)，讓形式和內(nèi)容“創(chuàng)造性”的融合，創(chuàng)造出瑰麗新奇的文學(xué)文本?！胺翘摌?gòu)”創(chuàng)作是一種文學(xué)寫作的有效探索，正是這種“四不像”的寫作擴(kuò)展了文學(xué)的邊界，無論是《中國在梁莊》《中國，少了一味藥》等“非虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)寫作”直面殘酷的為現(xiàn)實(shí)“拍照”，還是《瞻對》這樣的“非虛構(gòu)歷史寫作”勾連歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空“共振”，都讓文學(xué)的邊界向外延伸，也讓文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的方式變得多樣。

［1］編者.《留言》與《啟事》［J］.人民文學(xué)，2010，（11）.

［2］［16］阿來，童方.〈瞻對〉·“國際寫作計(jì)劃”及其他——阿來訪談［A］.阿來研究（一）［C］.，成都：四川大學(xué)出版社，2014.29，29.

［3］王暉.2006年報(bào)告文學(xué)印象記［N］.文藝報(bào)，2007-3-1.

［4］“報(bào)告文學(xué)”已老“非虛構(gòu)”請站起來［N］.華西都市報(bào)，2014-08-15.

［5］魯迅，胡適.中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集（1917—1927）［M］.天津：天津人民出版社，2009.133.

［6］［9］［14］［15］［18］［19］［22］［23］［24］阿來.瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇［M］.成都：四川文藝出版社，2014.77，24，86，24，33，266，126，62，217.

［7］［12］［21］雪莉·艾利斯.開始寫吧！非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作［M］.刁克利譯注.北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.54，77，243.

［8］孫先科.“新歷史小說”的敘事特征及其意識傾向［J］.文藝爭鳴，1999，（1）.

［10］吳承學(xué)，劉湘蘭.奏議類文體［J］.古典文學(xué)知識，2008，（4）.

［11］阿來，劉長欣.“我不能總寫田園牧歌”——關(guān)于〈瞻對〉的對話［A］.阿來研究（一）［C］.成都：四川大學(xué)出版社，2014.33.

［13］海登·懷特.“描繪逝去時(shí)代的性質(zhì)”文學(xué)理論與歷史寫作［A］.拉爾夫·科恩.文學(xué)理論的未來［C］.中國社會科學(xué)出版社，1993.43.

［17］朱光潛.朱光潛美學(xué)文集（第二卷）［C］.上海：上海文藝出版社，1982，434.

［20］韋勒克.文學(xué)理論［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2010.17.