在時間信物的引領(lǐng)下——阿來小說《輕雷》的敘述分析

白 浩

（四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都610066）

“這個世界還有另一個維度叫作時間。在大多數(shù)語境中，時間就是歷史的同義詞。歷史像一個長焦距的鏡頭，可以一下子把當(dāng)前推向遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，也能把遙遠(yuǎn)的景物拉到眼前”［1］。時間一向是阿來作品基本主題之一，它是歷史的見證，也是歷史的過程，時間是承載深沉歷史的載體，也是歷史問題解決的方法，正因如此，面對時間的宏觀法則，阿來將世事的無常、人的智愚、掙扎與渺小化為面向時間之鏈的陣陣浩嘆，卻又能堅定不移地奔向時間的最末端。時間構(gòu)成阿來敘事野心的一個碩大傘蓋，使他可以在企圖窺探歷史的規(guī)律未果時自居為一個時間的記錄者，但也使他在即將接近那些歷史的尖銳的疼痛和可怕駭人的某些東西時又可以巧妙地滑脫，而這些均在其代表作《塵埃落定》中得以孕育，在《空山》［2］前4卷中繼續(xù)得以展示。時間與阿來間正猶如羅蘭·巴特所說的那個敘事的色情游戲一樣［3］，在即將抓住與不斷滑落間興致勃勃，他躲在時間的掩體里時不時冒出來放幾槍，又躲在時間的掩體里躲避飛過的槍彈。時間，使阿來扮演的是一個史詩的說唱藝人，而非一個戰(zhàn)士。然而，時間之鏈終于走向它的末端，從《塵埃落定》的藏鄉(xiāng)近現(xiàn)代史，到《空山》的當(dāng)代史，《輕雷》是阿來作品中，也是《空山》前4卷以來抵達(dá)當(dāng)下時間最末端的作品，甚至是與當(dāng)下物理時間同步運行的作品，這對阿來的敘述策略來說是個巨大的風(fēng)險，因為他終于要跳出時間和歷史的掩體，要與真實的現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)作胸膛對胸膛的對話或者搏斗了。這便使《輕雷》格外重要起來，正是《輕雷》的出現(xiàn)，將《空山》這個歷史長卷和整個阿來寫作史推展到了時間維度的盡頭，面對消逝的空間，去尋找時間的信物來記錄永恒，而在敘述上，《輕雷》也成為其獨立性更強(qiáng)、更具代表性的一個樣本。歷史如何行進(jìn)，靈魂如何丟失與尋找，藏鄉(xiāng)山水村寨的歷史現(xiàn)場正由這些時間信物引領(lǐng)回歸。

一

面對時間之鏈，《輕雷》首先呈現(xiàn)出的是一個下滑敘事，這是一個信物丟失的世界?，F(xiàn)實呈現(xiàn)出的是即時性的一個點或面，然而人是有記憶、有未來的，正是這樣，對過去的記憶和對未來的想象將斷裂的時間之鏈接續(xù)起來，使它構(gòu)成一個線性的或立體的敘事，連接這個想象鏈條的，正是那些正在消失卻又或隱或顯的時間留下的信物。

這些信物中，首先便是生存于其中的外在自然環(huán)境。如果說《塵埃落定》的主題是表現(xiàn)和哀嘆一個土司制度的消失過程，那么《空山》則在表現(xiàn)和哀嘆一個新的文明形式下，藏區(qū)人生存的那個富于詩意和生命的、人與自然和諧的外在環(huán)境的消失過程。從這個角度，套用最時興的話表達(dá)，它便是一個生態(tài)主題。美麗的森林、繁多的動物、豐碩的糧食，這些供養(yǎng)我們的一切，迅速地消失，是天災(zāi)，更是人禍。在《天火》中是政治運動下的狂熱引來的天火燃燒掉，在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中是被政治運動的誘惑、文明的誘惑，被情欲和物欲鼓起的屠殺而毀滅掉，在《荒蕪》中則是被伐木場砍走，被泥石流卷走。經(jīng)過重重文明帶來的劫難，大森林到《輕雷》時，已經(jīng)是劫后殘余了，“大型的國營伐木場遷走，不是說每一株樹都砍光了，只是殘剩下的森林‘不再具有大規(guī)?；墓I(yè)開采價值’”［4］。然而，《輕雷》所做的，便是繼續(xù)打掃這個滿目瘡痍的掠奪戰(zhàn)場。“那些殘剩的森林，對當(dāng)?shù)卣蜋C(jī)村的老百姓來說，如果只是論錢，還有上億上十億的價值。整個地區(qū)都為這木材買賣而興奮，甚至有些瘋狂了”。①文中沒有標(biāo)明的引用均來自阿來的作品《輕雷》。“輕雷”這個詩意化的名字到變?yōu)椤半p江口鎮(zhèn)”的過程，正是這個打掃戰(zhàn)場過程的見證。“輕雷”，這個被遺忘的名字，正是回到時間之鏈遠(yuǎn)端的信物——那是“祖祖輩輩進(jìn)出這個河口的機(jī)村人起的”，“過去，因為沒有公路，沒有公路上來來往往的汽車，這個世界比現(xiàn)在寂靜，幾里之外，人的耳朵就能聽見河水交匯時隱隱的轟響”。聆聽濤聲激蕩的“輕雷”，意味著聆聽自然之聲，循自然之法，而“輕雷”的消失，則意味著遠(yuǎn)離自然之聲，毀自然之法。雙江口這個從誕生到消失，一共不過20年時間的鎮(zhèn)子，正是專為這個打掃殘余戰(zhàn)場的伐木盜運而生而滅的?！拜p雷”是一段時間的信物，雙江口則是另一段時間的信物，它們的消失構(gòu)成一個鏈條。

與外在自然環(huán)境的下降敘事相伴，則是內(nèi)在人心世界的下降敘事、心靈世界信物的丟失敘事。如同大森林的殘余一樣，在精神世界，過去那個為神秘宗教法則、自然法則所統(tǒng)領(lǐng)的世界也只留下些殘余了。阿來所構(gòu)建起的那個熟悉的信仰世界，那個世界里的那些熟悉的信物們，寺院、僧侶已蕩然無存，佛法、巫術(shù)也已祛魅，而輪伐、珍愛敬畏生命的古老鄉(xiāng)規(guī)民約也已成為歷史遺跡。統(tǒng)治這個世俗社會——無神靈世界的“這個法是什么？不是巫師們法術(shù)的法，也不是僧侶們佛法的法。而是法律的法”。尚有信仰的人，崔巴噶瓦、駝子支書，都只作為歷史的笑話而在茍延殘喘、等待死亡，而拉加澤里一家則在懦弱無能中隨波逐流。村里那些無信仰的人，更秋六兄弟、鐵手、刀子臉，依靠著貪婪、兇殘、邪惡而成為文明與富裕的引領(lǐng)者。更為嚴(yán)重的是，與以往的機(jī)村敘事不同，《輕雷》的敘事已經(jīng)轉(zhuǎn)向了雙江口鎮(zhèn)，如果說機(jī)村仍然是一個有信仰與自然遺跡的村莊，那么鎮(zhèn)上則純粹是一個利益、罪惡、陰謀、貪欲的工業(yè)時代、現(xiàn)代文明縮影。從機(jī)村到鎮(zhèn)上的轉(zhuǎn)移，正是這個靈魂下滑敘事的質(zhì)變。統(tǒng)治這個世界的“法”，如同過去的佛法、巫術(shù)一樣，時靈時不靈，而人們對待這個“法”，也如同對待過去的神靈們一樣，時時糊弄和取巧，而更不堪者，正執(zhí)掌世界“法”的，由過去的萬能的神靈變?yōu)榱爽F(xiàn)在的貪婪的人，所以，下滑和崩潰就更加勢不可擋。

見證和連接這兩個下滑敘事的是拉加澤里，而他本人更是一個下滑的標(biāo)志?？纯此哪切┥矸莅桑≥z學(xué)者、無能的傻瓜、失戀者、被人“修理”的“膠皮”！再看看，“鋼牙”意味著什么，是對罪惡的容忍、縱容，是對純潔世界被污之謎的保守；“信使”，意味著與罪惡做交易，以此為資本，他獲得了入盟和分羹的資格，并進(jìn)一步變身為“老板”。作為一個純潔的人，作為一個被寄予家族和村落希望的讀書人，他命運掙扎的無效與墮落的迅捷和勢不可擋進(jìn)一步暗示著村落墮落的必然，暗示著希望的斷絕。當(dāng)崔巴噶瓦告誡他“一個男人一生最多可以犯三次錯，小子，你一次就同時犯了兩個”時，告誡他丟掉了一個好姑娘，一個好前途，而不能再去犯法時，他卻只能冷冷地在心里說：“大叔，我也顧不得你那些道理了，我一次就把三個錯誤犯完了！”他如同于連一樣，以人格尊嚴(yán)為代價，與罪惡做交易，拼命躋身于成功人士的“上流社會”，如同浮士德一樣，與魔鬼交易，出賣了靈魂。而那次入獄，則更像是一次“沖動的懲罰”，這個懲罰也使他得而復(fù)失的成功像一枕黃粱一樣虛幻，也更像浮士德的夢幻一樣破滅。

自然的下滑、人心的下滑、人的下滑，在時間信物、自然信物、靈魂信物的丟失中，《輕雷》豈止是歷史運行的遙遠(yuǎn)“輕雷”，它失落的焦慮與深沉的憂郁簡直如同悶雷，轟擊著我們的神經(jīng)、靈魂。

二

然而，《輕雷》的復(fù)雜和富于魅力之處，在于下滑敘事的同時，卻又埋下了另一個上升敘事。與丟失的世界相比，這個上升敘事構(gòu)筑的是一個回歸的世界，這是一個尋找回歸信物的世界。這個雙向的敘事在拉加澤里身上展開，如果說前一個敘事是罪與罰，那么這一個敘事則是救與贖。

拉加澤里作為一個純潔的人，一個讀書的高材生，這些卻沒有為他帶來尊嚴(yán)和生存的環(huán)境，于是他來到了雙江口鎮(zhèn)，在這里，他只是一個補(bǔ)胎匠，一個落魄書生，一只落毛鳳凰，然而，雙江口也成為他命運的轉(zhuǎn)折之所，成為他的另外一所學(xué)校。雙江口，是一個罪惡之所、交易之所，但它是真實的社會，它因此成為一個書本中的人，純潔、稚嫩的孩子變?yōu)橐粋€成熟的、負(fù)責(zé)任的成人的技能見習(xí)所、養(yǎng)成所。老王對他的膠皮式修理宛如他的一場成人禮儀式，由此為起點開始了他的生命上升過程。李老板這個教父式的人物，成為拉加澤里的人生導(dǎo)師、庇護(hù)者，這既是技能的，也是情感的。拉加澤里因此同時在雙江口和機(jī)村成長起來，他獲得了錢，也獲得了經(jīng)驗，獲得了尊嚴(yán)。而且重要的是，他是一個好的壞人，在他身上，良性未泯，因此在村里，崔巴噶瓦對他諄諄教誨寄予期望，他成為了一個當(dāng)了老板而不忘侍弄莊稼的人，因此駝子支書要叫他入黨；在鎮(zhèn)上，老王、李老板、本佳、劉站長也對他刮目相看，在利益規(guī)則之下也真心地幫助他。金錢、尊嚴(yán)的獲得與良心的折磨一個上升，一個下滑，兩者構(gòu)成拉加澤里成長的分裂，他是一個成長的人，但他也如同斷裂的歷史、斷裂的時間一樣，是一個斷裂的人，他在罪與罰間搏斗，也在墮落與復(fù)活間徘徊。因此，他并不與更秋兄弟同流合污，他幫助降雨人，他以特殊的砍落葉松方式來感恩李老板，他甚至在崔巴噶瓦圣者式的感召下準(zhǔn)備幡然醒悟。這都走向另一個敘事，救與贖的敘事，有了這樣的救與贖，那么前一個下降敘事便具有了另外的意義，如同但丁《神曲》［5］中的煉獄之行，亦如同浮士德［6］的種種墮落只是一種游歷，是靈魂的救贖和上升所必備的階段一樣。

這個復(fù)活和救贖的上升過程被棒擊更秋兄弟事件和落葉松事件戛然中斷，然而復(fù)活和救贖的真正完成也正是在這兩個事件中。與壞的壞人更秋兄弟間的沖突其實是遲早的事，而為維護(hù)哥哥這受欺凌者尊嚴(yán)的爆發(fā)為拉加澤里徹底贏得了人性與血性的尊嚴(yán)，因此警察老王有言：“好小子，你犯法了，但干得好?！倍掠诔袚?dān)落葉松事件的責(zé)任，則更像是拉加澤里要自己把自己送入監(jiān)獄，他需要對自己的罪惡，也需要為雙江口的罪惡做一個交待，也需要一個了結(jié)。完成這兩件事后，監(jiān)獄生活對于拉加澤里的靈魂凈化和道德升華來說，那不異于是由煉獄之行登入到天堂中去了。他失去的所有那些最圣潔的東西，如同那些圣潔事物的標(biāo)志——前女友阿嘎一樣，失而復(fù)得，重?zé)ü饷?，阿嘎之于拉加澤里的靈魂，正如同引導(dǎo)但丁天堂之行的貝·阿特麗采一樣。在小說的結(jié)尾，拉加澤里出獄后，他所看到的那些消失的鎮(zhèn)子、消失的人物，都在對他笑笑地說“對，小子，你回來了”，正是贖罪后靈魂的典型歸來、上升。

拉加澤里的出獄盡管只有短短幾段，但在這里，展示出阿來對上升敘事的期望。拉加澤里，曾經(jīng)的盜伐者在獄中完成了曾經(jīng)不可能完成的學(xué)業(yè)，拿到兩個本科學(xué)位，其中一個是關(guān)于森林環(huán)保的，他即將成為一個森林的重新播種者。如果說拉加澤里的得救如同《百年孤獨》中坐著床單飛上天的俏姑娘雷梅苔絲一樣神奇［7］，那么盜伐森林的標(biāo)志——雙江口鎮(zhèn)亦如同被一場突如其來的颶風(fēng)整個兒從地球上刮走的馬孔多鎮(zhèn)一樣神奇消失，同是時間的魔法，不同的是，這個鎮(zhèn)子的消失卻是福音，而機(jī)村之根、靈魂之根、生態(tài)之根，則得以存活和回歸。“你看現(xiàn)在到處都是林子，退耕還林，機(jī)村以前開的地，好多都又種上樹了”。被破壞的森林即將回來了，輪伐的自然法傳統(tǒng)回來了，生態(tài)環(huán)境、人心、道德都回來了！人、人心、自然環(huán)境丟失了，他們又都回來了，這構(gòu)成了《輕雷》整個下滑-上升的復(fù)合敘事。

然而，這里存在一個陷阱，那便是上升敘事是否是廉價的樂觀呢，是否會抵消前面下滑敘事中的尖銳鋒芒呢？在這里，阿來解決這個麻煩的辦法，是重新引入時間這個法寶——12年后，一個未來時態(tài)。從敘事上來說，阿來是預(yù)支了時間，然而這里是邏輯的結(jié)果，也是作家善良愿望所在，同時也是現(xiàn)實的希望之所在。只有有了未來，有了希望，那么過去的、現(xiàn)在的墮落才是有意義的，也才是我們所能夠承認(rèn)和接受的。當(dāng)然，這里，仍然存在一個問題，那就是未來時態(tài)本就是虛妄的，只有現(xiàn)世解決不了的問題人們才會把它投放到來世中去，投放到未來時態(tài)中去，時間的距離——未來，空間的距離——監(jiān)獄既是巧妙回避，但也同時證明其虛幻化，乃至虛妄化。那么，從這個角度來說，阿來的預(yù)支時間也便并非樂觀，并非消解鋒芒，而是另一重意義上的對現(xiàn)實的否定、批判、悲觀。值得注意的是，與扎西達(dá)娃小說所表現(xiàn)出的藏人們佛教的環(huán)形循環(huán)時間觀不同，阿來一直是一個線性時間論者，那些時間線性發(fā)展中一旦失去的事物便不可逆轉(zhuǎn)、不可收回，相較之下，《輕雷》中的回歸愿望，對他來說，尤其展示出沉痛的批判。

三

那么，一個下滑敘事，一個上升敘事，看似巧妙的深度結(jié)合，其實兩者在敘事力度和真實性的砝碼上并不均衡。一個是板上釘釘?shù)臒o可阻擋的沉痛現(xiàn)實，一個是善良的虛幻的愿望，一個是銳利的刺刀，一個是使人能承受這鋒芒的預(yù)支的“和諧”，兩者間有內(nèi)在的危機(jī)和混亂。阿來一定為這種混亂而頭痛不已，所以，他必須采用另一些方法來攪混清晰的邏輯線，來緩解這種頭疼。

一個辦法是，將不同語匯系統(tǒng)地混用與互動。在阿來作品這里，一直存在著兩套語匯系統(tǒng)：外面的-本土的，本土語匯系統(tǒng)代表著藏區(qū)的古老生活方式，如宗教、僧侶、獵人、森林、動物等，而相對應(yīng)的外面的語匯系統(tǒng)則代表著漢人的新的生活方式的介入，如政治運動、現(xiàn)代文明、工業(yè)（伐木工人）等。不同的語匯系統(tǒng)代表著不同的表述方式、命名方式，也代表著迥然有異的生活的存在方式。這兩套語匯系統(tǒng)在阿來的藏民世界中不斷混雜，彼此間發(fā)生著各種復(fù)雜的關(guān)系，主動-被動，滲透-融入，強(qiáng)力-服從，強(qiáng)力-抗拒，拒絕-消亡，等等，這種分子運動式動態(tài)變化也正寄寓著藏人們對自我民族身份的困惑與尋找這樣的重大意義。這套方法在以往的阿來敘事中行之有效，宛如所經(jīng)過的漫長調(diào)情過程一樣，兩個文化主體間的互動既生動活潑，又意蘊(yùn)綿長。然而在《輕雷》中，盡管也仍然沿用著兩套語匯系統(tǒng)的共存與對立痕跡，但事實上卻已陷入了失衡之中，圖窮匕現(xiàn)，外來的語匯系統(tǒng)已經(jīng)幾乎完全壓倒了本土系統(tǒng)。比如盡管仍然存在機(jī)村人把一些外界文明事物的新發(fā)明歸類為“太聰明”的東西，又害怕“太聰明”的東西多了，神靈會被忘記，神靈會生氣，因而降下災(zāi)難，但這樣做的人只是一些“頑固的老人”了。大部分人，尤其年輕一代已經(jīng)對外來事物安之若素，并已融為一體了，雙江口鎮(zhèn)這個外來語匯系統(tǒng)的統(tǒng)領(lǐng)地已對機(jī)村這個原始村落構(gòu)成了壓倒性優(yōu)勢，并已實現(xiàn)了話語中心的轉(zhuǎn)移，而賣木材、買汽車、賺錢、辦廠等也已成為機(jī)村內(nèi)部的話語主流。機(jī)村人不再對此話語系統(tǒng)排斥和格格不入，相反倒開始為之辯護(hù)起來，因此便出現(xiàn)了新的悖論，一方面這是一個“瘋了”的世界，“我已經(jīng)把自己毀掉了”，另一方面拉加澤里又辯護(hù)“這個世道是什么世道，大家都掙得到錢難道不是好的世道”。這樣的一邊倒情形使過去那種兩套系統(tǒng)間有趣地并存和糾纏的溫馨局面破裂了，從而走向徹底的焦慮之中。

與上述外來—本土系統(tǒng)混合相類似和聯(lián)系的另一個辦法是，將官方與民間身份的混合。先看看那些公家人的身份吧。老王，他有著兩種截然相反的面孔，在官方規(guī)則下，他是一個暴力性的警察，因此他魔鬼般痛毆拉加澤里和其他人，“如同修理膠皮那樣”。然而日常生活中，他是一個和善的老頭，一個被哮喘折磨的老頭，一個富有人性的人，一個好人。在老王這里，典型地是職業(yè)-人性分離的人，他是一個壞的好人么？對此，拉加澤里吃驚而又迷茫，熟悉而又陌生，而老王則以“對不起了，這是我的工作”，“恨我？不要恨我。我就不恨你，我只是在工作。破案。……我在破這個案”來開導(dǎo)受刑人，也是以職業(yè)道德來開導(dǎo)自己的人性。只是有時候，他也會迷失于自己的這套邏輯，比如面對拉加澤里的追問：“我已經(jīng)是壞人了?！薄澳闶呛萌?。”“好人會被警察打？”老王對此也困惑，只能以罵道“媽的”來作答。老王應(yīng)該如同一切執(zhí)法者一樣自認(rèn)為是好人的，但這個判斷有時也會因自己的職業(yè)行為而迷茫。對于老王的邏輯深表理解的是木材檢查站的人，如劉站長、本佳，一方面他們是執(zhí)法人員，另一方面是吃黑錢的人，一方面是貪婪的人，一方面又是充滿人性的、仗義的人。官方的人是相互理解的，本佳因此開導(dǎo)拉加澤里，老王打他那么狠，因為“那是工作！小子，工作，你懂嗎？他打你就是工作，跟你銼那些膠皮差不多”。民間認(rèn)識的清醒而又含混的邏輯將官方清晰而又尷尬的邏輯巧妙地消解和搪塞過去。而李老板，同樣是這兩套邏輯了然于心，從而游刃有余地存活于兩套邏輯的夾縫之間。

小說另一個含混的邏輯便是好人與壞人價值判斷的復(fù)合與含混。如同警察老王、木材檢查站的人困惑于自己是壞的好人，還是什么一樣，同樣令他們困惑的問題便是他們手下的那些受刑者、受惠者究竟是好人，還是壞人，比如拉加澤里。在拉加澤里第二次受刑時，一方面老王“老子看你打了壞人想幫你一把”，另一方面又為那小子的鋼牙行為而惱怒，閱人無數(shù)的老王也最終承認(rèn)“小子，你把我弄糊涂了，你說自己到底是好人還是壞人吧”。拉加澤里是一個好的壞人，還是一個壞的好人，無法理清。李老板，是一個好的壞人，還是一個壞的好人，同樣無法理清。再加上壞的壞人更秋兄弟——然而他們構(gòu)成了新的生存規(guī)則，好的好人崔巴噶瓦——然而他歷史地走向沒落。好人與壞人的傳統(tǒng)與簡單價值判斷清理只是將線團(tuán)弄得更加混亂和復(fù)雜。

既然外來與本土、官方與民間、職業(yè)與人性、好人與壞人、墮落與救贖、下滑與上升的所有邏輯均攪作一團(tuán)，復(fù)合含混，那么，究竟誰應(yīng)該對森林的消失負(fù)責(zé)呢？那個老是搞秘密勾當(dāng)?shù)逆?zhèn)子，那些官方人，木材檢查站，它的使命究竟是什么？是阻止盜伐，還是催生和見證盜伐的？機(jī)村人，過去那些反感伐木場大面積采伐森林的當(dāng)?shù)卮迕袢缃穸汲蔀榧夹g(shù)嫻熟的伐木人了，在生存與利益之間，他們無法選擇，也無法加以拒絕，如拉加澤里所想：“拉加澤里并不覺得自己什么時候就把路走偏了。對他這樣的人來說，并沒有很多道路可以隨意地選擇，他只是看到一個可以邁出步子的地方就邁出了步子，可以邁出兩步就邁出兩步，應(yīng)該邁出三步就邁出三步。他無從看到更遠(yuǎn)的地方，無法望遠(yuǎn)的人，自然也就無從判別方向。”山民無辜么？那么要承擔(dān)責(zé)任的是遙不可及的山外文明世界么？“你們不能又要木頭，又要水，還要因為沒有水怪罪我們砍了木頭！”當(dāng)邏輯含混思緒繁復(fù)，面對過程，大家都有理，面對結(jié)局，大家都無理，然而又追尋一個簡單的承擔(dān)責(zé)任的人都困難時，那么問題的解決便更加茫然。

面對這一場災(zāi)難，阿來以預(yù)支時間的方式來作結(jié)，來給出答案。然而這個答案是虛幻的，因為面對這一切混亂復(fù)雜的現(xiàn)象，阿來亦無能為力去理得清楚。所以，他又沿用了一個老招式來緩解頭痛，那便是歷史現(xiàn)實主義式地記錄下來，以一個“記錄者”的理性來緩解一個“思想者”的思考，以一個說唱藝人的吟唱來緩解一個戰(zhàn)士的熾熱和瘋狂。正如在“輕雷”到“雙江口”的地名變遷間，地名辦公室的人“我們只是記錄，而不是改變”的自陳一樣，作家自我寬慰于在時代名的變遷間一樣“只是記錄，而不是改變”。當(dāng)然，這個記錄者充滿情感的沉郁、思緒的復(fù)雜，并最終寄望于時間的改變。時間的信物繼續(xù)牽引著阿來行走于歷史、現(xiàn)實之間，構(gòu)筑起一個村落史、文化史、人心史。時間信物、歷史信物丟失，那便是一個無根的世界、外來的世界、異化的世界，而信物的尋找，則是這個記錄者和思想者的使命。

［1］阿來.有關(guān)《空山》的三個問題［J］.揚子江評論，2009，（2）.

［2］阿來.空山［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［3］（英）特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論［M］.伍曉明譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987.157.

［4］阿來.輕雷［J］.收獲，2007，（5）：156.

［5］（意）但丁.神曲［M］.王維克譯.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

［6］（德）歌德.浮士德［M］.錢春綺譯.上海：上海譯文出版社，1982.

［7］（哥倫比亞）馬爾克斯.百年孤獨［M］.黃錦炎譯.上海：上海譯文出版社，1984.