未解的“時間之謎”
——影片《羅拉快跑》的敘事藝術(shù)

賀國光

未解的“時間之謎”
——影片《羅拉快跑》的敘事藝術(shù)

賀國光

賀國光：蘇州科技學院副教授，主要從事文藝學基礎理論研究，兼及現(xiàn)當代文學評論。

當今時代，各種藝術(shù)樣式越來越相互融合，在手法上也越來越多地相互借鑒，文學對電影手法的使用已經(jīng)不是什么新鮮事，文學越來越多地影響著電影。因此，我試圖嘗試用解讀文學的方法來解讀一部電影，這不僅是可能的，而且是必要的。正如美國學者羅伯特·考爾克所言：“我們通常把一本書看作一個文本，然而，任何存在不可知性邊界的意義制造物——即便其制造的意義是自相矛盾或不斷變化的——都可以是一個文本。”[1]“這個由可供我們分析的、相互關聯(lián)的意義結(jié)構(gòu)體的元素組成的結(jié)構(gòu)體，我們稱之為可解讀的文本?！盵2]《羅拉快跑》是一部德國影片，也是一個可解讀的文本，具有鮮明的實驗性。自1998年上映以來，受到文藝界的重視，論者有解讀其主題的，有將其歸類為后現(xiàn)代主義的，也有指出其“蝴蝶效應”的。多數(shù)論者將整個影片視為一場游戲。的確，我們看到，在片頭的確有一個人拿了一個足球，將它踢向空中，并宣稱：“游戲即將開始。”但在我看來，這部電影從它敘事的頻率、順序，意象的選擇、人物形象的塑造和主題的展示上，都具有嚴肅意味，“電影具有一種復雜而靈活的形式，而且故事和人物都是通過這種形式被創(chuàng)造出來的。我們明白了這些之后，就能對電影是一個嚴肅認真的制成品這一觀念習以為常了?！盵3]《羅拉快跑》就是這樣一個“嚴肅認真的制成品”，尤其是它的敘事藝術(shù)，精巧絕妙，堪稱經(jīng)典。直至今日，仍然凸顯著它的“實驗意義”。

二十分鐘之內(nèi)，羅拉必須搞到十萬馬克來救曼尼。電影通常不像文學作品那樣，靠曲折的情節(jié)來結(jié)構(gòu)文本，作為一種“人工制品”，電影中的結(jié)構(gòu)手法，即形式因素才是電影的關鍵。這部比較特殊的電影的意味，又不是一般電影中的鏡頭運用、剪輯、燈光、表演等電影技巧帶來的，而恰恰是來源于其中的文學手法，諸如敘事藝術(shù)、意象選用、主題的多元等等。

不同于常規(guī)的電影，首先，《羅拉快跑》中多次出現(xiàn)預敘手法，打破了電影中經(jīng)常使用的順序和倒敘。流浪漢在列車上拾到了曼尼的錢袋，出現(xiàn)畫外音：“那袋錢”；羅拉冷靜地思考誰能幫助她時，最終決定向父親求助，父親面無表情地搖頭，這個畫面不是羅拉看到的，而是直接面對觀眾的預敘。羅拉跑到銀行，守門人對她說：“親愛的，你終于來啦?！狈路鸸适乱婚_始，守門人就等在那里。

其次，再來看敘事頻率和故事結(jié)構(gòu)?！读_拉快跑》是這樣一種敘事頻率：一個故事內(nèi)容，講述了三次，這是“復頻”式敘述。第一次，羅拉快跑出門，在銀行遇到父親與婚外情人，兩個人正在為感情問題而爭吵。見到父親和他的情人，羅拉客氣地打過招呼，向父親提出要十萬馬克救急，但父親不能理解。結(jié)果，父把女“送”出銀行，并告訴她，“再也不回家”，他想娶另一個女人，他將組建新的家庭，“不要再當傻子”，女兒只有在要錢時才叫他老爸。甚至有一個驚天秘密被揭穿：其實你不是我的親生女兒。第二個故事，主題一樣，羅拉仍然從奔跑開始。但她出門時被一條擋路的狗嚇了一跳，連滾帶爬摔下樓梯。于是時間上的偏差連續(xù)出現(xiàn)，最終的結(jié)果是，曼尼恰巧被迎面而來的卡車撞倒而死。第三個故事，羅拉奔出門，狗依然擋路，但羅拉回敬它一個更兇的臉，羅拉克服了恐懼，從惡狗身上跳過去！這次沒有遇到父親，因為父親已經(jīng)出門了，而他的提早出門是因為得知情人懷孕了，心情十分愉快。向父親求助無望，一念之下，羅拉走進賭場，迅速贏得了十萬馬克，而曼尼也在回頭中看見了流浪漢，并一路追趕，追回了自己丟失的十萬馬克。

看過黑澤明導演的電影《羅生門》的人一定不會忘記，《羅生門》在講述一個案情的時候，是從三個不同角度展開，敘事頻率也是“復頻”式的，但那種“復頻”有著明顯的痕跡，案情是通過樵夫、逝者和婦人三個人的講述來完成。與之不同，《羅拉快跑》的“復頻”式更為隱蔽，更為自然。連接三個故事的過渡就是一根電話線！羅拉第一次快跑與第二次快跑之間是電話線與錢袋俯拍的一個慢鏡頭，第二次與第三次之間則是電話線與飛機俯拍的一個慢鏡頭。僅僅是一個鏡頭的過渡，卻緊密聯(lián)系著劇情，這種自然的過渡往往極易為觀眾所忽視。

這又帶來了整個影片的開放式結(jié)局。直到欣賞完整個電影我們才恍然大悟，原來電影看似大團圓的結(jié)局，其實根本還沒有結(jié)束，每個觀眾都可以根據(jù)自己的人生經(jīng)驗參與影片的設計，進而使電影產(chǎn)生第四個、第五個，直至無限個結(jié)尾。因而它產(chǎn)生的藝術(shù)效果是耐人尋味的。但這并不影響這部電影是一個藝術(shù)整體。

再次，我們來看影片的意象和主題層面：意象的選擇和使用直接連接著電影主題。電影的核心意象是什么？這是少有人注意的問題。有人說就是羅拉的奔跑，而我認為，是時鐘。電影中鐘表意象不斷出現(xiàn)，令人印象深刻。既提示著影片的敘事節(jié)奏，又包含著深刻的寓意，與整個影片的主題緊密相連。這樣的一部實驗性電影，它的主題自然不可能是單一的。我認為，《羅拉快跑》這部電影的主題之一就是對生命偶然性的書寫。前一秒影響著后一秒，一個意念影響著一種行動，進而也影響了不同的結(jié)果。這個故事的敘事結(jié)構(gòu)就建立在時間之差上。三次奔跑就是三種不同的人生結(jié)果。影片中還有一些有意設置的次要意象，體現(xiàn)了電影導演的獨特匠心，它們都可以看作是時鐘意象的不同變體。第一組為：烏龜、多米諾骨牌、電話線。烏龜是世界上行動最緩慢的物種之一，它的特點就是一個字：慢；多米諾骨牌預示著電影主題，連接著人生體驗，只要有一個小小的動力，牌就會一張一張倒下，沒有選擇，沒有回路，第一影響著最后。第二組意象全是交通工具：飛機、汽車、火車、電車、救護車、卡車，甚至是自行車。這些交通工具與羅拉的奔跑一樣，也預示著時間之差。在這看似無來頭的鏡頭背后，其實是導演最精心的設計，影片如果將這些次要意象抽離，雖然并不影響整體構(gòu)思，但表達效果將大打折扣。鐘表最后一次出現(xiàn)的時間最長，在賭場里，鏡頭從下往上推移，顯示的時間距離十二點只差五分。

但是影片另外還有一個主題，過去卻少有人提及，那就是關于“確信”。所有人物關系都是圍繞著“確信”這個主題而展開：曼尼為大佬執(zhí)行一個任務，是一場考驗，關乎確信；羅拉和曼尼之間的二十分鐘，決定生死，關乎確信；羅拉的父母之間，各自有自己的隱私，關乎確信；羅拉爸爸與情人之間，是否真的有確信？最后一處，當曼尼要回自己的錢袋，而流浪漢卻說：“我怎么辦？至少把那個（槍）給我”時，曼尼把槍遞給了流浪漢，觀眾都為曼尼捏了一把汗，但是我們看到，流浪漢并沒有把槍口對準曼尼。

接下來的一個問題：時間和確信是什么關系？其實，這兩個主題共同指向一種“不確定性”。在影片中，時間之差帶來了整個人生命運的不確定性，而且每個人的人生命運都有一種不確定性，沒有什么事先安排好的所謂固定軌道。“確信”也一樣。看似最親密的父女關系、夫妻關系，在影片中都受到質(zhì)疑，這是一定時間之內(nèi)的“沒有確信”。而曼尼卻能夠信任一個陌生的流浪漢。在確信與不確信之間，也是沒有固定規(guī)律可循的，是不確定的。這正是“時間之謎”——盡管影片沒有明確告訴我們答案，但這種思考不能不說是一種深刻的哲學之思，它改變了我們對慣常事物的認識，進而顛覆了我們的思維習慣。什么是真的？哪些又是假的？我是誰？我們從哪里來？到哪里去？所有的疑問在這部電影里都被重新提出，然而，沒有答案。不但沒有答案，一些我們心中已知的、固有的答案甚至再一次被質(zhì)疑，使原有的答案也面目模糊起來。如果此時你是確信的，那么十年前呢，三十年前的事你確信嗎？如果此時你是確信的，那么十年后呢？三十年后你還像今天一樣確信嗎？——“確信”這個主題，緊緊地聯(lián)系著時間之謎。

一個值得思考的美學問題是：影片中似乎沒有一個“好人”，沒有一件“好事”，我們看到的，除了羅拉的奔跑之外，就是搶劫、販毒、賭博、婚外情——幾乎沒有正價值。為什么我們對男女主人公不但沒有產(chǎn)生厭惡，反而能夠同情他們、理解他們？是影片中的哪些內(nèi)容轉(zhuǎn)換了我們對他們的表層認識？

第一，是羅拉的自由意志：無論如何，二十分鐘，她都會跑到曼尼身邊，因為這是一個約定。為此，羅拉付出了自己的一切努力。最能顯示羅拉努力程度的除了她的奔跑，還有她的兩次尖叫：第一次尖叫，阻止了孩子一樣的曼尼的喋喋不休和哭泣；第二次尖叫發(fā)生在賭場，一聲長長的尖叫，令羅拉在賭局中完勝。羅拉的快跑在影片中已經(jīng)不止是人物性格的寫照，更是一種精神符號。

第二，則是看似不經(jīng)意的兩段愛情描寫。無論是羅拉倒下還是曼尼倒下，之后都有一段愛情描寫：第一次，羅拉向曼尼發(fā)問：“你愛我嗎？”這是一個戀愛中的男女之間極其普通的一個問題，但得到了肯定回答之后，羅拉卻繼續(xù)問：“你怎么確定呢？”是啊，你怎么確定你愛的那個人就一定是我？你怎么肯定我就是世界上最好的那一個女孩兒？你的心說，可你的心又是誰呢？你的心怎么說你就會怎么做？——這樣的一連串關于愛情問題的思索，讓羅拉與她給我們的表象拉開了距離，表面上，羅拉一頭紅發(fā)，奔跑時衣冠不整，有時還舉止粗魯。但就在對待自己的愛情上，她的態(tài)度異常嚴肅，她要做一個關于愛情的決定，而這個決定絕不會違背男女彼此的意愿，必須是絕對真誠的，愛情的選擇必須是唯一的那一個。蕓蕓眾生，大千世界，為什么是我們相遇相愛而不是別人，換了別人又行不行呢？你憑什么確信你愛的那個人就是我呢？這是關于愛情最本質(zhì)的思考和追問。第二次，輪到曼尼發(fā)問：“羅拉，我死了以后你會怎樣？”“當然你會傷心一陣，人人都安慰你，夸獎你堅強，你向他們訴說你有多辛苦，但過不了多久，一個新的俊男出現(xiàn)了，你就會投向他的懷抱?！鄙钪械娜藗儯y道不是經(jīng)常會這樣么？我們相愛是不是僅僅因為我們相遇了、相識了？這就是你想要的愛情嗎？愛情的本真，應該如此嗎？曼尼的發(fā)問，與羅拉的一樣，同樣顯示了他對愛情的思索和堅定不移的意志。

人物形象的塑造上，正是羅拉的自由意志和男女主人公在對待愛情的態(tài)度問題上的認真與嚴肅，才使他們與一般膚淺的“新新人類”的青年男女拉開了距離，也與他們外表上的玩世不恭拉開了距離，這正是讀者接受這兩個形象的內(nèi)在原因。如果說整個影片都是對偶然性和不確定的書寫，那么，總還有一些讓我們感到確信和可靠的東西，那就是內(nèi)在的感情線索，是羅拉和曼尼之間無可懷疑的愛情。愛情因而也成為這對青年男女對抗整個“被懷疑的世界”的唯一利器。而影片中的販毒、搶劫、賭博與婚外情，都不過是情節(jié)構(gòu)造的需要而已，它們也可以是別的什么。也就是說，它們完全可以被別的情節(jié)取代。

再者，由于藝術(shù)的完整性，我們看到了羅拉奔跑的主要原因，而這個連槍都不會使用的女孩兒，完全是出于她的自由意志，參與搶劫也僅僅是因為在她看來生命的價值高于一切。羅拉為什么而快跑呢？就是為了生命。

因此，這部影片帶給我們許多思考：世界是必然的么？生命是必然的么？結(jié)局是必然的么？多少人的一生因偶然而改變？一場車禍？一個賭局？亦或是一場改變線路的奔跑？

此外，整個影片畫面感極強：雙畫面和三個畫面同時出現(xiàn)，并且在影片中使用了三次。第一次：一邊是羅拉的奔跑，畫外音：“求求你，別亂來”，一邊是焦急等待的曼尼，左右各占去一半畫面，然后，在畫面下部，切入時鐘，滴滴答答，一分一秒，準確無誤。結(jié)果曼尼沒有聽見，時鐘指向十二點整，曼尼走進超市，實施搶劫。第二次：雙畫面，曼尼走進超市察看，羅拉奔跑鏡頭從右邊切入，畫外音：“慢著，等等呀！快到了！”最后，羅拉喊曼尼，曼尼聽到了并且微笑著回頭，羅拉跑向曼尼，腳步輕盈，面帶微笑。人物心情用慢鏡頭展現(xiàn)，羅拉在自己愛人面前完全不是快跑中那種不顧一切的模樣。第三次，一邊是羅拉的奔跑，一邊是他爸爸帶著愉快的心情從長長的銀行走廊里走出來，羅拉在街道拐角呼喊父親，父親的背影遠去，羅拉情緒焦躁，還爆了粗口。預示著求助沒有成功的可能。

還有它的“快閃”，暫且讓我把它叫做“超鏈接手法”，因為他太像電腦中的超鏈接技術(shù)，一個頁面一個頁面地展開，只要你的手夠快，你可以看到許多想要知道的信息。流浪漢撿到錢之后的生活、銀行走廊里女職員的秘密、推小孩的婦女、騎腳踏車的青年。其中銀行女職員的“超鏈接”還出現(xiàn)了兩次，頗有意味，一次是美滿的婚姻，另一次則是與銀行里另一個男職員的勾當，甚至有施虐和受虐的畫面閃現(xiàn)。通過這些快閃畫面，那些個非主人公的形象和命運得以展開。

問題是這種手法在美學上給影片增添了什么呢？我認為是一種“立體感”。我們知道，小說敘事是按照線性的時間關系展開的，因而敘事受到種種限制。電影是一門綜合藝術(shù)，可以在時間和空間之內(nèi)更自由地切換。但即使是手法更靈活的電影，觀眾也只能在導演為我們設定好的故事時間內(nèi)欣賞，本質(zhì)上仍然只能是線性的展開。影片中加入了超鏈接，雖不是詳述，不同的人生場景卻為我們依次展開，幾個人以后的命運便一目了然，影片因而變得立體而豐滿，這是之前的電影根本做不到的，因為它并沒有更改整個電影的主要線索，《羅拉快跑》的情節(jié)線索十分明顯，就是一個目的：羅拉要救曼尼。在這樣單純的線索之內(nèi)，想要做到影片的豐富和立體其實是很難的，而在影片中，這種新穎的“超鏈接”電影手法完成了它的使命，使影片中幾個起結(jié)構(gòu)性作用的次要人物（推嬰兒車的女人、銀行職員、騎自行車的人）的命運也得以一一展示。他們的生命都曾經(jīng)和羅拉擦肩而過，哪怕是最普通、最不經(jīng)意的相遇，也可能扭轉(zhuǎn)一個人的生命軌跡。一個人的生命旅程，就是這樣一環(huán)套著一環(huán)，像依次推倒的多米諾骨牌，也就是影片開頭的一句旁白所提示大家的“開頭影響著結(jié)局”。整個世界也因此建立起它的聯(lián)系，事物和事物之間，就這樣相互影響著，無始無終。

最后，我們在電影中看到了不穩(wěn)定鏡頭，當羅拉的爸爸與他的情人在房間里對話的時候，用晃動的鏡頭代表一種不穩(wěn)定關系，觀眾因而也獲得了不穩(wěn)定感。整個影片的形式都指向它的內(nèi)容，內(nèi)容和形式可謂完美地融合在了一起。

關于電影的聲音，那是一般觀眾都能感受到、分析得出的：整個影片中都是密集的鼓點聲，爵士音樂，伴隨著羅拉的三次快跑的全過程。唯一的一個浪漫音樂出現(xiàn)在羅拉幫曼尼搶劫成功之后，德語原聲中出現(xiàn)了英語歌曲：“what a different daydream!what the sun and flowers!what a different twenty minutes!”（“多么不一樣的白日夢??！怎樣的陽光和鮮花啊！多么不一樣的二十分鐘??！”）這段浪漫的音樂與其說是在抒情，又不如說它是一個對比，一個反諷——音樂聲中，觀眾恍惚之間仿佛又找到了自己慣?？吹降碾娪肮?jié)奏、慣常使用的電影手法。然而，接下來，與之相反，我們看到的是：羅拉又開始了她的奔跑。

注釋：

[1][2][3]羅伯特·考爾克：《電影、形式與文化》，北京大學出版社2013年版，第225頁，3頁，4頁。