☉江蘇省六合高級中學(xué) 張一山(特級教師)
2015年高考閱卷一結(jié)束,江蘇高考閱卷組便推出了《王大爺?shù)脑绮偷辍返?篇“優(yōu)秀的記敘文”。江蘇省高考作文閱卷專家組表示,要向江蘇高中師生傳遞一種信息、一種期待、一種懇請:“高中作文教學(xué),多關(guān)心一下記敘文吧!”筆者讀完了這一組作文后以為,以《王大爺?shù)脑绮偷辍返?篇“優(yōu)秀的記敘文”引導(dǎo)學(xué)生寫記敘文,只能將學(xué)生帶到“編造虛假”的記敘文寫作狀態(tài)中。我們看《王大爺?shù)脑绮偷辍贰?/p>
我住在一個有些年頭的小區(qū)里。住在老小區(qū)的好處就是——你知道小區(qū)里哪個店鋪里的東西好。
我知道王大爺賣的早飯最好吃!
王大爺?shù)男〉昀锟偸菙D了很多人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到霧氣把小屋子填得滿滿的,溢到外面來。也分不清朦朧中哪些是人,哪些是桌。
“王大爺!老樣子來一份兒!”
進(jìn)門的人大多要喊這么一句,就像打招呼一樣點一份早飯,然后就坐下來跟經(jīng)常碰面的“早飯友”開心地交談。等到王大爺把東西穩(wěn)穩(wěn)地放在他面前,他就開始邊吹邊吃,滿臉幸福的樣子。不消幾分鐘,他就要向在座的告別“你們慢吃”,再給王大爺來個預(yù)訂:“我明兒還來啊,您忙!”然后快步走了——去上班。
王大爺性格特別好,講話和氣還很愛聊天。笑瞇瞇的,我甚至覺得他的皺紋都特別可愛!他的店面小,裝修也比不上別處的快餐店,桌椅因長年的油灰顯得發(fā)黑,墻也因水汽好些地方脫了墻皮。但是不知道為什么大家都愛在這吃粥吃茶葉蛋。好像有了王大爺在,早飯就該好吃,衛(wèi)生就能保證似的。事實也的確如此!
吃客們有周末不肯做飯的,也跑來吃早飯。這時就少不了王大爺爽朗的笑聲了。
“王大爺,店面不租大點?我們要站外面吃飯啦!”
“哈哈,我給你們搬個小凳坐外邊吃!哈哈……錢全給你們做粥吃了,哪有閑錢啊?”
對,王大爺?shù)闹嗬镱^有肉,價格還不貴哩!難怪,難怪!
“那你提個五毛一塊的價,我們還能不來???”
“不行不行,都是好多年在這吃的老鄰居了!我老王別的不敢說,良心還是有的啊。多虧你們養(yǎng)著我哩!哈哈,我老頭子虧得有你們陪著解解悶?zāi)??!?/p>
“那大媽呢?”我這個心直口快的傻孩子沒忍住就問了出來。我發(fā)現(xiàn)周圍似乎過分的安靜。我也看到王大爺?shù)男θ菟坪踅┝讼聛怼?/p>
“你大媽啊,陪著我呢!可不就是她派你們來陪陪我嘛。我這就夠啦!有吃有喝,有人說話,干啥不滿足?想這想那,爭來爭去的人還沒我快活哩。小妮子你知道不,人要知足!你往后長大了還像他們來我這小店陪大爺講話,我也知足??!哈哈,你說我這傻不傻?”
我聽了,眼睛忍不住眨巴了兩下,多虧店里霧氣重!“這粥真燙!”我大聲地說,“我以后得等粥冷點再喝!”
周圍的人都笑了,王大爺也笑了,這種沒有任何做作的笑真好聽。
王大爺,你一點也不傻,你就是心里敞亮才過得好?。∥也还荛L多大,都會時常來看你的,陪你說說話,就像這些陪你的人一樣!我心里想。
周末的早上總是讓人放松的,陣陣談笑聲從街角這家小小的早餐店里傳出……
據(jù)說,這是一篇可以打到68分的高分作文。閱卷組推出《王大爺?shù)脑绮偷辍愤@樣的記敘文,目的是希望大家能從這樣的“平實、生動的文字中找到共鳴”。然而筆者反復(fù)讀了四五遍,越讀越覺得這并不像一篇體現(xiàn)著“真人真事”的真實的記敘文。
記敘文貴在寫真實。高考考試說明在“基礎(chǔ)等級”中對記敘文作出這樣的“規(guī)定”:“思想健康,感情真摯——思想健康要求在作文中表達(dá)的思想觀點和感情傾向健康、積極;感情真摯要求在作文中表達(dá)真情實感”。筆者初讀這篇文章,首先是沒有讀懂!——不知道在講述怎樣的智慧故事。再讀才發(fā)現(xiàn),王大爺“過得好”的智慧在于“良心還是有的”“心里敞亮”……當(dāng)我讀懂了這個故事以后,不禁想到:這個故事發(fā)生在什么地方?人物是真實的嗎?
從記敘文的追求看,記敘的最高品質(zhì)就是真實,就是真人真事!《王大爺?shù)脑绮偷辍?,一看就是假情?jié)、假人物,是考生圍繞題目編造的故事!其目的就一個,為了奪取高分!“王大爺?shù)闹嗬镱^有肉,價格還不貴”,試問物價高漲的時代,在什么地方還有這樣的事情?這是什么地方的王大爺?一看就是編造的,這“王大爺”只在學(xué)生的心里,只為了欺騙閱卷老師的麻木之眼!而閱卷老師竟然看不出來?
一般來說,名之為記敘文的作文,要有記敘的品質(zhì)在!在描寫人物性格時要符合人物的真實身份。但《王大爺?shù)脑绮偷辍分械摹巴醮鬆敗泵黠@脫離了生活中的“王大爺”。我們看這一段——
你大媽啊,陪著我呢!可不就是她派你們來陪陪我嘛。我這就夠啦!有吃有喝,有人說話,干啥不滿足?想這想那,爭來爭去的人還沒我快活哩。小妮子你知道不,人要知足!你往后長大了還像他們來我這小店陪大爺講話,我也知足啊……
這里的王大爺溫情脈脈、與世無爭、知足常樂……這哪里是什么小區(qū)里的王大爺?這十足是大學(xué)走出來的隱居在小區(qū)的教授。不是嗎?他語言極肉麻,“你大媽啊,陪著我呢!可不就是她派你們來陪陪我嘛”。這哪里是早餐店里的老頭?明明是個詩人!“干啥不滿足”“爭來爭去的人還沒我快活”“人要會知足”這些語句中充滿著強(qiáng)烈的哲理意識、輕松自如的道家風(fēng)范,這哪里是死了妻子的普通“王大爺”的精神狀態(tài)?——這完全是作者在“任性”編造!
當(dāng)我們用記敘文“思想健康,感情真摯”來審視時,這人和事均是虛假的,還有什么“思想健康,感情真摯”?要知道,記敘文不是小說創(chuàng)作!而這樣“編造”的考場小說,竟然被當(dāng)作記敘文推出。試問,這是我們應(yīng)有的文體取向嗎?
校園寫作中,我們最痛恨的是記敘文中的“生編亂造”“裝腔作勢”?!锻醮鬆?shù)脑绮偷辍返摹熬幵臁?,恰恰是高中記敘文教學(xué)“退化”的常態(tài)。而這樣的“假”記敘文竟然堂皇地出現(xiàn)在媒體上,作為宣傳的正面形象。這就意味著我們的寫作教學(xué)要教育學(xué)生“演繹”“虛情假意”,從而遠(yuǎn)離“真人真事”。
事實上,這樣的考場編造,有的老師早就給出了相應(yīng)的模式:“有那么一個神秘或神奇的老頭或老太,最好是太婆,用一件神奇的事情,給我上了深刻的人生一課?!笨v觀江蘇高考閱卷組近兩年推出的所謂的“記敘文”,要么是賣餛飩的老大爺和老婆婆的讓人意想不到的瑣事,要么是“飄著桂花香的小巷子”“一個攤大餅的女人”的青春不朽……閱卷組推出這樣的“記敘文”范文,我們真的是無語!這意味著高中生的“記敘文”,要在這樣所謂“高分”的“引領(lǐng)”下,一同向著“編造”“虛假”的作文品質(zhì)行進(jìn)!而我們的語文老師、我們的媒體有的還在旁邊喊著“一二一”的口號……
當(dāng)下的教育最缺的恐怕是真與誠!記敘文教學(xué)呼喚的是“真人真事”!我們每每崇尚記敘文寫“真”高于顯“技”。許多老師也不斷向往“真語文”“真作文”的境界——這不是沒有道理的!換一種眼光看,《王大爺?shù)脑绮偷辍分械耐醮鬆斉c“我”的對話,語言極其造作。我絲毫讀不出這個“大爺”之“大爺”模樣與味道來,王大爺就是一個典型的現(xiàn)代“小資”!這種假到爆的“優(yōu)秀作文”,竟然堂而皇之地出現(xiàn)在“記敘文的行列”。這不能不說是語文學(xué)科的悲哀!
高考是選拔性考試,選拔的是學(xué)生的思維品質(zhì)與將來的可塑性。但這篇記敘文,我們看不到學(xué)生良好校園生活所培育出的作文品性。如果我們的高考記敘文就是這樣的話,我寧愿不要這樣的所謂高分記敘文。高考作文的最終成果呈現(xiàn)極端成人化、社會化的審美,這是非常嚴(yán)重的問題。這樣,勢必引導(dǎo)學(xué)生去“造假”。江蘇大前年是太婆繡花鞋,去年是桂花樹下神秘女人做小吃,今年則是王大爺開早餐店,那么我想明年一定是李大姐攤大餅或者炸油條!我的天,記敘文可能真的難見學(xué)生說真話了!我們面對虛假的編造文只能說:再見了,真實;再會吧,真實……
高考記敘文,讓考生說真話多好??!在深度研課群,一位網(wǎng)友“調(diào)寄蘇派打油詩一首以贈同行”:“王爺爺李大媽,風(fēng)水流轉(zhuǎn)到誰家?咕咚一聲滿分文,仔細(xì)一看是倭瓜!”去年的奶奶的紅頭繩、爺爺學(xué)電腦,今年……《王大爺?shù)脑绮偷辍吩谟瞄喚斫M的喜好綁架幾十萬考生和教師。這篇所謂的高考高分作文,已經(jīng)遠(yuǎn)離了高中校園的作文趣味!這是閱卷老師的“病梅”心理的表現(xiàn)!
《王大爺?shù)脑绮偷辍烦尸F(xiàn)的不是真正樸素的記敘文之風(fēng),也不是純正的作文追求!如果這樣的文風(fēng)不予制止,試想將來的作文考場上一定是:投機(jī)取巧的學(xué)生呈現(xiàn)一臉諂媚的模樣,閱卷老師則是一副掘取嘴臉,大學(xué)教授們則抱著“高分作文”的病態(tài)心理——他們共同在“病梅館”中逡巡,最終彼此欣賞……這樣選擇出來的高分“記敘文”有什么意義呢?我想,只是在引導(dǎo)未來考生向著虛偽的境地出發(fā),整個記敘文教學(xué)將在這樣的教唆下變得無奈而低劣!作文教學(xué)為什么不能靜靜地沉下來、穩(wěn)下來做些記敘文寫作教學(xué)改革的實事?——多多少少與這樣病態(tài)的作文審美心理在作怪有關(guān)!
我們沒有能夠靜靜地思考高中記敘文如何扎扎實實地開展,倒是被這樣的作文妖風(fēng)誘惑著,向著投機(jī)取巧進(jìn)發(fā)!十幾年前江蘇的文言作文,幾年前江蘇的古文字作文——其實就是考生專門用來諂媚或者戲弄閱卷老師的,而閱卷組不能冷靜對待,反而將其當(dāng)作美事,大加渲染!這和“繩天下之梅”有什么區(qū)別?
對于高中記敘文,我們每每將病態(tài)當(dāng)常態(tài),將個別當(dāng)普遍,視偶然為之為必須如此,這是我們作文教學(xué)應(yīng)該持有的追求嗎?顯然,江蘇閱卷組推出這樣的考場記敘文是在誤導(dǎo)作文教學(xué)和考生!閱卷組應(yīng)該正視高中記敘文教學(xué)中的大多數(shù),取其常態(tài)、取其符合規(guī)律的作文樣卷,讓社會各界看看,讓高中老師看看,達(dá)到這樣的水平就是好的記敘文。事實上,江蘇三十多萬學(xué)生,從中選取三兩篇所謂的高分記敘文,作為高考閱卷“成績”,實在無聊!真正應(yīng)該公開的是記敘文評分標(biāo)準(zhǔn)與評分范例,以讓高中師生知道,這為什么是四類卷,那為什么是五類卷!這才是引導(dǎo)高中作文教學(xué)的好態(tài)度與好方式!高考閱卷,不能一閱了之,不能一公布佳作了之!