王若思
2014年10月2日-12月31日,差不多3個(gè)月的時(shí)間里,柏林新國家美術(shù)館(Neue Nationalgalerie)被144根樹干所占領(lǐng)了。著名建筑師大衛(wèi)·奇普菲爾德(David Chipperfield)的新展覽《木棍與石頭,一種介入》(Sticks and Stones, an Intervention),在美術(shù)館的落地玻璃大廳里植入了144根高大筆挺的樹干,如紀(jì)念柱一般整齊地排列,他們和整個(gè)展廳在一起提示出建筑最原始和基本的元素——木、石還有空間,也讓人聯(lián)想起古希臘神殿的柱廊與支撐當(dāng)代建筑的鋼筋水泥立柱的微妙關(guān)聯(lián)——紀(jì)念碑式的立柱廣泛應(yīng)用于顯然是大衛(wèi)·奇普菲爾德的建筑作品中,這也是解讀其作品的一個(gè)關(guān)鍵元素。
作為柏林墻倒塌25周年紀(jì)念活動(dòng)的所在地,在德國總理默克爾的柏林新美術(shù)館的公共演講結(jié)束后,也參觀了這個(gè)質(zhì)樸而詩意的裝置空間。除此之外,在這個(gè)空間發(fā)生的,還有與柏林藝術(shù)大學(xué)(UDK)合作的《未來現(xiàn)在狂歡節(jié)》(Festival of Future nows)藝術(shù)項(xiàng)目。來自世界各地的藝術(shù)家、詩人、學(xué)者、策展人和表演者在兩天的時(shí)間里自由穿梭于這些樹干之間,進(jìn)行著各自的展示、朗誦、演出和討論。隨著時(shí)間的流逝,這一切都賦予這些看似普通的樹干以無限的包容力和非凡的宏偉情懷。
自此,作為該美術(shù)館2015年即將開始的擴(kuò)建工程的建筑師,大衛(wèi)·奇普菲爾德用自己的方式向柏林新國家美術(shù)館的空間和歷史完成了一次致敬。
紳士般優(yōu)雅的建筑
1953年出生于英國德文郡的大衛(wèi)·奇普菲爾德,可以說是這世界上最著名的建筑師之一。他的作品猶如一枚優(yōu)雅的英倫紳士,看上去傳統(tǒng)、低調(diào),甚至有一些過于保守,卻在每一個(gè)細(xì)節(jié)中散發(fā)出卓爾不凡的格調(diào)與簡約優(yōu)雅的魅力。大衛(wèi)·奇普菲爾德從不追逐時(shí)尚的流變,因?yàn)閷?duì)他來說,“創(chuàng)新是對(duì)于品質(zhì)的保證”。
畢業(yè)于星光璀璨的倫敦皇家建筑學(xué)院的大衛(wèi)·奇普菲爾德,曾先后在Stephen Douglas,Richard Rogers以及Norman Foster建筑事務(wù)所工作,并于1984年在倫敦創(chuàng)建了自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,此后,又分別在柏林、米蘭和上海設(shè)立了辦工作室。一直以來,大衛(wèi)·奇普菲爾德都是各國政府與大型公共建筑項(xiàng)目所鐘愛的合作伙伴,他的作品包括西班牙瓦倫西亞美洲杯大樓、英國特納美術(shù)館、德國馬爾巴赫現(xiàn)代文學(xué)博物館、柏林新博物館、倫敦設(shè)計(jì)博物館等等。正如王受之所說,大衛(wèi)·奇普菲爾德對(duì)于傳統(tǒng)的感覺,特別是禪意感覺的敏感,對(duì)于現(xiàn)代材料、現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的透徹了解和嫻熟應(yīng)用,都是獨(dú)樹一格的,這樣的設(shè)計(jì)師其實(shí)不多,因此他的作品都很有沖擊力,也讓他連續(xù)贏得許多歐洲國家的大項(xiàng)目。
如今以年逾60的大衛(wèi)·奇普菲爾德也斬獲了建筑領(lǐng)域極佳的聲譽(yù)和無數(shù)國際建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng),而在談到他的建筑風(fēng)格時(shí),大衛(wèi)·奇普菲爾德確認(rèn)為自己并沒有明確的風(fēng)格?!拔业娘L(fēng)格就是如何在一個(gè)環(huán)境中建造一個(gè)屬于這個(gè)環(huán)境的建筑?!?,大衛(wèi)·奇普菲爾德如是說。對(duì)于建筑師來說要做到這一點(diǎn)并非易事,它來源于對(duì)于自然、歷史和本土文化的發(fā)自內(nèi)心的尊重和精確的把握。無論是政府大樓、博物館、高層酒店還是大型商業(yè)中心,大衛(wèi)·奇普菲爾德總是極力向人們證明著,現(xiàn)代建筑也同樣可以很好地融合在歷史與地理錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中,讓古老文化與現(xiàn)代生活渾然一體,創(chuàng)造出最適合人類活動(dòng)和自由空間環(huán)境。大衛(wèi)·奇普菲爾德的這種思想可以看作是英國美學(xué)和建筑文化傳統(tǒng)的一種延續(xù)。在英國思想家和設(shè)計(jì)師威廉·莫里斯(William Morris)的空想理論中,就可以看到這種把世界納入可能存在的秩序中的愿望。
在摩洛哥馬拉喀什攝影藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)中,大衛(wèi)·奇普菲爾德讓背景中的阿特拉斯山脈和老城墻與這座現(xiàn)代風(fēng)格的建筑完成了歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。建筑造型的簡約神秘和內(nèi)部空間的豐富層次令人印象深刻。這座比鄰著12世紀(jì)梅那拉花園的中規(guī)中矩的現(xiàn)代建筑,令人產(chǎn)生“時(shí)間”在這片土地上靜止了的錯(cuò)覺。因?yàn)槭兰o(jì)的流逝并未讓人們看到滄海桑田般的突兀改變——數(shù)百年之后,人們依然在院落的天井中照見自己水中的倒影。
許多人認(rèn)為大衛(wèi)·奇普菲爾德的作品帶有一種東方式的禪意和素凈。事實(shí)上,大衛(wèi)·奇普菲爾德早在1987年就在東京設(shè)立了自己的工作室,并與三宅一生合作。在中國,大衛(wèi)·奇普菲爾德最著名的作品就是位于杭州的良渚博物院和“九樹”住宅項(xiàng)目,其中“九樹”住宅項(xiàng)目為他贏得了英國皇家建筑師學(xué)會(huì)2009年國際獎(jiǎng)。在這個(gè)建筑項(xiàng)目中可以看到的是大衛(wèi)·奇普菲爾德對(duì)于環(huán)境和自然的倚重。在每幢住宅的外壁,大衛(wèi)·奇普菲爾德使用天然木材定制的木格柵作為每個(gè)“盒子”的表皮,因?yàn)椤霸谶@樣的一個(gè)綠意森森的山谷中,任何鋼筋水泥的建筑,都是一種破壞。所以我選擇了做通透的玻璃房子,外面再加上一層可移動(dòng)的木質(zhì)外表皮,光影、樹影與白墻、大面積玻璃、木格柵很奇妙地融合在一起。由非洲大綠柄桑木加工成的木格柵,在森林與建筑之間形成了一種自然的過渡,建筑不再是入侵者,而像周圍的植物一樣,成為山谷的天然組成部分。而且這些木格柵是可以移動(dòng)的,每一層住戶,都可以根據(jù)自己對(duì)景觀與遮陽、私密的要求,作自由的開關(guān)、閉合,這將使得每幢小樓的外立面,像天上的云彩一樣變幻不定,變成一種蒼翠山林中‘活的、具有生命力的波浪。”
方正的“盒子建筑”和“落地玻璃和立柱”的材料組合是大衛(wèi)·奇普菲爾德的偏好。美國愛荷華州公共圖書館、德國馬爾巴赫現(xiàn)代文學(xué)館、瑞士蘇黎世美術(shù)館,還有極具特色的倫敦烤肉架辦公大樓都采用了這樣的建筑方式。倫敦烤肉架辦公大樓屹立在圣潘克勒斯國際火車站和國王十字交通樞紐站中間,這幢占地5000平方米的辦公大樓由396個(gè)鑄鐵復(fù)合鋼柱構(gòu)成,鋼柱最大高度可以達(dá)到6米,同時(shí)可以承重2.2噸,而這一具有古老歷史的建筑材料很容易讓人聯(lián)想起發(fā)生在這里的工業(yè)革命。
歷史交錯(cuò)當(dāng)下
盡管大衛(wèi)·奇普菲爾德在英國甚至世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù),但是不得不說,大衛(wèi)·奇普菲爾德的名字在德國才是真正家喻戶曉的。這有部分原因是這個(gè)國家有著對(duì)現(xiàn)代主義的更高的接受和認(rèn)可程度,同時(shí),這也很大程度上得益于他歷時(shí)10余年所改造拓建的柏林新博物館為他帶來的巨大名聲。
柏林新博物館始建于1855年,由對(duì)柏林近代城市面貌產(chǎn)生過巨大影響的德國建筑大師弗里德里?!W古斯特·施蒂勒(Friedrich August Stüler)設(shè)計(jì),是也是德國新古典主義建筑的代表。然而在第二次世界大戰(zhàn)期間,這一建筑杰作70%遭到戰(zhàn)火的無情摧毀。從1997年開始,大衛(wèi)·奇普菲爾德受德國政府委托開始著手該博物館的維修拓建工程。作為柏林戰(zhàn)后唯一沒有被修復(fù)過的建筑工程,柏林新博物館的修繕也是當(dāng)時(shí)最受社會(huì)關(guān)注的公共建筑項(xiàng)目。這個(gè)總預(yù)算2億歐元,耗時(shí)十余年的浩蕩工程,受到了來自社會(huì)各方面的挑剔和評(píng)論,其難度亦可想而知。
但正如米蓋來·德魯奇對(duì)于在大衛(wèi)·奇普菲爾德的評(píng)價(jià),“他是一個(gè)國際經(jīng)驗(yàn)非常豐富的建筑師,取得了很多公認(rèn)的成功,聲望很高并且令人羨慕地以睿智、風(fēng)度翩翩、嚴(yán)謹(jǐn)成熟而聞名。他的設(shè)計(jì)理念非常簡單,在這簡單背后卻又蘊(yùn)含著很強(qiáng)的合理性。運(yùn)用這種合理性,他可以安排各種技術(shù)和功能方面的必要條件,并分清楚哪些是合理的要求,哪些是不切實(shí)際的要求。”
柏林新博物館的擴(kuò)建工程中,大衛(wèi)·奇普菲爾德認(rèn)為使修繕變得復(fù)雜的原因之一是博物館遭損毀后又被擱置太久,已經(jīng)很難復(fù)原這座新古典主義建筑的細(xì)節(jié)和原貌。所以他的翻新理念并不集中在恢復(fù)建筑的具體細(xì)節(jié),而只是恢復(fù)原有大體框架。在修復(fù)博物館部分結(jié)構(gòu)時(shí)使用了磚和混凝土,但更多的還是力爭去重新使用那些當(dāng)年被炸碎的殘料,包括一些石柱斷料和仿古埃及彩繪天花板。其建筑正面的立柱、主樓梯和院子主要保存了當(dāng)年的遺跡和自然老化的樣子,而建筑的西北翼和東南翼的跨距則完全被重建?!耙粋€(gè)重要的理念是,我們盡量使用1997年修繕之初所得到的材料?!贝笮l(wèi)·奇普菲爾德如是說。
修繕后的柏林新博物館于2009年3月重新面對(duì)公眾開放。部分重建后的全新空間和完整保留歷史原貌的遺跡以一種“恰當(dāng)”的面貌出現(xiàn)在人們面前,得到了很高的贊譽(yù)。這個(gè)建筑項(xiàng)目獲得了2011年歐盟當(dāng)代建筑獎(jiǎng)(又稱密斯·凡德羅獎(jiǎng), Mies van der Rohe Awards)。其評(píng)審主席莫森·莫斯塔法維(Mohsen Mostafavi)針對(duì)其評(píng)價(jià):“重建新博物館是一項(xiàng)巨大的成就,很少有建筑師和客戶能夠勝任如此具有歷史重要性和復(fù)雜性的項(xiàng)目,尤其是當(dāng)項(xiàng)目既涉及保護(hù)又涉及新建問題的時(shí)候。此項(xiàng)目重新引發(fā)和強(qiáng)調(diào)了很多美學(xué),倫理學(xué)及技術(shù)方面的問題?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201412yosj20141217-7-l.jpg" style="">
從這個(gè)典型的案例中也可以看到,“誠實(shí)面對(duì)歷史”和“實(shí)用主義”是大衛(wèi)·奇普菲爾德非常重要的建筑理念。他并不拘泥于歷史和當(dāng)下之間的時(shí)代差異,他更感興趣的是如何清楚地詮釋一種歷史與當(dāng)下之間的“延續(xù)性”,或者說,作為一個(gè)建筑師,他更加樂意去承擔(dān)將歷史在時(shí)空中保護(hù)和延續(xù)下去的責(zé)任。
大衛(wèi)·奇普菲爾德的建筑是現(xiàn)代的,并且同時(shí)蘊(yùn)含了現(xiàn)代的理性與詩意。它們從不博人眼球,甚至希望人們可以在環(huán)境中忽略它的存在。因?yàn)閷?duì)于大衛(wèi)·奇普菲爾德來說,在任何一個(gè)時(shí)代,人們都可能會(huì)受某一風(fēng)格的影響去喜歡新奇古怪的建筑,但在這之上,有一個(gè)遠(yuǎn)更重要的目標(biāo),就是功能和舒適。歷史是一種珍貴的資源和傳統(tǒng),但同樣重要的是,建筑需要滿足現(xiàn)代人的行動(dòng)習(xí)慣。在大衛(wèi)·奇普菲爾德的建筑中可以看到他極力營造一個(gè)開放、無拘束的活動(dòng)空間的努力。正如他自己所說,“人們喜愛一幢建筑,比僅僅是被一幢建筑所震驚更好?!保ň庉嫞涸蚶颍?