李 向 前
?
·讀史札記·
全面深化改革與“君子以自強不息”
——感悟《谷牧》創(chuàng)作
李 向 前
谷牧,中國改革開放事業(yè)的開拓者和躬行者之一。2014年是他百年誕辰,我有幸成為四集文獻紀錄片《谷牧》的總撰稿人。在攝制《谷牧》片的過程中,我得以窺見這位老革命家的心路歷程。那是一條艱難與輝煌交織的路,也是當代改革家以“自強不息”之精神,為強國富民去奮斗劈斬而走出的路。只有在你“走進”他的時代,“走進”他的生活,“走進”他的內(nèi)心之后,你才能梳理他的艱辛之路,把握你對他的感覺。
集革命家與改革家于一身的谷牧,曾任中央書記處書記、國務(wù)院副總理,是黨內(nèi)外、國內(nèi)外享有威望的高級領(lǐng)導(dǎo)人。在大量和反復(fù)“閱讀”谷牧后,我慢慢了解了他:在生活中,他平凡如常,就是一位可敬的父親、有點大男子主義的丈夫和孝順的兒子。而到晚年,他還時常露出“頑皮”,成了十足的“老小孩”。但我知道,他們這一代革命者,每人都有常人稀見的特質(zhì)。在長達78年的革命生涯中,他經(jīng)歷過一般人想象不到的太多的波瀾起伏。在他內(nèi)心,有成就感、有歡樂、有激動、有豪邁,但也有眾多的傷痛、挫折、委屈甚至憤怒。他不僅是個有風(fēng)骨的倔強膠東人,更是個獻身理想的革命者、改革者。正因為此,他的內(nèi)心充滿張力。這種張力,在他參與和實際指揮對外開放的過程中,釋放得最明顯。在本片開始,我寫下了這樣一句話:“如果我們把他少年、青年、壯年和暮年歲月連成一條線,這軌跡剛好同國家爭獨立、求解放、建強國、奮改革、勇開放,走向小康和民族復(fù)興,重合在一起?!边@是我對他的基本把握。而其中“奮改革”和“勇開放”兩語,表達了我對他恒守對外開放事業(yè)的推崇。
38年前,當谷牧們試圖打開當代中國改革開放大門、勇敢沖破種種藩籬之時,他和他的戰(zhàn)友,真的堪稱“奮勇”。他們那時的勇氣,那時的義無反顧,那時完全拋卻個人榮辱的決絕,給我留下深刻印象??梢哉f,他們給國家進步帶來的奠基之功,應(yīng)為后人銘記。為此,我借毛澤東的詩句,為這一段歷史敘述起名《風(fēng)雷磅礴》(《谷牧》片第三集),以謳歌他們功績之不朽。
《風(fēng)雷磅礴》是從中南海一間辦公室發(fā)生的故事開篇的。那是1979年1月31日,農(nóng)歷乙未羊年大年初四。一早,交通部副部長彭德清和香港招商局董事長袁庚,急急走進李先念辦公室。屋里有兩位副總理在等著他們。一位是李先念,一位是谷牧。在悄然揭開中國對外開放大幕的時日里,兩位副總理一起等待他們的下屬,顯得極不尋常。
袁庚是新上任的招商局董事長。這位黨的情報戰(zhàn)線老戰(zhàn)士,在“文化大革命”中備受摧殘。而一旦恢復(fù)名譽,重新工作,他便“不安分”起來。在詳細考察香港招商局狀況之后,他發(fā)現(xiàn)這個由晚清洋務(wù)派創(chuàng)辦、被共產(chǎn)黨人接手過來的對外貿(mào)易窗口,在經(jīng)歷舊體制的禁錮,特別是“文化大革命”的破壞之后,已經(jīng)到了不變革不足以生存的時刻。為此他建議,應(yīng)該把香港的資金、技術(shù)和國內(nèi)條件如土地、勞動力結(jié)合起來,在深圳建立一個對外開放的工業(yè)區(qū)。
這就是大名鼎鼎的蛇口工業(yè)區(qū)的最初源頭。
后來袁庚說過:“要是成功了我們都沒有話說,要是失敗了,放心,我領(lǐng)頭,我們一起跳海去。”也有人這樣問過袁庚:“1949年,你帶領(lǐng)軍隊南下,解放蛇口,將資本家趕跑,建立了一個公有制的社會;但是現(xiàn)在,你又在蛇口開發(fā)了一大片土地,把資本家請回來搞經(jīng)濟,你的蛇口搞的是資本主義還是社會主義?”一語成讖。后來這個責(zé)問和袁庚的“跳?!闭f,成了改革家們幾乎迫近的境遇。
《風(fēng)雷磅礴》在接下去講大年初四上午發(fā)生的故事時,有這樣一段解說:“李先念在攤開的地圖上審視良久,說,把香港的資金技術(shù)和國內(nèi)的條件結(jié)合起來,應(yīng)同廣東和福建、上海等連起來考慮。他接過袁庚遞來的筆,在寶安縣南頭半島的根部畫了兩條線說,就給你這個半島吧!谷牧副總理對李先念說,招商局的報告,你批原則同意,我去征求有關(guān)部門意見?!?/p>
這些對話都是真實發(fā)生的。李先念和谷牧,是當時中國主管國民經(jīng)濟的主要領(lǐng)導(dǎo)人。但他們位置不同。李先念不僅是國務(wù)院副總理,更是中共中央副主席。而谷牧自1975年四屆人大當選國務(wù)院副總理后,始終是中國經(jīng)濟工作的實際指揮者之一。從上述對話中,觀眾們可以品味到兩位副總理的角色差別。在促成蛇口工業(yè)區(qū)建立、描畫對外開放這第一筆時,李先念、谷牧以及中央領(lǐng)導(dǎo)集體,顯然決心已定。但是,在決策、組織和具體操作上,還有很多事情要籌劃和酌辦。而谷牧,這時正處在實際指揮、具體操辦的一線。他這樣一身兼設(shè)計者、實施者和前線指揮員的多重角色,一直延續(xù)到1988年離開國務(wù)院,就任全國政協(xié)副主席。這段時間,剛好10年。而這10年,是中國對外開放大格局形成、發(fā)展的時期。因為這個原因,很多人習(xí)慣把谷牧稱作中國對外開放的工程師或操盤手。
《風(fēng)雷磅礴》集中筆墨,用47分鐘的篇幅,逐一交代谷牧參與、主持和推動對外開放的幾件大事。
第一,提出了試辦出口特區(qū)和對廣東、福建兩省實行“特殊政策和靈活的措施”的意見。這是1979年4月中央工作會議上發(fā)生的事情。在這期間,鄧小平講出了他那句極為經(jīng)典的話:殺出一條血路來。1979年前后的這段醞釀和思考,是中國辦特區(qū)的思想與組織源頭。
第二,受中央委托前往廣東、福建,協(xié)助兩省起草創(chuàng)辦特區(qū)文件。所謂幫助起草特區(qū)文件,其實就是在勾勒特區(qū)藍圖。特區(qū)的組織形式、實際內(nèi)容和興辦方式,在文件里確立了雛形。后來,谷牧幫助起草的這個特區(qū)文件,以中發(fā)〔1979〕50號文件發(fā)布。從此,經(jīng)濟特區(qū)獲得國家層面的政治批準。
第三,出任國家外資管理委員會和國家進出口管理委員會兩個機構(gòu)的主任?!皟晌笔且粋€機構(gòu)兩塊牌子。其主要職能是領(lǐng)導(dǎo)國家的對外開放,包括外匯使用和外資及技術(shù)的引進。在實施對外開放初期,“兩委”起過非常重要的作用,實際上是對外開放的戰(zhàn)略參謀部。
第四,主持和領(lǐng)導(dǎo)起草《廣東省經(jīng)濟特區(qū)條例》。這個《特區(qū)條例》僅2000字,但13易其稿,是篳路藍縷、以啟山林的創(chuàng)造性法規(guī)。全國人大后來批準了這個《特區(qū)條例》。在中國法制發(fā)展史上,由全國人大批準一個地方法規(guī),以后再無此例。全國人大批準《特區(qū)條例》后,中國最早的4個經(jīng)濟特區(qū)正式建立。
第五,主持廣東、福建兩省工作會議,研究特區(qū)實施過程中的若干重要政策和具體問題。會議通過的《紀要》,由中央批發(fā),成為舉辦經(jīng)濟特區(qū)各項方針政策的總成。
第六,領(lǐng)導(dǎo)、確立和籌辦14個沿海開放城市。14個沿海城市的對外開放,將中國開放的局面擴大到幾乎整個沿海。
第七,出任全國打擊走私販私領(lǐng)導(dǎo)小組組長。這件事,關(guān)系對外開放的成敗。中央高度信任谷牧。他是解決這個難題的第一人選。
第七,促成廈、漳、泉三角地區(qū)和珠江、長江三角洲的開放范圍。兩個三角洲的開放,奠定了國家整個對外開放的格局。
第八,組織并實施海南特區(qū)的創(chuàng)建。由一個省整體實行開放政策,并建立海南特區(qū),至今都可以說是中國對外開放的“驚天大手筆”。
第九,提出將沿海經(jīng)濟開放區(qū)擴大到長江以北的山東半島、遼東半島、環(huán)渤海地區(qū)和沿海其他地區(qū)。確定包括經(jīng)濟特區(qū)、沿海開放城市和廣大的沿海經(jīng)濟開放區(qū)在內(nèi)的沿海開放地帶,實行發(fā)展外向型經(jīng)濟的戰(zhàn)略。
第十,聘請日本、德國和新加坡資深經(jīng)濟專家為顧問,并使之制度化,借鑒國外經(jīng)驗,為國家對外開放大政方針進行咨詢。
這47分鐘的密集講述,解說詞幾乎未留“氣口”。這是有意形成環(huán)環(huán)相扣,層層遞進,緊扣主題,一氣呵成的影像效果,目的是讓觀眾建立起整體性的歷史銜接。直到本集結(jié)尾,影片才有意識地提醒觀眾:至1988年,“我國沿海開放地區(qū)由59個市、縣,擴大到293個市、縣,總面積達到42.6萬平方公里,人口2.2億。在社會主義發(fā)展史上,為空前壯舉”?!皦雅e”一詞,不是虛飾。可以說,中國的對外開放,不僅富足了人民,走出了中國特色社會主義獨特道路,也向世界上一切擁護社會主義制度的人們,展示了魅力。
盡管,影片述說的都是近30年前的往事,但谷牧等老一輩革命家當時的奮發(fā)精神和百倍事功,不斷激勵我們?!讹L(fēng)雷磅礴》這一集,僅僅講了10年歷史??稍谶@10年,谷牧這些改革開放先驅(qū)者們的工作狀態(tài),完全可用“夙興夜寐,殫精竭慮,親力親為,勇往直前”來形容。我們統(tǒng)計過,谷牧到過蛇口19次,還更多次地來深圳、珠海和廈門。14個沿海開放城市,他到過12個。每到一地,他都親自研究當?shù)匾?guī)劃,親到工地查看,甚至幫助選址、定址。10年中,谷牧先后主持起草、組織討論、審查修改、報請批準了16個文件,其中中央文件7個,國務(wù)院文件9個。而到1988年谷牧轉(zhuǎn)任全國政協(xié)副主席時,已年屆74歲。谷牧說,我的職責(zé),就是把黨中央、國務(wù)院確定的關(guān)于對外開放的大政方針組織實施、貫徹落實下去。
在撰稿《谷牧》的日日夜夜,我們一面為改革家當年的大智大勇所激揚,一面也陷入深深思索:今天,當我們循著前輩足跡,提出“全面深化改革”大目標時,究竟應(yīng)從先驅(qū)者們身上,領(lǐng)悟點什么、吸取點什么、繼承點什么?如若不然,那我們枯腸百結(jié)地撰寫腳本,就真的不知為什么了。
無論什么時代,開創(chuàng)都是最難的。當谷牧們打開中國對外開放大門、迎接一個新時代來臨的時候,他們所遭遇的思想、精神、輿論、體制以及習(xí)慣力量的阻礙,可以說至深且大。其推動的難度,可能遠遠超過今天。所以鄧小平才說,改革開放是決定中國命運的一招,是中國的第二次革命。
面對艱難,老一輩們畢竟走過來了。作為本片主人公,谷牧在貫徹中央決策,勇敢打開對外開放之門時,他的內(nèi)心世界,是非常值得我們體悟的。在那打破堅冰、推動開放的最初時日里,他至少有下面幾樣?xùn)|西,是始終堅守、持之以恒的。這幾樣?xùn)|西,充滿亮色,對今天我們所要完成的全面深化改革的使命,具有非同尋常的教育和指導(dǎo)意義。
第一是膽量。要開創(chuàng)前無古人、后無來者的事業(yè),必須有膽量。小心翼翼、躡手躡腳、瞻前顧后、功利其心,不但是谷牧們所不為,事實上也難堪開拓之任。還在1978年6月,谷牧率中國政府經(jīng)濟代表團訪問歐洲之后,在向中共中央政治局作匯報時,他就大膽提出,西方資本主義國家的經(jīng)濟,在戰(zhàn)后非但不是“日薄西山,氣息奄奄”,反而是有很大發(fā)展;尤其是科學(xué)技術(shù),發(fā)展日新月異;社會化的大生產(chǎn)組織管理,也有非常值得我們借鑒的地方。此言一出,立刻引來處在改革開放前夜的中國高層政治家們的極大興趣。谷牧所說,就像給堅固的意識形態(tài)冰層鑿了個窟窿。谷牧回憶,當場,大家群情激奮,紛紛發(fā)言。聶榮臻元帥說:“過去我們對西方的宣傳有片面性和虛偽之處,這反過來又束縛了我們自己?!甭檸浉吆簦骸肮饶吝@次調(diào)查比較全面,可以說該看的都看了,應(yīng)當拍板了,不要光議論了!”聶帥的話,代表了改革家們的洞見和決心。后來有人評價,谷牧這次率團出訪,是中國走上改革開放的轉(zhuǎn)折點之一。而谷牧在回顧這個場面時卻說:“我為什么不講?我是負責(zé)干部,要實事求是,要敢負責(zé)任”。敢講,要擔風(fēng)險;而負責(zé)任,則是共產(chǎn)黨人的原則和操守。作為改革開放的前線指揮員,谷牧在破除舊體制機制和思想障礙,推動開放政策前行的歲月里,幾乎每天都要面對勇敢或怯懦、膽略或荏弱的嚴峻考驗。但他一步一步堅定走下來,義無反顧。
第二是“明白”。鄧小平有一句名言:“改革開放要用明白人?!崩顛骨甯嬖V我們,鄧小平所說的明白人,就是指谷牧等老一代自覺擁護改革開放的老同志。而谷牧在推進對外開放中,也大膽使用了一批明白人,從而使事業(yè)不斷前進。谷牧自己也曾經(jīng)對“明白人”作過一個解釋。他說:“這里說的明白人,當然不是從生理角度來講的,不是說腦神經(jīng)是否健全。主要是說我們的干部既要有堅決的執(zhí)行對外開放自覺性,有很強的開拓精神,又要有國際市場、金融、法律、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)等方面的知識,懂得如何同外商打交道,善于在激烈的競爭中做到實現(xiàn)兩利、為我所用。”表面上,“明白人”十分易解、好讀,但做起來卻極為不易。它的基本要求,是擁有堅定的對外開放大局觀和自覺意識,也要有豐富的開放知識、靈活應(yīng)變的素質(zhì),頭腦要清醒、行動要果決。1978年6月谷牧率團出訪前,鄧小平曾找谷牧談了一次交底的話。谷牧后來回憶說:“對外開放,其實小平早就想明白了,只是當時他還不便出來說。我明白他的意思,這個工作要由我來做?!?0年里,谷牧在鄧小平和中央書記處的直接指揮下,圍繞對外開放大局做文章,可以說是百折不撓。他把全部知識和智慧,富于創(chuàng)造地用于寫好對外開放這篇大文章。
第三是實干。谷牧是黨內(nèi)公認的實干家。歷史上,他地下工作、公開工作都做過,筆桿子、槍桿子都拿過。在1956年至1965年全面建設(shè)社會主義的10年中,他逐漸成為國家經(jīng)濟建設(shè)戰(zhàn)線的行家里手。在我們搜集的圖片中,多次出現(xiàn)一個場景:在數(shù)不清的工地現(xiàn)場,谷牧蹲在地上,查看規(guī)劃圖、設(shè)計藍圖,詢問身邊站立的工地負責(zé)人。谷牧身邊工作人員證實,他在工地現(xiàn)場常迫不及待地攤開圖紙,無論土地泥地,從不在乎。《谷牧》一片寫他在各地奔波的鏡頭很多。那些奔波,無不櫛風(fēng)沐雨,涉足險峻,滿是風(fēng)塵。為此,我寫下這樣一段解說:“猶如建筑一座大廈,就像推進一項工程,谷牧始終把自己的職責(zé),定位為建筑師、工程師、組織者、協(xié)調(diào)人。他總是沖在一線,從來鍥而不舍。他有政治家的擔當,也更崇尚理性態(tài)度和專業(yè)精神。”片子播出后,這話得到黨內(nèi)很多老同志的認可。谷牧的實干精神,尤其表現(xiàn)在遭遇困境時。在推動對外開放的整個進程中,可以說質(zhì)疑聲不斷。面對疑惑、不解和責(zé)難,谷牧最恒常的態(tài)度,就是既不爭辯,也不解釋,只埋頭苦干。他說:“我們第一是實干、第二是實干、第三還是實干,直到干出成績,他們理解了我們,支持了我們,就算好了?!惫饶梁退麘?zhàn)友們的實干,不僅創(chuàng)造出豐碩的成果,也最終贏得了人心、黨心,贏得了人們對改革開放的支持。中國特色社會主義是干出來的。沒有實干,一切都是空話。
第四是堅韌。谷牧曾用宋代大改革家王安石的兩句詩,形容對外開放的事業(yè):“看似容易最奇崛,成如容易卻艱辛。”他喜歡這兩句詩,是因為它折射了自己在推進對外開放中那份堅韌。廣東、福建實行特殊政策、靈活措施后,經(jīng)濟得到迅猛發(fā)展。但在一片大好形勢下,卻發(fā)生了走私販私等違法犯罪行為。由于這些違法行為發(fā)生在率先開放的省份,“特殊政策、靈活措施”的做法也就遭到質(zhì)疑。當時,所謂“辛辛苦苦幾十年,一夜回到解放前”“深圳除了紅旗是紅的,其他都變黑了”的危言,流傳甚廣。特別是一篇名為《特區(qū)的由來》的短文刊印出來后,對特區(qū)的負面輿論更加強大起來。這篇短文說,喪權(quán)辱國的中國租界的產(chǎn)生,并非因清政府的制度腐敗,而是當時上海道道員被殖民者欺詐,劃出土地做了租界。這個“由來”說,混淆了歷史真實,把抨擊矛頭直接對準推動開放的領(lǐng)導(dǎo)人。一時間,特區(qū)人和谷牧,承受著巨大壓力。但谷牧沒有氣餒。他回擊指責(zé)說:“實行對外開放已經(jīng)列入國家現(xiàn)代化的基本戰(zhàn)略決策;辦特區(qū)是小平提議,中央決定,全國人大常委會立法,國務(wù)院明令組織實施的大事。這些都沒有變,更沒有哪一位中央主要領(lǐng)導(dǎo)說事情辦錯了?!彼瘩g到:“我想問一問,特區(qū)的工人是不是還在做工?農(nóng)民是不是還在種地?學(xué)生是不是還在上學(xué)?有一系列引進外資的變化,管理方面的變化,不過是做了些改革的試驗,為什么不可以把這些試驗進行下去?”話說得義正詞嚴。我相信,作為改革家,谷牧此時內(nèi)心不會孤獨。他的堅韌負重,不僅來源于堅定信念、理性思考,更有黨和國家對外開放的大政決策做支撐。不計個人功利,讓谷牧韌性十足,果決不屈。
第五是擔當。谷牧等老一輩革命家、改革家有一個突出特色,就是勇于擔當。他們把黨和國家的事業(yè),視作自己的生命,沖鋒陷陣,死而后已。谷牧說過:“改革開放鬧起來,出了問題,改就是了。總比長期閉關(guān)鎖國要強。我到歐洲看,我們太落后了。我們再不開放,我們什么時候能擺脫這種落后?”這話,瑯瑯而有聲。后來特區(qū)遭質(zhì)疑,他更表現(xiàn)出大勇與擔當。他對身邊工作人員說:“對于辦特區(qū),還有很多不同意見,議論很多,很敏感,我是準備讓人家‘火燒趙家樓’的。但是萬一出現(xiàn)這種情況,這個板子也不會打在你們身上,我來承擔?!笨梢姡饶翆ψ顗慕Y(jié)局和最壞命運,是有心理準備的。但為黨和國家的開放事業(yè),他是豁出去了!這不僅是膠東人的倔強,也不都是匹夫之勇,而是一種擔當,一種改革家的擔當。谷牧曾對原廈門市委書記鄒爾均說過這樣的話:“我們這批人,看起來就是要與改革開放相依為命
了。不搞改革開放,要特區(qū)干什么?要我們這批人干什么?”谷牧已將自己的身家所有,都托付給了改革開放事業(yè)。在攝制《谷牧》片的過程中,我們看到他的戰(zhàn)友同事、親朋故舊是那么懷念他、佩服他,其中原因,非一言兩語所能道白,但我想,一個老共產(chǎn)黨人的臨危不懼、勇敢擔當,一定是思念的真髓。
中國對外開放的重大意義,在于它與改革一起(其實對外開放也是改革),開創(chuàng)了中國特色社會主義的發(fā)展道路,并成為中國特色社會主義的最顯著特征之一。今天,黨中央提出全面深化改革的任務(wù)和口號,是我們繼續(xù)沿著中國特色社會主義道路前進的無條件選擇。盡管,全面深化改革在今天會面臨更為復(fù)雜錯綜的關(guān)系和更為艱難的道路創(chuàng)新,也需要更大的智慧、氣魄和勇氣,但先驅(qū)者們的開拓奠基之功,巍然而立,促我前行。習(xí)近平指出:“我們先人早就提出了‘天行健,君子以自強不息’的思想,強調(diào)要‘茍日新,日日新,又日新’”;當下,我們更“需要‘明知山有虎,偏向虎山行’的勇氣,不斷把改革推向前進”*習(xí)近平:《在布魯日歐洲學(xué)院的講演》,《習(xí)近平關(guān)于全面深化改革論述摘編》,中央文獻出版社,2014年,第12—13頁。?!豆饶痢菲臄z制往事讓我感悟到,改革開放不僅開啟了一個新時代,也筑就了一個大舞臺。弄潮兒得以在這個舞臺上盡興起舞,以自強不息的魂魄和追求茍日新、日日新、又日新的勇氣,演繹眾多奇崛好劇。其中一位舞者的舞步和韻律,已流光溢彩。而后人的奮斗,則將承接先驅(qū),更富精神與意韻,放出光華。
(本文作者 中共中央黨史研究室研究員 北京 100080)
(責(zé)任編輯 朱昌裕)