“只要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，還能存在自愿或者強(qiáng)制一說嗎？難道你不怕領(lǐng)導(dǎo)給你買雙30碼的鞋子嗎？”

“種到哪里去？”一位南正居委會工作人員自嘲道，“那只有種到人家房里去了”。

南方周末記者 羅歡歡 發(fā)自湖南耒陽

“全市縣處級干部捐栽一棵直徑15厘米的全冠喬木（價(jià)值800元），科級干部……13厘米……600元，副科級干部……12厘米……400元，一般干部職工每兩人……400元。市局?jǐn)M在民警（文職）12月績效工資中扣除相應(yīng)金額，統(tǒng)一交納捐款。”

2014年12月26日，一份湖南省耒陽市公安局的“捐款通知”被傳至網(wǎng)絡(luò)，包括公安局在內(nèi)的耒陽各機(jī)關(guān)事業(yè)單位，都被要求按級別“捐款栽樹”，一時(shí)間引起輿論廣泛關(guān)注。

捐款栽樹，和耒陽一項(xiàng)聲勢浩大的造林計(jì)劃有關(guān)。南方周末記者拿到的《關(guān)于創(chuàng)建“園林城市”打造“森林耒陽”的決定》及相關(guān)《建設(shè)工作方案》、《實(shí)施方案》等紅頭文件顯示，這座隸屬于衡陽的縣級市計(jì)劃從2014年12月16日到2015年3月20日，95天里綠化15萬畝荒山，同時(shí)用87天時(shí)間，在市區(qū)植樹約十萬棵，力爭在2016年年底成功創(chuàng)建“省級園林城市”。

紅頭文件要求全市各機(jī)關(guān)公務(wù)員按照級別捐款買樹，為該市的冬季“荒山殲滅戰(zhàn)”提供資金。從捐款到栽樹，任務(wù)被層層攤派到最基層，未能完成任務(wù)的分管領(lǐng)導(dǎo)與黨政一把手將會面臨處分。

近幾年耒陽所均造林面積為8萬畝左右。面對這次超常量的造林任務(wù)，耒陽全城進(jìn)入“種樹模式”。耒陽為何在這個(gè)時(shí)候發(fā)動如此規(guī)模的造林運(yùn)動，實(shí)際進(jìn)行情況如何，宏偉的目標(biāo)到底能否如期實(shí)現(xiàn)？

重壓突如其來

沿著京廣高鐵一路從南自北穿行湖南境內(nèi)，細(xì)心人會發(fā)現(xiàn)，湖南耒陽段的山景最為蕭瑟，幾乎是只現(xiàn)茅草不見林。

2014年12月12日湖南十二五森林資源調(diào)研公布的結(jié)果，也回應(yīng)了這種感受。這一天湖南省召開“裸露山地”殲滅戰(zhàn)動員大會，披露在湖南全省，衡陽市以125萬畝裸露荒山面積排名湖南地級市第一，而在縣市區(qū)中“裸露山地”，耒陽的荒山面積以37萬畝名列首名。

事實(shí)上，在這一大會召開前一周，耒陽林業(yè)部門就在高速運(yùn)轉(zhuǎn)了。12月5日到8日，耒陽市領(lǐng)導(dǎo)要求三天內(nèi)，將耒陽的荒山情況“摸清底子”，并作出規(guī)劃。林業(yè)局的技術(shù)人員們奔赴各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)場勘查情況，由于時(shí)間太過緊迫，“許多小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)劃時(shí)間就在一天之內(nèi)”。

多個(gè)林業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部消息源透露，11月19日，有省上領(lǐng)導(dǎo)來耒陽視察，當(dāng)時(shí)曾批評耒陽“只見高樓不見樹木”。

很難說省領(lǐng)導(dǎo)的批評對當(dāng)?shù)卦斐闪嗽鯓拥膲毫?，但湖南省綠化動員大會結(jié)束后第三天，12月15日，一場空前規(guī)模的綠化動員大會在耒陽召開，耒陽提出三年打造省級園林城市的目標(biāo)。

1700多人出席了動員大會，除了耒陽市里科級以上的干部，還包括全體村支書和居委會主任，以及各中小學(xué)校長。48歲的公務(wù)員鄧輝也接到了單位的開會通知，在他記憶里，這么大規(guī)模的會議并不常見，“上次至少是五六年前”，他所供職的部門與林業(yè)工作毫無關(guān)聯(lián)。

市委書記彭玉明在會上開宗明義，“目前是耒陽財(cái)政形勢最艱難的時(shí)期，市委、市政府決定下大力抓造林綠化工作，很多人不理解，今天的大會就是要消除大家的雜念，統(tǒng)一全市思想”。

過去，依靠煤炭經(jīng)濟(jì)，耒陽市多年盤踞全省各縣市財(cái)政收入前十的位置。如今，煤炭價(jià)格低迷，稅收嚴(yán)重縮水，耒陽財(cái)政無法支撐如此之大的造林項(xiàng)目。副市長劉革生在動員會上談起資金問題時(shí)，一共舉出了六個(gè)辦法——“財(cái)政每年支持一千萬”，剩下的“單位自籌”“向上爭取”“市場化運(yùn)作”“居民捐款”“社會融資”。

會場特別設(shè)置了捐款儀式。臺上市領(lǐng)導(dǎo)們排隊(duì)到主席臺一側(cè)，臺下1700多位觀眾看著他們逐個(gè)把裝有現(xiàn)金的信封投入向捐款箱中。“信封里面有多少錢？”觀眾們揣測著信封的厚度。

校長李愛明很敏銳地感覺到，“領(lǐng)導(dǎo)捐完了，是不是我們也要捐？”他開始考慮自己捐多少錢合適。不過后來一些公務(wù)員一打聽，才知道原來在市里下發(fā)的紅頭文件《關(guān)于創(chuàng)建“園林城市”打造“森林耒陽”的決定》的第八頁，對于公務(wù)員們捐多少，已經(jīng)明確提出了“參考標(biāo)準(zhǔn)”了。

如果不出意外，李愛明早就應(yīng)該把錢捐出去了。但“耒陽公務(wù)員被要求強(qiáng)捐”迅速捅到網(wǎng)上，隨媒體報(bào)道后引發(fā)熱議。輿論壓力之下，耒陽市委召開專門會議，要求有關(guān)單位糾正違規(guī)操作，對于非個(gè)人自愿捐款而是強(qiáng)制扣除的單位立即退還捐款，并“約談”責(zé)任人。李愛明至今還不知道自己的200塊錢還要不要捐，領(lǐng)導(dǎo)也說，“等等再說吧”。

其實(shí)，在耒陽許多年紀(jì)稍大的公務(wù)員記憶中，從工資里面扣除捐款，是多年慣例。林業(yè)局職工路超記得，以前耒陽市修建人民醫(yī)院，就直接從他工資里扣錢。12月19日，他參加了局里的動員會，會前每人發(fā)了信封，會場里擺上了捐款箱?？焐r(shí)為了省事，領(lǐng)導(dǎo)提議讓大家把捐款額度和姓名寫在信封上，從工資中直接扣款。不過，他的捐款也因?yàn)樾侣勂毓鉀]能捐成。

26歲的公務(wù)員柳濤認(rèn)為只要是真正種樹了，他捐這200塊錢心甘情愿，再說自己的意志也起不到什么作用，“只要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，還能存在自愿或者強(qiáng)制一說嗎？難道你不怕領(lǐng)導(dǎo)給你買雙30碼的鞋子嗎？”

一個(gè)月前，這里還是一片荒地。因?yàn)轳珀栔矘湓炝值挠?jì)劃，這里已經(jīng)被翻整一新。紅頭文件上規(guī)定的驗(yàn)收日期快到了，這片高標(biāo)準(zhǔn)的示范地還是一片空曠。南方周末記者?羅歡歡?攝

“這就是個(gè)政治任務(wù)”

雖然在媒體介入下，“強(qiáng)制捐款”自然停擺，但是造林的相關(guān)工作在迅速推進(jìn)。

耒陽市幾乎每個(gè)村支書和居委會主任都收到了一張白色的任務(wù)表和一張粉紅色的責(zé)任狀，任務(wù)表上清楚地寫著一個(gè)多月內(nèi)的任務(wù)，以及驗(yàn)收日期，而粉色責(zé)任狀上則寫明了可能的懲罰。

這場聲勢浩大的造林運(yùn)動中，這些最底層的官員需要發(fā)動群眾，整地、挖穴、種樹。首先是“發(fā)動群眾”。

綠化荒山，按政策政府會提供免費(fèi)樹苗和每畝180元的補(bǔ)貼款。180元補(bǔ)貼分三年支付，三年分別是90元、60元、30元，只有林木成活才可能全部拿到補(bǔ)貼。

政策力度不小，但綠化荒山在農(nóng)村推進(jìn)困難，原因在于林業(yè)投入大，周期長，經(jīng)濟(jì)林需要5到8年才能收益，生態(tài)林則15年后才能砍伐。另外，每年養(yǎng)護(hù)費(fèi)用高，當(dāng)?shù)厣只馂?zāi)頻發(fā)，一個(gè)火星就會將整座山林付之一炬，導(dǎo)致血本無歸。這些因素決定，只有大戶才能保證造林成功，小戶無力支撐。

由于歷史原因，當(dāng)年耒陽農(nóng)村分田到戶時(shí)，順帶把山也分配到戶了。做通村民們的思想工作，讓他們把山地流轉(zhuǎn)出來，是村支書們最先要解決的問題。

另外，當(dāng)?shù)厍嗄晖獬龃蚬ざ?，留守的多為老人，勞動力?yán)重不足。在永濟(jì)鎮(zhèn)清風(fēng)村，所有勞力都被安排到山上挖穴，年紀(jì)多在50歲以上。挖的洞穴只有花瓶大小，茅草近一人高，林業(yè)局技術(shù)員要求返工，清風(fēng)村村委委員蔣梅芳很心疼，“再叫這些老人家上山做工，真不忍心”。

小水鎮(zhèn)東洲村村支書劉仁雪只有200畝地的任務(wù)，不過他遲遲沒有行動。他想等到天晴，把山頭茅草焚燒干凈，再把村里長輩們請到山上去，分辨好各家的界限，植樹造林的任務(wù)才真正開始。得益于村財(cái)務(wù)有些剩余款項(xiàng)，東洲村200畝的植樹造林任務(wù)，前期平整土地的費(fèi)用有了著落。

但像東洲村這樣富裕的村莊并不多見。大多數(shù)村莊都像永濟(jì)鎮(zhèn)龍水村這樣，村里沒有錢，土地也沒有流轉(zhuǎn)出去，植樹造林成了無米之炊。

龍水村村支書謝年生和村主任陸桂冬前期工作開展速度太慢，便被鎮(zhèn)長請去參加調(diào)度會。會議內(nèi)容主要有兩項(xiàng)：挨批和表態(tài)。會后，謝年生和陸桂冬被催促，墊錢請來挖機(jī)，一人負(fù)責(zé)一個(gè)。

在永濟(jì)鎮(zhèn)里，除了任務(wù)較輕的清風(fēng)村是自己村里的勞動力，其他村莊都是村支書們先想辦法墊錢把任務(wù)完成后，再作打算。

“這就是個(gè)政治任務(wù)”，小水鎮(zhèn)的村支書劉建直言不諱。他上任才幾個(gè)月，已后悔當(dāng)初參加競選。村里共有500畝造林任務(wù)，劉建提出幾個(gè)村干部內(nèi)部消化。村主任認(rèn)為劉建家最有錢，應(yīng)承包面積最大的山頭，兩人爭了起來，劉建不想傷和氣便向鎮(zhèn)里提出辭職，但鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)告訴他“上馬容易下馬難”，“如果真辭了，那也會被人看不起”。最后劉建打算不管出多少錢，都想辦法完成任務(wù)。

在春陵河沿岸的仁義鄉(xiāng)，17個(gè)行政村共有任務(wù)26574畝，任務(wù)最重的村需要綠化近兩千畝。黨田村村支書王勛紅犯了難，他1400多畝任務(wù)，都在春陵河兩岸的高山上，“來投資的老板們看見那些山，轉(zhuǎn)背就走了”。現(xiàn)在眼看著任務(wù)完不成了，王勛紅期待領(lǐng)導(dǎo)能理解他的情況。

按照《2014年度“森林耒陽”建設(shè)工作方案》規(guī)定，荒山造林必須在2015年1月31日前完成整地打穴工作，如今距離這一日期沒幾天了，但林業(yè)部門1月20日最新整地小班勾繪表顯示，耒陽市整地任務(wù)目前完成量還只有30.9%。

同樣在市區(qū)內(nèi)，耒陽手機(jī)報(bào)每隔三天左右都會通報(bào)各地挖洞數(shù)量，并按照完成比例進(jìn)行排名。比起村支書，城區(qū)的居委會主任們顯得更加淡定。

按《耒陽市城區(qū)2014年冬季全民綠化行動實(shí)施方案》，2月1號是全面檢查植樹成果的日子，各居委會共需植樹86350棵，但根據(jù)1月15日耒陽城鎮(zhèn)辦統(tǒng)計(jì)，城區(qū)挖穴共有26246個(gè)，完成了任務(wù)的24.3%。其中南正居委會的任務(wù)是2400株苗，目前只挖了樹洞18個(gè)。

“種到哪里去？”一位南正居委會工作人員自嘲，“只有種到人家房里去了?！?/p>

“耒陽太需要樹了”

1月19日，為了迎接市委領(lǐng)導(dǎo)的檢閱，小水鎮(zhèn)通道綠化示范點(diǎn)細(xì)心地在山上撒出了一條沙子路。

下午三點(diǎn)，市委書記彭玉明帶領(lǐng)全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)、辦事處一把手來到了小水鎮(zhèn)通道綠化建設(shè)示范點(diǎn)。望著綿延幾百畝被翻新的山頭，彭玉明徑直走到了沙子路的盡頭才駐足。他指著腳下的黃土，“你種下去大概多高一棵？”該示范點(diǎn)的承包商趕緊回答道：“大概70厘米，明年這個(gè)時(shí)候桉樹就能有兩三米高了?！?/p>

在公平墟示范點(diǎn)的時(shí)候，一位穿著綠色工裝的老人正在領(lǐng)導(dǎo)們旁邊挖穴。彭玉明走過去，問道，“老人家，你在山上做工，一天多少錢？”老人有點(diǎn)緊張，操著別扭的普通話：“不…知道?！薄安恢?？不知道你怎么在山上做工？”旁邊的人都跟著樂了。

在許多耒陽人心里面，植樹造林是市委書記彭玉明自2013年12月份上任以來，在耒陽燒的第二把火。

第一把火是公務(wù)員上街掃街。到任耒陽第一個(gè)月，彭玉明就帶領(lǐng)了耒陽100多個(gè)機(jī)關(guān)單位近5000名干部職工，上街大掃除。如今，每周五下午，耒陽市所有的機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員，包括領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)都要集體上街掃街。

據(jù)當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員介紹，他們每個(gè)單位都有各自對應(yīng)的責(zé)任區(qū)，一開始他們是掃城市干道，如今換成了社區(qū)的背街小巷。

一年時(shí)間過去了，有圍觀大媽為他們點(diǎn)贊，“你別說，這些單位的人就是素質(zhì)要高些，地都要掃得干凈些！”

也有人很不解，耒陽市一位局長說，“環(huán)衛(wèi)工人一個(gè)月才多少錢，公務(wù)員一個(gè)月多少錢？安排一個(gè)下午掃街不是浪費(fèi)資源嗎？”不過，有些公務(wù)員也非常期待周五下午去掃街，“現(xiàn)在和我掃的那片的人都耍熟了，去掃街他們還給我倒開水”。

這次植樹造林的運(yùn)動繼續(xù)沿用了督查衛(wèi)生情況、網(wǎng)上滾動曝光的形式，每隔一段時(shí)間都會在網(wǎng)上更新農(nóng)村整地進(jìn)度和城市挖洞的進(jìn)度，并按照完成比例進(jìn)行排名。作為第一階段的總結(jié)會，市委書記彭玉明選擇在通道示范點(diǎn)召開現(xiàn)場調(diào)度會。

1月19日下午，望著遠(yuǎn)處平整的山體，彭玉明對在場的南方周末記者說，“你看，這么好的山荒在這里，老百姓一分錢也拿不到，現(xiàn)在這樣搞一下，老百姓也可以從中獲利”。

他嘆氣說，“耒陽太需要樹了”，建議記者先去耒陽街上看看，“對比耒陽和廣州，那個(gè)生態(tài)，我們自己都很慚愧”。在他看來，現(xiàn)在的工作更多的是還賬，歷史欠賬太多了。

據(jù)當(dāng)?shù)毓賳T介紹，彭玉明視察的這三個(gè)示范點(diǎn)都是本次造林活動中的精品地塊，嚴(yán)格按高標(biāo)準(zhǔn)整地挖穴，并且在山頭都會立上一塊大公示招牌，上面密密麻麻寫滿了市級、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、林業(yè)包片領(lǐng)導(dǎo)、林業(yè)局技術(shù)責(zé)任人的姓名。

這天視察，彭玉明去的最后一個(gè)地點(diǎn)是竹市植物園，該園被評價(jià)為這三個(gè)示范點(diǎn)最漂亮的一個(gè)。這片連綿的荒山將開發(fā)為耒陽第一個(gè)植物園，計(jì)劃投資1.083億元。

當(dāng)彭玉明從車上走下來時(shí)，一位隨行官員對他說道：“書記，您的名字就掛在這?！惫九粕希碛衩髡沁@片大山的市級辦點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)。

紅頭文件上規(guī)定的驗(yàn)收日期快到了，這片高標(biāo)準(zhǔn)的示范地還是一片空曠。它們還在等待那些公務(wù)員們捐款買來的樹苗。

據(jù)耒陽市城鎮(zhèn)辦通報(bào)，打造“森林耒陽”工作以來，“全市各機(jī)關(guān)事業(yè)單位踴躍捐資”，截至1月6日，全市機(jī)關(guān)事業(yè)單位綠化捐資達(dá)120余萬元。

（應(yīng)受訪者要求，鄧輝、李愛明、路超、柳濤、劉建、李微皆為化名）