關(guān)于戲劇，有很多不過腦子的說法

2014年戲劇奧林匹克演出，有觀眾對(duì)羅伯特·威爾遜起哄。其實(shí)也不算起哄，就是在演出結(jié)尾強(qiáng)烈、公開地表達(dá)了不滿。專業(yè)工作者不會(huì)鼓勵(lì)這樣做，但對(duì)一部作品表示不滿，在西方也常見。一場(chǎng)歌劇結(jié)束有人喊“bravo”，是喝彩，也可能有人喊“boo”，就是“下去吧”，喝倒彩。觀眾和藝術(shù)家習(xí)以為常?？傻皆蹅冞@兒怎么就如臨大敵呢？還上升到“不文明”的高度了。有那么可怕嗎？羅伯特·威爾遜的作品從來就是有人說好有人說歹。

南方周末特約撰稿 沈林（中央戲劇學(xué)院）

不久前，第六屆戲劇奧林匹克在北京舉行，一時(shí)間觀眾爭(zhēng)睹，業(yè)內(nèi)熱議，近年大型國(guó)際文藝活動(dòng)鮮有反響如此者。

戲劇藝術(shù)引進(jìn)的成敗系于專業(yè)性。新中國(guó)成立之初，文化干部中不乏專家，甚至大家，如鄭振鐸、齊燕銘。改革開放初依然強(qiáng)調(diào)干部“年輕化、專業(yè)化”。近幾年我們不乏熱鬧、大型的文藝活動(dòng)，但深受歡迎的和引起熱烈討論的作品畢竟不那么多。這就說明了專業(yè)性的重要。

媒介特點(diǎn)決定，戲劇囿于一時(shí)一地，另外的時(shí)間、別的地方看不到，沒有電影的優(yōu)勢(shì)，難以博覽。相比姊妹藝術(shù)，戲劇與意識(shí)形態(tài)近，長(zhǎng)短優(yōu)劣不易達(dá)成共識(shí)，不像表面看的那樣直觀，需要入場(chǎng)前散場(chǎng)后的案頭功課。戲劇專業(yè)的特點(diǎn)又決定，有實(shí)踐和識(shí)見的戲劇人還需要掌握大量社會(huì)資源，惟其如此，其理念才有可能轉(zhuǎn)化為影響，推動(dòng)行業(yè)發(fā)展。

現(xiàn)實(shí)是，有眼光有才華的不一定掌握資源，掌握資源的又未必有能力合理地使用所掌握的資源。近幾年修建的劇場(chǎng)，不能說不美輪美奐、不富麗堂皇。但它們的主人果然個(gè)個(gè)眼識(shí)風(fēng)云、學(xué)養(yǎng)深厚、感覺敏銳、思維敏捷？缺了戲劇策展人，劇場(chǎng)、劇團(tuán)、戲劇節(jié)會(huì)如同在沒有航標(biāo)的江河上隨波逐流的漏船。

專業(yè)化首先體現(xiàn)在目的性。為什么要引進(jìn)戲劇作品？現(xiàn)在說到引進(jìn)，多說“打造大都市品牌形象”。此說空洞無物。關(guān)鍵不在形象，而在于提高自己的創(chuàng)作能力。“以我為主，為我所用”，最終搞出自己的優(yōu)秀作品。

以我為主就是平視別國(guó)的藝術(shù)，既不仰視，也不俯視。引進(jìn)最大的作用或是刺激我們的創(chuàng)新精神，增長(zhǎng)見識(shí)擴(kuò)大眼界，最終是為了做自己的文章。引進(jìn)的并不一定就是樣板，要我們亦步亦趨地模仿。因此對(duì)于引進(jìn)的作品，可以微笑，可以喝彩，也可以批評(píng)。

這次戲劇奧林匹克演出中，有個(gè)別觀眾對(duì)羅伯特·威爾遜起哄。其實(shí)也不算起哄，就是在演出結(jié)尾強(qiáng)烈、公開地表達(dá)了不滿。專業(yè)工作者不會(huì)鼓勵(lì)這樣做，但對(duì)一部作品表示不滿，在西方也常見。一場(chǎng)歌劇結(jié)束有人喊“bravo”，是喝彩，也可能有人喊“boo”，就是“下去吧”，喝倒彩。觀眾和藝術(shù)家習(xí)以為常?？傻皆蹅冞@兒怎么就如臨大敵呢？還上升到“不文明”的高度了。有那么可怕嗎？羅伯特·威爾遜的作品從來就是有人說好有人說歹。

專業(yè)化要反對(duì)“文化達(dá)爾文主義”。人們常認(rèn)為硬實(shí)力強(qiáng)的國(guó)家文化也強(qiáng)。其實(shí)是，一個(gè)國(guó)家因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)、政治、軍事強(qiáng)，因此有能力推行它的藝術(shù)，但這藝術(shù)本身并不一定就強(qiáng)。戲劇奧林匹克，有些歐洲強(qiáng)國(guó)宣傳力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過立陶宛和格魯吉亞。但不少觀眾和從業(yè)者倒偏愛這兩個(gè)“小國(guó)”的作品；而對(duì)于一些大國(guó)的戲，多了幾分敬畏，怕說不喜歡讓人覺得覺悟低。立陶宛和格魯吉亞的演出，常常是第一場(chǎng)空三分之一座，第二場(chǎng)爆滿。這就是口碑，這就是作品的力量。

今后我們盡可以言必稱美利堅(jiān)、英吉利，但不要閉口不提波斯、天竺。畢竟，僅是我們和這些古老文明的交通史，就長(zhǎng)于英德法意俄這些民族國(guó)家的歷史；沒有波斯引進(jìn)的音樂舞蹈，我們就不能創(chuàng)造百戲、散樂、大曲和霓裳羽衣舞。為什么我們的現(xiàn)代化、時(shí)尚化、產(chǎn)業(yè)化、國(guó)際化、跨文化，就非得太廟圖蘭朵，雜技天鵝湖，芭蕾牡丹亭，現(xiàn)代舞金瓶梅，以及金色大廳為中國(guó)喝彩？或許今后可以考慮舉辦“亞非拉戲劇節(jié)”或“絲綢之路舞臺(tái)藝術(shù)節(jié)”。

有一種不過腦子的說法：大眾拒斥專業(yè)水平高的戲劇作品。實(shí)際情況正相反，優(yōu)秀的戲劇作品大家都說好。用大眾性對(duì)抗專業(yè)性，其實(shí)是擔(dān)心票房。其實(shí)，專業(yè)性不強(qiáng)的作品，票房從來就沒有好過。陳道明《喜劇的憂傷》不專業(yè)嗎？姜文的電影不專業(yè)嗎？還是他們的票房都大敗虧輸？

1990年代以后，戲劇藝術(shù)被拋入市場(chǎng)的汪洋大海自尋生路。完全基于市場(chǎng)邏輯的藝術(shù)政策或許符合市場(chǎng)規(guī)律，卻和藝術(shù)規(guī)律風(fēng)馬牛。西方的經(jīng)驗(yàn)也揭示了同樣的事實(shí)。戲劇市場(chǎng)化最徹底的美國(guó)，其戲劇成就難以超過一些采取贊助政策的國(guó)家，遠(yuǎn)的不如太陽王時(shí)代的法國(guó)，近的不如蘇聯(lián)。

藝術(shù)家的奇思妙想、廣大觀眾的喜聞樂見，以及市場(chǎng)的見錢眼開，三方真?zhèn)€勢(shì)同水火？現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴我們?nèi)呖梢约骖?。專業(yè)人士站在為人民服務(wù)的立場(chǎng)挑選戲劇作品，專業(yè)性與公共性就不僅是相融無礙，而且還相得益彰了。

這一切，都需要宏觀、長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量，需要兼顧專業(yè)性、知識(shí)性、大眾性的框架來整合。拽句布萊希特《高加索灰闌記》的戲文：“最好的要?dú)w于善待的：聰穎的孩兒歸于慈祥的媽媽，好讓他長(zhǎng)大后一展才華；矯健的馬兒歸于敏捷的騎手，好讓它日行千里沙場(chǎng)叱咤；肥沃的山谷歸于灌溉的農(nóng)夫，好讓漫山遍野綻開鮮花”。聽著很烏托邦。但這烏托邦似乎已在地方和民間初露端倪，比如烏鎮(zhèn)，有那么點(diǎn)招賢納士的意思。