張賢亮遠(yuǎn)去的“堡主”

李蕊娟

他出生于名門望族，“文革”中卻因一首《大風(fēng)歌》招來22年的牢獄之災(zāi)；他以小說《靈與肉》《男人的一半是女人》等作品，成為新時期“傷痕文學(xué)”的代表人物之一；他花甲之年躍入商海，在西部沙漠廢墟上“玩”出了一座名揚(yáng)全國的西部影城 ，靠“出賣荒涼”成為中國作家中的首富。

他的一生跌宕起伏，歷經(jīng)滄桑。但他從不抱怨命運(yùn)和苦難，反而感激那段荒唐而悲情的歲月，讓他與寧夏的一切溶為一體，并在這片土地上成就了人生傳奇。

2014年9月27日，一代文學(xué)大家張賢亮因病猝然離世，享年78歲。

從養(yǎng)尊處優(yōu)的名門少爺，到飽受22年勞教之苦的“右派”，再到名震中外的傷痕文學(xué)作家、擁有億萬財富的西部影城董事長，乃至整個寧夏的“形象代言人”，張賢亮用他的經(jīng)歷告訴人們，人的一生可以多么悲慘，也可以多么輝煌。

正如他自己所說，“我的人生經(jīng)歷其實(shí)就是一部厚重的小說?！?/p>

沒落貴族因詩勞教22年

1936年，張賢亮出生于江蘇南京，祖父是國民黨政府的外交官，父親張友農(nóng)畢業(yè)于哈佛大學(xué)商學(xué)院，后棄政從商，開過工廠，做過證券交易，與張學(xué)良、戴笠等人都有交情；張賢亮的母親同樣出自官宦世家，曾是燕京大學(xué)的高材生。

張賢亮的童年是在上海高恩路的花園洋房里度過的，無憂無慮。他不會自己系鞋帶，但他的腳能分辨出羊毛地毯和化纖地毯。家里有兩輛車、兩個司機(jī)、六個廚子、一個英國管家和一個教書先生，下人們都稱他“少爺”。

上海在日軍炮火中淪陷后，父母帶著張賢亮兄妹倆移居重慶生活了9年。1945年，一家人又回到上海，但因當(dāng)時國民黨內(nèi)部的政治斗爭和迫害，他父親很快又被排擠到了北京。

1949年新中國成立后，張友農(nóng)作為舊官僚被投進(jìn)監(jiān)獄，不久就去世了，張家從此衰落。自古雄才多磨礪，一系列家國變故，讓張賢亮這個昔日兩耳不聞窗外事的名門少爺，迅速成熟起來。

1954年，張賢亮18歲，在北京讀高中。因?yàn)槌錾怼肮倭刨Y產(chǎn)階級家庭”，上學(xué)期間備受欺辱。畢業(yè)前夕，老師找到他，說學(xué)校經(jīng)常丟東西，又查不出是誰，你的“帽子”多，多背一個也無妨。為了保住讀書的機(jī)會，他答應(yīng)了，不久卻以“莫須有”的罪名被學(xué)校開除。

當(dāng)時，北京要打造一個紅色首都，把一切不符合條件的人都遷離京城。已是家中頂梁柱的張賢亮與母親和妹妹一起，加入了被“遷移”的千人隊伍，在寧夏賀蘭山腳下定居下來。

母親在寧夏所表現(xiàn)出的堅強(qiáng)樂觀，深深影響了張賢亮?！爱?dāng)年，她是打麻將打到腿腫掉也不下桌子的富太太，但在賀蘭山腳下，蚊子有蜻蜓那么大，一家人吃了不少苦，母親卻連一滴眼淚都沒掉過。相反，以前從不下廚的她開始給家里人做每一頓飯吃，每天都笑嘻嘻的?！?/p>

自小受家庭熏陶，張賢亮有著深厚的文化根基，一直對古典文學(xué)十分著迷。1956年，毛主席提出“百花齊放、百家爭鳴”的方針，社會氣氛相對寬松，這一切燃起了張賢亮對新時代的期望。當(dāng)時，他已經(jīng)是小有名氣的詩人，也是寧夏干部文化學(xué)校的語文教員，于是，他寫了一首詩—《大風(fēng)歌》，來歌頌這個時代。

讓他沒有想到的是，這首詩竟將他打入了人間地獄！

1957年，席卷全國的“反右運(yùn)動”如火如荼，21歲的張賢亮因在《延河》雜志上發(fā)表《大風(fēng)歌》，被認(rèn)為是在懷疑社會主義。很快，《人民日報》專門組織文章對《大風(fēng)歌》進(jìn)行批判，張賢亮也被打成“右派”，下放到銀川郊區(qū)的西湖農(nóng)場，開始了長達(dá)22年的勞改生涯。

勞教3年之后，他被分到離西湖農(nóng)場40華里的南梁農(nóng)場。這時恰恰趕上大饑荒，人們餓得走不動，開始大量死人。睡在屋里一個炕上的兩個人，早上一睜眼起來一摸，另外一個身體涼了，然后就抬走。

有一天，張賢亮坐在農(nóng)場的土坯墻下曬著太陽，看他所有書籍中惟一被帶進(jìn)農(nóng)場的那本《資本論》，突然腦袋一歪就餓暈過去了……人們以為他死了，就把他與死人一起扔到停尸房。

到下半夜，張賢亮醒過來一看，滿屋子死人，他掙扎著從屋里爬到門口。西北的門和其他地方的門不太一樣，開門需要抬一下，才能從屋里出來。他就拼命地爬到門底下，把那個門抬倒了，才被人發(fā)現(xiàn)。

但大難不死的張賢亮并沒有迎來后福。從1958年到1978年長達(dá)20年的時間里，張賢亮始終沒有擺脫被關(guān)押的命運(yùn)?！澳莻€時候，每一次運(yùn)動來，都要抓一個人，沒死沒活地折騰你，不像拿刀子割肉，而是像拿鋸子鋸肉那樣難受。”

一直熬到了1978年，全國開始普遍地給“右派”平反、摘帽子，一些文化文藝界的人物都得到了平反，比如王蒙、劉冰雁、劉紹棠等。可張賢亮不但沒平反，還升級為“反革命分子”。

苦難記憶造就當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典

張賢亮雖然沒被平反，但他還是明顯感覺文化環(huán)境相對寬松了。他惟一的本事就是寫作，于是就四處投稿。

他的一篇小說投到第三次的時候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。這篇小說就是后來被謝晉拍成了電影的《老人與狗》。

《老人與狗》被寧夏惟一的文學(xué)雜志《朔方》刊發(fā)，引起了當(dāng)時寧夏主管意識形態(tài)的副書記陳斌的重視。他說張賢亮是什么人??？小說寫的不錯，你們下面查一查。公安局、檢察院就組成了一個聯(lián)合調(diào)查組，一查才發(fā)現(xiàn)，加在張賢亮身上的很多罪名，都是歷次運(yùn)動中反復(fù)弄的，實(shí)際上他就是一個“右派”。

澄清真相后，1979年9月，張賢亮終于被平反了，并進(jìn)入《朔方》雜志社當(dāng)了編輯。第二年，44歲的張賢亮娶妻生子，過上了正常人的生活。妻子馮劍華是《朔方》雜志主編，比他小14歲。

婚后不久，張賢亮寫出了小說《靈與肉》，一夜成名。小說隨后被導(dǎo)演謝晉拍成了電影《牧馬人》，在當(dāng)時物價低廉的背景下竟創(chuàng)下億元票房，相當(dāng)于每個中國人都看了一遍。

1984年，張賢亮發(fā)表了中篇小說《綠化樹》，再次在全國引起了強(qiáng)烈的反響與共鳴。一時之間，張賢亮這個名字紅遍大江南北。有人為他天生的樂天派所動容，有人為他不幸的遭遇潸然淚下，也有人對他夸大“文革”的遭遇嗤之以鼻，而張賢亮只是平淡地回答：“我只是想在政治條件允許的前提下，還原那個讓人記憶猶新的年代，讓更多的讀者去全面了解那段歷史，從而珍惜當(dāng)下來之不易的生活?！?

此后，張賢亮在文壇上一發(fā)不可收拾，前半生所遭受的苦難和22年來的人性反思，都成為他創(chuàng)作的財富。繼《綠化樹》后，《男人的一半是女人》《肖爾布拉克》《我的菩提樹》等小說也先后走紅，有人說他的作品就像是一曲沖鋒的號角，為當(dāng)時的文壇注入了反思和革新的力量。

在當(dāng)時的文壇，張賢亮創(chuàng)下過很多“第一”：他第一個寫城市改革，第一個寫中學(xué)生早戀，第一個寫知識分子的沒落感，第一個寫關(guān)于男歡女愛的小說，第一個寫無厘頭鬧劇。他的作品總能在國人的閱讀中激起巨大波瀾。特別是《男人的一半是女人》，標(biāo)新立異的寫作風(fēng)格，以及對當(dāng)時大眾道德觀念的挑戰(zhàn)，一度在全國引起很大爭議。

毫無疑問，張賢亮是上世紀(jì)80年代中國傷痕文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一，他先后三次獲得國家級小說獎，有九部小說被搬上銀幕，其作品還被翻譯成27種文字在世界各國發(fā)行。在國外，他一度被認(rèn)為是中國的“米蘭·昆德拉”。

在文學(xué)創(chuàng)作上取得成就之后，張賢亮也走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，擔(dān)任了寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席。

販賣荒涼成為中國“首富作家”

1993年，全國興起下海經(jīng)商熱，根據(jù)當(dāng)時的政策，張賢亮想給文聯(lián)創(chuàng)辦一個經(jīng)濟(jì)實(shí)體。但文聯(lián)沒有資源，就幾個毫無實(shí)權(quán)的窮酸文人，怎么辦？

這時，張賢亮想起一件事情。幾年前，張軍釗導(dǎo)演為自己要拍攝的電影一路選景來到寧夏，張賢亮就派人帶他去了賀蘭山下那片有大漠、殘陽、古堡的神秘之地。張軍釗一去就驚呼，這正是他要的那種粗獷、荒涼的感覺！于是，他就和電影的總攝影師張藝謀一起，在這里拍出了《一個和八個》。

張賢亮由此想到，那地方距銀川市區(qū)只有30多公里，可否辦一個影視基地？早在南梁農(nóng)場勞教時，他就曾到那地方買過鹽巴，“在荒漠和鵝卵石沙礫之中，突兀地出現(xiàn)兩個巨大的土城堡！土城堡和周圍的土地都呈現(xiàn)出了黃色，光線一照，有一種別樣的震撼和輝煌?！?/p>

張賢亮說，第一次看到那兩座土城堡，就覺得它們跟自己的命運(yùn)一樣，衰而不敗，破而不壞。他考證后還發(fā)現(xiàn)，那兩座土堡竟是明代遺留下來的戍邊城堡。

張軍釗拍完《一個和八個》以后，張藝謀拍《紅高粱》也選擇了那個地方，這更讓張賢亮信心大增！但文聯(lián)沒錢辦影視城，向銀行借錢必須得有抵押。文聯(lián)最有錢的就是張賢亮了，當(dāng)時他的作品在20多個國家發(fā)行，積攢了大量外匯，他就拿著全部外匯到銀行抵押了78萬元，買下了那片土地和古堡。

從此，張賢亮的人生進(jìn)入另一種模式。他一邊創(chuàng)作，一邊營造西部最大的文化旅游景點(diǎn)—寧夏鎮(zhèn)北堡西部影城。

大漠黃沙、滄桑古堡、百年老樹、客棧酒肆、駱駝馬匹、銀月彎刀……張賢亮完全按照一個文人對市場的理解所建造的這座影城，果然獲得電影人的青睞。一個又一個劇組在這片西部風(fēng)光中盡興地發(fā)揮他們的想象力和創(chuàng)造力，先后拍攝了《新龍門客?！贰峨p旗鎮(zhèn)刀客》《關(guān)中刀客》《大話西游》《牧馬人》《黃河謠》等100余部影視作品。

在此過程中，張賢亮又用了聰明一招。他不僅要讓西部影城成為單一拍攝電影的場所，還要使這里成為一個文化景點(diǎn)。那么多電影電視劇組到這兒拍攝，他從不收費(fèi)，但有一個條件，那就是要留下景物和道具。

比如，張藝謀在拍攝《紅高梁》時打造的月亮門，徐克和李惠民導(dǎo)演拍《新龍門客?！窌r搭建的客棧以及都督府等場景，都成了影城招攬游客的好去處。而且，劇組留下來的任何一點(diǎn)東西，包括場景、道具、演員行頭、明星軼事等，都被影城轉(zhuǎn)化為旅游資源。比如張藝謀拍攝《紅高梁》時穿爛的一雙球鞋，鞏俐使用過的水壺，至今都擺放在展廳中供游客參觀。

1999年，張賢亮通過一個活動，把影城事業(yè)推上了頂峰。那一年，鎮(zhèn)北堡西部影城承辦了中國最重要的電影節(jié)—金雞百花獎頒獎儀式。張賢亮把中國電影各個時期的重要人物全部請來，然后為自己的影城發(fā)布了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皬V告詞”：中國電影從這里走向世界。

張賢亮被認(rèn)為是同代文人中從商最為成功的人。到2012年，在他給兒子張公輔交棒之時，影視城全年的參觀人數(shù)已達(dá)到107萬，門票收入8000多萬元。這一年，公司價值2億元，有400多員工，每年還向周邊農(nóng)民提供500多個就業(yè)機(jī)會。

而早在2004年，張賢亮就被稱為“中國作家首富”，對此，他本人也欣然接受?！白骷乙话愣际歉F人嘛，就像丐幫一樣，大家都窮，相對來說我這人是最富有的也沒什么不可思議，充其量是丐幫首領(lǐng)，又不是中國首富?！彼f。

驚世成就到頭“只是玩玩而已”

“荒野一堆土，居然八陣圖。捉刀寫世界，仗劍走江湖。大隱何妨市，立言未必書。壯哉鎮(zhèn)北堡，真是不含糊。”這是易中天為西部影城題的一首詩。

到西部影城視察并留下題詞的各級領(lǐng)導(dǎo)也有很多，張賢亮最欣賞的是文化部原部長孫家正的三個字：“真好玩！”

很多人向張賢亮討教成功的竅門，他語出驚人：“我只是玩玩而已?！?/p>

在西部影城，張賢亮確實(shí)把他愛玩的心性發(fā)揮到了極致。張藝謀在鎮(zhèn)北堡拍《紅高粱》時，曾在那里搭建了一個酒作坊，張賢亮把它進(jìn)行了進(jìn)一步加工，不僅按原樣復(fù)制了這個酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來。游客不僅可以親見電影的拍攝場面，更能親歷繁復(fù)而又有趣的釀酒過程。

為了復(fù)制影片《黃河謠》中的古戲臺，張賢亮專程趕到山西買了一個殘存的古戲臺，原封不動地遷到了影城。

即使平時在影城散步的時候，他也在琢磨一些好玩的點(diǎn)子。比如安裝在塑料身體里的喇叭，刻在石頭上的明星簽名，“來時是游客，走時是明星”的MTV制作，還有被命名為“輕松一處”的廁所，都是他休閑時想出來的杰作。

生活中的張賢亮也有著很多愛好。他65歲學(xué)會開車，不久便成了飆車一族，車開不到100碼不過癮。作為連任5屆的全國政協(xié)委員，張賢亮經(jīng)常要去北京開會，自從買了車，每次進(jìn)京他都是自己駕車。

在經(jīng)商的同時，張賢亮也并沒有忘記寫作。

1997年，張賢亮發(fā)表了20萬字的長篇文學(xué)性政論散文《小說中國》，闡述了公有制經(jīng)濟(jì)體制改革的思路，首次大膽提出“私有制萬歲”，在讀者中產(chǎn)生廣泛影響。

2010年，74歲的張賢亮發(fā)表了描寫未來精子危機(jī)的長篇小說《壹億陸》，他以未來世界中人類遭遇精子危機(jī)為主題，描寫了社會各方人士為爭奪某個優(yōu)異“人種”展開的一場爭奪戰(zhàn)。作品一發(fā)表，便引起極大反響與爭議，有人甚至指責(zé)他的小說荒誕而低俗。對此，張賢亮回應(yīng)說，他寫的是時代問題，直指當(dāng)代現(xiàn)象，意在引起全社會的關(guān)注?！氨热缭凇兑純|陸》中，我反映人類的衰亡趨勢，精子危機(jī)是一個嚴(yán)肅的話題，許多人卻覺得有些荒誕可笑。我相信我寫的比那些美女作家含蓄。”

張賢亮還十分熱心于慈善。他曾表示，“我不是最有錢的中國作家，但一定是做慈善最多的作家！”他要把慈善做成時尚，“為什么大家把錢花在奢侈品上就叫時尚？做慈善就不叫呢？我就是要開這個先河！”他說。

從2010年3月起，張賢亮發(fā)起了“救生行動”，旨在救助寧夏因病致貧的困難群體及在寧打工者?！皬乃劳鼍€上挽救一條生命是社會每一個人的責(zé)任?！彼f，“在農(nóng)村很多地方，幾千元的花費(fèi)都是很大的問題，這讓他們對醫(yī)?；蛐罗r(nóng)合自費(fèi)的那部分仍然望而生畏。再加上很多人沒有保險，更需要社會關(guān)懷?！?/p>

張賢亮對幸福的理解很簡單：人渴了有一口水喝，餓了有一碗飯吃，困了有一張床睡，這個人就是幸福的。除此之外，所有的榮辱得失都是身外之物，不必太在意。

2012年底，一向身體硬朗的張賢亮查出了重大疾病，煙癮很大的他不得不戒煙。不久之后，他30出頭的兒子張公輔擔(dān)任了西部影城總經(jīng)理，開始替父親打理生意。

張公輔早年師從韓美林學(xué)畫，后來回到銀川生活。前幾年，張賢亮夫婦還收養(yǎng)了一個小女兒，兩人對幼女極其鐘愛。

2014年9月27日下午兩點(diǎn)，一代文學(xué)大家張賢亮因病猝然離世，享年78歲。

很多名人通過不同方式悼念張賢亮。崔永元說：“‘文革中，他從死人堆里爬了出來，為了活著，他受盡了屈辱?！母锝Y(jié)束，他拿起筆以小說的方式開始了對那些荒唐歲月的回憶與反思。張賢亮先生是當(dāng)之無愧的‘寧夏名片，一路走好！”

作家陳村說：“張先生是中國作家中少有的真土豪。他將寫作、行商、參政、行樂結(jié)合得那么無隙，賣出西北的荒涼，很難得?！?/p>

9月30日，張賢亮追悼會在銀川舉行。在迎來送往一批又一批與丈夫告別的親朋好友后，他的妻子馮劍華首次接受了媒體采訪。她表示張賢亮走的很安詳，還透露打算在影城建一個紀(jì)念館，里面有張賢亮的作品、手記等，并將張賢亮的骨灰存在紀(jì)念館里。

張賢亮的兒子張公輔說，按照父親的交代，父親的碑文將寫上這句話：“他來了，又走了。”