我沒有和張賢亮合過影

對著名作家張賢亮的過早離世，我一直感到遺憾、感到惋惜、感到沉痛。與張賢亮交往的一些往事，也常常浮現(xiàn)在眼前。

我是1985年擔(dān)任光明日報(bào)常駐寧夏記者的，而張賢亮在上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初就在文壇上嶄露頭角了。此前，我也是個(gè)文學(xué)青年，所以對他的文學(xué)創(chuàng)作很關(guān)注。早在1980年前后，我就讀過他發(fā)表在《寧夏文藝》上的小說《吉普賽人》《邢老漢和狗的故事》《在這樣的春天里》，對他的小說印象很深，對他本人也充滿著敬意。1983年，我參加了在復(fù)旦大學(xué)舉辦的第三期“當(dāng)代文學(xué)講習(xí)班”，當(dāng)代文壇上創(chuàng)作活躍的作家及其作品，都被與會者所關(guān)注。在活動期間，我不止一次聽到人們談?wù)搹堎t亮的作品，還有一些外地與會人員向我問起張賢亮的情況。1984年，他的小說《綠化樹》發(fā)表后，中國青年報(bào)曾經(jīng)開辟專欄進(jìn)行為期達(dá)數(shù)月的討論，我也給予了密切關(guān)注。

到光明日報(bào)寧夏記者站工作后，我與他有了許多次正面接觸的機(jī)會，但我一直沒有與他做深入的交流。之所以這樣，與我的性格和理念有關(guān)，因?yàn)槲乙幌虿辉敢庾鲥\上添花的事。當(dāng)時(shí)，張賢亮的名氣已經(jīng)很大，在國內(nèi)外都有不小的影響，根本不需要我再做什么宣傳，所以，我只是在一旁靜靜地欣賞他的創(chuàng)作成就。

我對張賢亮的第一次采訪，已經(jīng)到了1989年了。此時(shí)，張賢亮文學(xué)創(chuàng)作的高峰已經(jīng)過去了，而我這次對他的采訪，卻不是介紹他的文學(xué)成就和創(chuàng)作狀況的，而是專門“找茬”、讓他回答社會質(zhì)疑的。

在此之前的1988年，是寧夏回族自治區(qū)成立30周年。為慶祝自治區(qū)成立30周年，有關(guān)部門決定拍攝一部獻(xiàn)禮影片。從決定拍片到劇本創(chuàng)作，時(shí)間很緊。怎么辦？有關(guān)負(fù)責(zé)人不得不請頗負(fù)盛名的張賢亮出馬。張賢亮臨危受命，不講條件，立即投入創(chuàng)作，很快便拿出了電影劇本并審查通過，定名為《我們是世界》，由西安電影制片廠拍攝完成。出人意料的是，這部被寧夏寄予厚望的電影卻頗受冷遇。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)：在寧夏城鄉(xiāng)放映總共沒超過10場，觀眾總共也只有幾百人。對此，寧夏社會各界議論紛紛。電影有什么問題，為什么會這樣慘？我們應(yīng)該吸取什么教訓(xùn)？作為常駐寧夏的記者，我感到自己有責(zé)任通過自己的采訪、報(bào)道來回答社會各界的關(guān)切。對這次采訪，我做了充分準(zhǔn)備，甚至擔(dān)心會被拒絕。但是，出乎預(yù)料，張賢亮不僅爽快地答應(yīng)我的采訪，而且始終態(tài)度平和，即使對我毫不掩飾的提問，他也給予正面回答，不做無謂的辯解。采訪如此順利，是我沒有預(yù)料的。這個(gè)采訪，雖然過去30多年來，但我至今還記得他在接受采訪時(shí)的神態(tài)和豁達(dá)。

自此之后，因?yàn)楣饷魅請?bào)寧夏記者站就在自治區(qū)文聯(lián)后院辦公，我常常與張賢亮不期而遇。每一次，他都主動與我聊幾句，提供一點(diǎn)新聞線索。有時(shí)，他會對社會問題談些看法，希望我給予關(guān)注、做些報(bào)道。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，主要外景地取自寧夏的電影《紅高粱》在德國柏林?jǐn)孬@大獎(jiǎng)，此前此后，到寧夏拍電影、拍電視的劇組不少。而《紅高粱》的大部分鏡頭是在銀川市西郊、賀蘭山腳下的鎮(zhèn)北堡拍攝的。彼時(shí)的鎮(zhèn)北堡，實(shí)際上是一片衰敗的景象。自電影《紅高粱》獲獎(jiǎng)之后，才有極少數(shù)人懷著好奇的心情前往，我敏感地意識到：影視界比肩接踵地到寧夏取景拍片、《紅高粱》還獲得了國際大獎(jiǎng)，可謂是宣傳寧夏的好素材。于是，我迅速寫出兩稿，很快就刊登出來了。其中《〈紅高粱〉“紅”了鎮(zhèn)北堡》刊登在《光明日報(bào)》上，《影視界看好寧夏“外景地”》刊登在《人民日報(bào)》上。

因?yàn)殒?zhèn)北堡在鎮(zhèn)北堡林草試驗(yàn)場境內(nèi)，時(shí)任場長

袁進(jìn)琳（此后曾任自治區(qū)人大常委會副主任、秘書長等職）不僅關(guān)注了我的報(bào)道，而且大受啟發(fā)。于是，他就此提出恢復(fù)拍攝景點(diǎn)發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)意，很快便得到自治區(qū)農(nóng)建委、寧夏電視臺、寧夏日報(bào)、賀蘭山賓館等十余家單位的積極響應(yīng)。在具體籌劃過程中，大家一致認(rèn)為，此事要想成功，必須發(fā)揮名人效應(yīng)，非請張賢亮出馬不可。張賢亮聞訊，欣然受邀，牽頭組織。

張賢亮果然不負(fù)眾望，不僅自己慷慨解囊，拿出了自己的所有稿費(fèi)，而且通過境外的朋友籌集資金，如此種種，兩座廢棄的明代古城堡“搖身一變”，變成一個(gè)影視拍攝基地和旅游景點(diǎn)。如今，鎮(zhèn)北堡西部影城不僅成為5A級旅游景區(qū)，而且是寧夏一個(gè)重要的文化景觀，是到寧夏旅游的游客必到之地。

“超期服役”的張賢亮在換屆后不再擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席和作協(xié)主席，我在文聯(lián)換屆會議上聽到了他退休的感言，隨即在會下對他做了簡單的采訪，有感于他良好的心態(tài)，寫出報(bào)道——《張賢亮坦然面對退休》。

2012年11月，一條張賢亮包養(yǎng)5個(gè)情婦的謠言在網(wǎng)上瘋傳，幾乎到了鋪天蓋地的程度。一時(shí)間，張賢亮陷入四面楚歌的境地。在報(bào)社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我對張賢亮進(jìn)行了采訪并做出公開報(bào)道。此前，已有多家媒體記者要采訪張賢亮，多被他拒絕了，但是，當(dāng)我通過自治區(qū)文聯(lián)提出采訪要求時(shí)，他就欣然同意、一口答應(yīng)。在長達(dá)一個(gè)小時(shí)的交談中，他像對待知己一樣毫無保留地表達(dá)了他的不滿、憂慮和思考。他一口一個(gè)“電一呀”，叫得十分親切，對我簡直是傾囊相吐。記得他當(dāng)時(shí)對我說：

我對這類低俗化傾向深感憂慮?，F(xiàn)實(shí)社會特別是網(wǎng)絡(luò)上彌漫著一種戾氣，而少數(shù)人對他人“隱私”的過度關(guān)注又為此推波助瀾，這是很可怕、很可恨的。

這次采訪我們談得很融洽，我了解到了希望了解的一切，隨后寫出內(nèi)容充實(shí)的報(bào)道：《年過七旬筆耕不輟 躺著中槍令人關(guān)注 張賢亮潛心創(chuàng)作“平面”與“立體”文學(xué)》。這篇“以正視聽”的報(bào)道見報(bào)后，立即被各大網(wǎng)站和一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載，事態(tài)也迅速平息。4天后，我又就此在光明日報(bào)上發(fā)表一篇評論：《莫讓謠言愚弄社會輿論》，分析了事件的成因，也指出了其中的教訓(xùn)。有人說“是莊電一給張賢亮解了圍”，有人指責(zé)我不該寫這樣的報(bào)道，有人甚至懷疑我從張賢亮那里得到了什么好處。事實(shí)上，我在采訪后就再未與張賢亮有任何聯(lián)系，我甚至沒有打電話告訴他發(fā)稿的情況。我只是聽到自治區(qū)文聯(lián)同志的轉(zhuǎn)告，張賢亮看了報(bào)道很高興，對我表示感謝。

2013年12月，張賢亮獲獎(jiǎng)小說《靈與肉》被改編成電視劇，他無償轉(zhuǎn)讓了改編權(quán)，我及時(shí)作出報(bào)道。

2014年年初，我聽到張賢亮患上不治之癥的消息，決定為他作一篇長篇報(bào)道，概括、總結(jié)他一生的文學(xué)成就和社會影響，讓社會對他有個(gè)全面了解，也給他一點(diǎn)精神安慰。自當(dāng)記者到此時(shí)已近30年了，我還沒有對他的文學(xué)成就做過正面報(bào)道，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為沒有這個(gè)必要。但此時(shí)不同了，對被譽(yù)為“寧夏一張名片”的張賢亮，光明日報(bào)應(yīng)該有一篇“蓋棺論定”式的報(bào)道，這是光明日報(bào)的職責(zé)，也是我這個(gè)駐寧記者的使命。

我的想法得到了報(bào)社的支持。為了不打擾病中的張賢亮，也不讓他產(chǎn)生誤解，我只好進(jìn)行外圍采訪，甚至沒有與他面對面，也沒有向他透露采訪的信息，我甚至在報(bào)道中只字不提他的病情。這篇題為《張賢亮：好大一棵樹》的長篇報(bào)道以整版的篇幅，刊登在2014年8月8日的光明日報(bào)上，此時(shí)距他病逝只有一個(gè)多月時(shí)間。我至今不知病中的張賢亮是否看到，是否從中獲取一點(diǎn)精神安慰？作為光明日報(bào)的記者、作為與張賢亮相識近30年的老朋友，我為能在他在世時(shí)推出這篇報(bào)道感到欣慰。

2014年8月20日，張賢亮榮獲首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，我做出了報(bào)道。2014年9月27日，張賢亮在銀川逝世，我不僅立即發(fā)出了消息，而且參加了他的遺體告別儀式。在發(fā)出逝世的消息后，我又做了追蹤式報(bào)道《長溝流月去無聲》《一人離世萬人悲——社會各界對張賢亮的緬懷》。此后，我接受了北京《三聯(lián)生活周刊》記者長達(dá)四小時(shí)的采訪，介紹了我心目中的張賢亮。2015年6月，我對他的小說《靈與肉》改編成電視劇做了報(bào)道。2015年12月，有關(guān)方面舉辦“張賢亮——文學(xué)與西部大地研討會”，我又以《寧夏人民不會忘記他！》為題，發(fā)表一篇特寫。2016年，我以自治區(qū)政協(xié)委員的身份提交了“關(guān)于興建張賢亮文學(xué)館的建議”。2019年，張賢亮畫冊出版，我不僅應(yīng)邀出席而且在網(wǎng)上發(fā)出了報(bào)道。此時(shí)，我已經(jīng)退休三年了。

回顧與張賢亮斷斷續(xù)續(xù)交往的歷程，我也有點(diǎn)遺憾：我沒有向他要過一本書，也沒有與他合過一次影，沒有向他索要過簽名，更沒有向他提過任何要求，我甚至沒有與他同桌吃過飯。有人曾不止一次在我耳邊吹風(fēng)，說張賢亮的字很值錢，向他索字的人很多，但我從沒有張過口。如果讓我拿出與張賢亮親密交往的證據(jù)，我還真拿不出來。我與他的交往，真的如古人所說的君子之交，真的是淡淡如水。當(dāng)然，如果有機(jī)會彌補(bǔ)遺憾的話，我還是希望與他合個(gè)影、留個(gè)念。

作為一名記者，我雖然沒有從張賢亮那里得到過任何回報(bào)，但我還是從他身上學(xué)到了很多東西，特別是對我的文字工作也有深遠(yuǎn)的影響，我為此生能與張賢亮有過交往并且做了一點(diǎn)有益的事而感到自豪。

“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲?！睆堎t亮，這位非寧夏籍的作家、企業(yè)家，在寧夏沒有虛度年華，他用近60年的歲月，在寧夏書寫了自己人生的華麗篇章。他雖然永遠(yuǎn)離開了寧夏、永遠(yuǎn)離開了他熱愛的人民，但寧夏和寧夏人民不會忘記他。他對寧夏文化旅游事業(yè)的影響、對寧夏經(jīng)濟(jì)社會的影響都將繼續(xù)，而且會持續(xù)到久遠(yuǎn)的未來。

（作者系光明日報(bào)高級記者。）